《白色方塊》是一部2010年由讓-巴普蒂斯特•萊昂內(nèi)蒂編劇并導(dǎo)演的法國(guó)電影。幾天前，某微博網(wǎng)友專門做了一個(gè)中文字幕版本，并承認(rèn)自己“看了整整一年了，一部被忽視的偉大電影。網(wǎng)上一直沒有出現(xiàn)。”
其實(shí)，若按國(guó)內(nèi)以意譯譯片的習(xí)慣，此片應(yīng)譯為《白色1984》。
這是一部展示資本主義未來的科幻電影。背景廣播不斷出現(xiàn)“一個(gè)屬于克羅克的全新時(shí)代”。老大哥不見了，一切都是規(guī)矩、一切都是游戲規(guī)則，只要符合規(guī)矩和規(guī)則，當(dāng)然不需要老大哥，一切宰治都成為規(guī)矩和制度，無(wú)處不在。
以母熊和小熊能否逃脫被宰殺為開始的電影，讓我誤以為是一部保護(hù)動(dòng)物的電影。接下來是人類的宰殺車間的畫面，暗示克羅克時(shí)代實(shí)質(zhì)上不過是個(gè)完美的宰殺車間。
沒有“老大哥”，沒有明顯的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)來壓迫你，出現(xiàn)在廣播或電視的背景聲音溫柔而充滿理性。壓抑的學(xué)校走廊上傳來空蕩蕩的聲音：你們已經(jīng)到四年級(jí)，到了“自主決定”的時(shí)候。
教育的整個(gè)背景是壓抑但又充滿理性，少年決定自殺。
那個(gè)決絕的上吊身影， 不知為什么，我想起了顧城。但這并不是一個(gè)顧城式的故事。
在一個(gè)成長(zhǎng)故事中，二個(gè)少年參加了競(jìng)爭(zhēng)游戲。
你倆誰(shuí)愿意進(jìn)入這個(gè)裹尸袋?
黑人自愿舉手，但這一切都是陷阱。另一個(gè)孩子被迫使勁用棍子毆打袋中人。
“誰(shuí)自愿被裝入這個(gè)袋子，誰(shuí)就沒有資格呆在我們這兒”，之后老師說：“游戲總會(huì)有勝利者，失敗者。”
這是一個(gè)殘酷的資本主義世界的教育片。
只有充滿理性和冷靜，才能成為游戲的勝利者。
男主人公負(fù)責(zé)“公司”的各種古怪的競(jìng)爭(zhēng)游戲，以死亡為代價(jià)。你讓人家靠著墻，說往后退。人家如何退?只能原地踏地。嚇得參加者半死后，你輕松地不屑地示范：可以側(cè)靠著墻退后啊。又如，地上有一個(gè)圈，人只能站在圈內(nèi)，游戲規(guī)則是不可以出圈，不可以用手擋。然后你用大棒打人，打得人彎腰躲避不及，然后你輕松示范，可以用腿帶著圈子走避啊，怎么不用腦子想想。總之，一切都體現(xiàn)了資本主義體制下競(jìng)爭(zhēng)的“巧思”——那個(gè)先進(jìn)袋子的黑人（象征社會(huì)主義的好學(xué)生），必須被毫不留情地打死，消滅掉。
當(dāng)看到這里時(shí)，我不憚以最壞的惡意來揣想：如果是這個(gè)白人男孩先選擇進(jìn)到袋子里，可能游戲的規(guī)則又會(huì)變。
但我想錯(cuò)了，種族的問題只在我們這個(gè)時(shí)代才是一個(gè)問題。在未來的所謂“完美時(shí)代”里，完美體制已經(jīng)解決了種族問題，一切問題只在于稱職不稱職、成功不成功。似乎也解決了道德問題，上下屬之間達(dá)到完全的“相互尊重”。上司見了恭敬等候的你會(huì)說：對(duì)不起，讓你久等了。下屬會(huì)說：沒關(guān)系。上司會(huì)很嚴(yán)肅且真誠(chéng)自責(zé)地說：怎么會(huì)沒關(guān)系?讓一個(gè)人空等怎么會(huì)沒關(guān)系?
精美的背景聲音不斷重復(fù)另一種口號(hào)，“創(chuàng)造就業(yè)崗位，才是最重要的事。”“要成功，成功!”
只有那些在競(jìng)爭(zhēng)中練出“巧思”的稱職、一絲不茍的職員，才符合克羅克世界“完美體制”的標(biāo)準(zhǔn)。每天把牙擦得白白的、煉出一臉燦爛微笑的守門人，讓我想起卡夫卡《 變形記》里的父親，格里高里變成了大甲蟲后，他父親不得不去當(dāng)銀行的看門人，每天整整齊齊、一絲不茍地穿著制服。在科羅克這個(gè)資本主義世界里，沒有了那些會(huì)讓老大哥懲罰你的思想罪，只有不稱職罪，那個(gè)在聚會(huì)上不小心打碎了杯碟的小青年，完全可以立刻被拖到客廳一角，兇殘地打死。所有人都不動(dòng)聲色地端著酒杯避開?？绯龉ぷ鲄^(qū)一點(diǎn)點(diǎn)，自動(dòng)報(bào)警器會(huì)立刻發(fā)出“安全播報(bào)”，“請(qǐng)不要在工作時(shí)間在外游蕩。”
《白色方塊》的確是一個(gè)資本主義版本的《1984》。
打開電視，“請(qǐng)大家收看指定的電視節(jié)目”，什么節(jié)目呢？“完美體制節(jié)目”。
守門人意想不到地救了他們，三個(gè)人一起，談到了孩子，妻子瑪麗說了實(shí)話：我丈夫刻意不要孩子，他害怕這個(gè)世界的體制會(huì)毀掉我們的孩子。什么樣的世界呢?妻子又說了實(shí)話，這是一個(gè)“像石頭一樣的世界”。
然后菲利普感謝守門人救了自己和瑪麗的時(shí)候，卻說，每天見到“您那父親般的笑容”，真好。但這個(gè)笑容，是守門人每天最痛恨的假面。
電影的最后，所有觀眾都慢慢讀出內(nèi)幕：資本主義體制最后退化成一個(gè)巨大的“服務(wù)器”，所有人不得不參加這個(gè)殘酷的“游戲”，最后慢慢被吞噬掉，甚至包括惡人。
每個(gè)公司，或電視臺(tái)都在組織各種形式的一次競(jìng)賽(“游戲”)，都要宣布，“這既是一次游戲，也是一次競(jìng)爭(zhēng)，希望所有的玩家能夠意識(shí)到這一點(diǎn)。”
最后他決定公報(bào)私仇，讓那四個(gè)想強(qiáng)奸他妻子的公司上層來一次“對(duì)公司的忠誠(chéng)度”的檢查，從而輕而易舉地讓他們互相殘殺。
最后，原先作為這個(gè)體制的一個(gè)重要零件的菲利普決定跟隨瑪麗一起脫離了這個(gè)“完美”世界。這個(gè)結(jié)尾還是有一點(diǎn)暖意的——在這個(gè)體制中，只要有一個(gè)人還沒有把你當(dāng)成野獸，你就有希望擺脫獸群。在最后的反抗中，無(wú)論成敗，關(guān)鍵在于菲利普終于擺脫掉了那種浸心透骨的恐懼。
豆瓣上只幾個(gè)短評(píng)。有一個(gè)說，看完感到“徹骨寒冷的冷!”。的確，奧威爾的那個(gè)社會(huì)主義版本的《1984》，比起《白色方塊》這個(gè)電影來，你會(huì)覺得：奧威爾寫出老大哥真是太好了，畢竟還有一個(gè)老大哥，至少冤有頭，債有主。但面對(duì)全球化后的資本主義這架“完美”機(jī)器，他與她感受到的只是一種與空氣戰(zhàn)斗的絕望。
在豆瓣的短評(píng)中，有些評(píng)論把這個(gè)電影跟現(xiàn)實(shí)進(jìn)行掛勾，“這片應(yīng)該去郭臺(tái)銘的富士康拍！”富士康那些不斷跳樓事件，犧牲者也是在越來越精致的工作環(huán)境的“安全播報(bào)”和莫名其妙的工作競(jìng)賽中選擇了下墜的命運(yùn)的。正如電影中那個(gè)反抗的妻子所言：最可怕的是，母親墜下去，懷里的孩子也會(huì)墜下去，不可能彈回來，只會(huì)摔得血肉模糊。