《老有所依》與“父親”形象的變遷
★郭松民
昨天看了《老有所依》的第21集，剛好看到已經(jīng)患有老年癡呆癥的“爺爺”在家里胡“作”——一會(huì)不聲不響地走失，一會(huì)燒床單，一會(huì)半夜爬起來狂搖嬰兒床。兒媳賈幸梅不堪其擾，沖著他聲嘶力竭地大喊：“你為什么要害我們?你怎么還不死?!”結(jié)果被丈夫江援朝打了耳光，既心疼爺爺又不敢責(zé)怪母親的江志新夾在中間左右為難，只好給母親跪下……老年人的無助，中年人的無辜，青年人的無奈，一時(shí)讓人不勝唏噓。
總的來看，《老有所依》中老一代的形象，無論是父親還是母親，似乎都是年輕人的“累贅”，要么是“爺爺”那種癡呆，要么是老丈母娘方瓊那種疑神疑鬼，在家里無事生非，設(shè)局“捉奸”。老年人，是折磨中年人和青年人的一個(gè)“病灶”，是社會(huì)需要解決的一個(gè)問題——這就是《老有所依》給我們留下的印象。
影視作品中的“老年人”，可以簡(jiǎn)單地概括為社會(huì)文化意義上“父親”。梳理一下新中國(guó)成立以來影視作品中“父親的形象”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中經(jīng)歷了一個(gè)耐人尋味的變化：從新中國(guó)成立到改革開放之前，基本上是“偉大的父親”;改革開放后的80~90年代，基本上是“可笑的父親”，父親的形象被解構(gòu);進(jìn)入新世紀(jì)后，更逐漸演變?yōu)?ldquo;累贅的父親”。
1965年上海電影制片廠根據(jù)陳耘、徐景賢同名話劇改編拍攝了電影《年輕的一代》。其主要?jiǎng)∏闉椋菏捓^業(yè)和林育生這對(duì)好朋友同為從上海到青海工作的地質(zhì)勘探隊(duì)員。林育生害怕艱苦，偽造疾病證明，試圖調(diào)回上海。這時(shí)蕭繼業(yè)檢查出自己腿傷是骨瘤，有截肢的可能，但他仍堅(jiān)持要回青海。最后林育生的養(yǎng)父林堅(jiān)拿出他為革命犧牲的生母的遺書對(duì)他進(jìn)行教育，使林育生愧悔無地。不久蕭治好了腿，蕭繼業(yè)和改正了錯(cuò)誤的林育生一起奔赴祖國(guó)最需要的地方。這部電影1976年被上影重拍，表明其所傳達(dá)的價(jià)值觀，無論是在文革前還是在文革中，都是被高度認(rèn)同的。
在《年輕的一代》中，楊在葆飾演的肖繼業(yè)和達(dá)式常飾演的林育生當(dāng)然是主角，但溫錫瑩扮演的“父親”林堅(jiān)給人留下更深印象，他在戰(zhàn)火紛飛的年代參加革命，解放后擔(dān)任一家大型國(guó)營(yíng)工廠的廠長(zhǎng)，但他仍然保持了艱苦樸素的本色，以至于被鄰居家的小伙伴誤認(rèn)為是修水桶的工人。當(dāng)“年輕的一代”的林育生來到人生的十字路口時(shí)，他能以自己不容質(zhì)疑的權(quán)威幫助他選擇正確的方向。在劇中，林堅(jiān)是信心和安全感的來源，他受到所有人的尊重，是正確和錯(cuò)誤的最后裁判者。
林堅(jiān)作為“偉大的父親”受到尊重，根源在于他既是一位“革命父親”，參與了革命和建國(guó)，同時(shí)還是一位“建設(shè)父親”，在領(lǐng)導(dǎo)著當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)主義工業(yè)化。他的傳奇經(jīng)歷和革命業(yè)績(jī)，使得肖繼業(yè)、林育生只能仰視他，而不可能挑戰(zhàn)他。
但是，時(shí)間到了改革開放之后，父親的形象就發(fā)生一個(gè)丕變，由“偉大的父親”一變而為“可笑的父親”了，典型的例子就是九十年代初播出的系列情景喜劇《我愛我家》中文興宇扮演的父親傅明的形象。我們甚至可以說，傅明就是退休后的林堅(jiān)。傅明面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮手足無措，既不能理解也不能適應(yīng)，他在革命和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代積累的經(jīng)驗(yàn)毫無用處，他沉浸在過去的光榮歷史中不能自拔，但也只能在客廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，用一些宏大的政治、官場(chǎng)詞匯談?wù)撘恍╇u毛蒜皮的家庭瑣事。他給所有的人都帶來了快樂，但也受到了所有人的調(diào)侃。他只能獲得作為一個(gè)老人的基本尊重，卻談不上什么權(quán)威，也無人重視他的意見。
在《我愛我家》中，傅明作為一個(gè)“前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代”的標(biāo)志性人物，是一個(gè)典型的時(shí)代落伍者，他存在的意義就在于讓觀眾獲得一種“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)新時(shí)代”自我認(rèn)同，幫助實(shí)現(xiàn)對(duì)改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正當(dāng)性的論證。
事實(shí)上，趙本山的小品之所以能夠長(zhǎng)盛不衰，也在于他經(jīng)常扮演一位落伍“可笑的父親”的形象，發(fā)揮著同樣的社會(huì)文化功能。
“可笑的父親”到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邏輯充分展開的新世紀(jì)，就一變而為《老有所依》中的“累贅的父親”了。這里的一個(gè)大的時(shí)代背景就是：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)真的來了，但卻不是我們所想要的。和80年代人們想象的在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下可以過上一種優(yōu)裕的、輕松的、美國(guó)式的中產(chǎn)階級(jí)生活不同，人們驀然發(fā)現(xiàn)，年輕人上升為中產(chǎn)階級(jí)的通道日益逼仄，反而大規(guī)模地淪為屌絲，激烈的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，無法承受的房貸壓力，晦暗不明的生活前景，都讓中青年難言輕松，他們需要輕裝上陣去進(jìn)行拼殺，而日漸喪失生活自理能力的“父親”，就成了他們急于擺脫的“累贅”了，《老有所依》就折射了這種普遍存在的社會(huì)焦慮。
“父親”的形象被公認(rèn)為時(shí)“累贅”或者麻煩，還曲折地反映這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：在改革開放后獲得了財(cái)富、權(quán)力、名聲的那一代人，雖然他們掌控了社會(huì)的絕大多數(shù)資源，但他們并不具備充當(dāng)社會(huì)文化意義上的“父親”的道德權(quán)威，社會(huì)大眾雖然經(jīng)常不得不屈服于他們所掌控的財(cái)富和權(quán)力，但內(nèi)心深處對(duì)他們是鄙視的，而他們自己也缺乏扮演“父親”角色的自信，更無意承擔(dān)起作為“父親”的責(zé)任。這意味著，中國(guó)社會(huì)還缺乏具有公信力的、被普遍認(rèn)可的權(quán)威，而在我看來，重建這種權(quán)威，使社會(huì)在這一過程中重獲秩序和安全感，很可能是一件比老生常談的所謂的“大事”更重要的事。