【核心提示】美國的民主就像被關(guān)進(jìn)了黑暗的紙牌屋，四周是由組織精密的政黨組織和動員能力強大的政治精英組成的銅墻鐵壁，它所呈現(xiàn)出來的光芒是棱鏡衍射的假象。在這個紙牌屋里，恒久的主題是拉斯韋爾所說的誰得到什么，何時及如何得到，以及變動不居的敵我關(guān)系，或者如弗蘭克在劇中所說的“要么狩獵，要么被獵”。但是，真正的民主應(yīng)該是從紙牌屋里擺脫出來的陽光形象，而絕不是由權(quán)力精英所壟斷、玩弄的少數(shù)人的收藏。
一個失意的多數(shù)黨 “黨鞭”(PartyWhip)，在權(quán)力欲的指引下，把所有的資源——白宮、眾議院、參議院、媒體，甚至警察、保安，都變成他手中運用自如的紙牌，最終入主白宮。這些國之重器，在人們看來神秘之至，但在劇中主角弗蘭克的手中卻宛如一場 “尋常牌局”。不過，這場“尋常牌局”的獎賞卻非比尋常，那就是美利堅合眾國的總統(tǒng)職位。這就是《紙牌屋》，這樣一部活靈活現(xiàn)的美國政治鬧劇，毫不吝嗇地展示了美國民主的黑暗。所以，在弗蘭克手中攤開的，不僅僅是他自己的王牌，同時也是美國民主的底牌。
底牌一：人民主權(quán)只是一紙空文。在劇中，人民在弗蘭克那里不過是手中的一張紙牌，隨時準(zhǔn)備著收買、權(quán)衡、交換和拋棄，成為弗蘭克扳倒政敵的工具。弗蘭克的權(quán)力征程中沒有一次經(jīng)由人民選舉而獲得權(quán)力，倒是弗蘭克常常利用人民一再打擊政敵，比如將較左的“教育法案”公之于眾，使總統(tǒng)的形象受到影響。美利堅合眾國憲法以“我們?nèi)嗣?rdquo;開始，成為人類歷史上最早，也是時間最長的成文憲法。人們贊美美國憲法提供了一種發(fā)揮每個人才能的制度框架，充分體現(xiàn)了民主精神。殊不知，當(dāng)普通人的“美國夢”觸碰到權(quán)力這個“硬球”的時候，人民主權(quán)卻成為一紙空文。美國憲法堂皇地冠以人民的稱號，卻在背后無情地剝奪了人民的主權(quán)。
底牌二：政黨才是組織精良的真正主人。人民主權(quán)成為一紙空文，那么，誰是真正的主宰呢?政黨，尤其是掌握了政黨權(quán)力的領(lǐng)袖，成為美國國家權(quán)力的真正主宰。在劇中，作為黨鞭的弗蘭克自稱“水管工”，要將政黨中的污泥清除出去。國會議員要么被弗蘭克握住把柄，要么被其權(quán)術(shù)擺布，任何對其有所妨礙的人都能夠被他清除出去，比如去競選州長的副總統(tǒng)，比如最后被殺的羅素，甚至是總統(tǒng)本人。當(dāng)弗蘭克動用政黨資源游說本黨議員和少數(shù)黨議員發(fā)動對總統(tǒng)的彈劾時，黨鞭的手段和政黨的力量讓人不寒而栗。在美國的政黨政治中，人們通常只知“黨魁”而不知“黨鞭”，但實際上“黨鞭”才是美國政治運作的關(guān)鍵角色。簡而言之，黨鞭就是政黨內(nèi)部的督導(dǎo)員，他由黨魁任命，對黨魁負(fù)責(zé)，主要職責(zé)是貫徹黨魁的意志，將黨魁的指令傳達(dá)到黨內(nèi)當(dāng)選的議員。對于黨內(nèi)議員而言，違抗黨鞭命令的代價往往是政治生命的終結(jié)。因而，議員號稱對選民負(fù)責(zé)，在實際的權(quán)力運作過程中卻唯黨魁和黨鞭馬首是瞻。一項體現(xiàn)民意的提案可能在黨鞭手中淪為權(quán)謀爭斗的犧牲品，而議員則要在自己的政治生命和民意之間進(jìn)行權(quán)衡。
底牌三：政黨要想主宰權(quán)力，還需要在選舉中出牌，甚至將選舉轉(zhuǎn)換為一場政治秀。在劇中，弗蘭克可以邀請副總統(tǒng)參加議員羅素的競選，當(dāng)羅素把其競選搞砸之后，弗蘭克借以自己名字命名的圖書館落成時邀請羅素出席，來使其公眾形象得以挽回，為其選舉創(chuàng)造機會。但后來由于羅素對其造成了妨礙，弗蘭克又設(shè)計使其醉酒的形象袒露于記者招待會，并最后在車中將其謀殺，可見羅素的命運不是掌握在自己或人民手中，而是由“黨鞭”決定的。選舉通常被認(rèn)為是現(xiàn)代民主的核心，也被認(rèn)為是民主的最佳體現(xiàn)，美國的國父們所矢志構(gòu)筑的共和制實際上就是代議制，在這種制度下，權(quán)力來自于選票，所以有效地組織選舉并當(dāng)選是獲得權(quán)力的常規(guī)途徑。但是正如美國民主理論家達(dá)爾所言，與其說是選民讓候選人當(dāng)選，還不如說是候選人讓選民使其當(dāng)選。選民以為是他手中的選票決定著國家權(quán)力的歸屬，卻不知他們只是一場政治秀的觀眾。
美國的民主就像被關(guān)進(jìn)了黑暗的紙牌屋，四周是由組織精密的政黨組織和動員能力強大的政治精英組成的銅墻鐵壁，它所呈現(xiàn)出來的光芒是棱鏡衍射的假象。在這個紙牌屋里，恒久的主題是拉斯韋爾所說的誰得到什么，何時及如何得到，以及變動不居的敵我關(guān)系，或者如弗蘭克在劇中所說的“要么狩獵，要么被獵”。但是，真正的民主應(yīng)該是從紙牌屋里擺脫出來的陽光形象，而絕不是由權(quán)力精英所壟斷、玩弄的少數(shù)人的收藏。
(作者單位：山西農(nóng)業(yè)大學(xué)公共管理學(xué)院)