《雪國(guó)列車》是一部革命主題的電影，同《云圖》很相似。相比來說，《云圖》脈絡(luò)復(fù)雜，歷史、神話、現(xiàn)實(shí)、未來交織，而《雪國(guó)列車》則把故事設(shè)置在未來的一部列車上，一切在車中展開，脈絡(luò)清晰，情節(jié)濃縮，敘事集中;特定空間的限定，也造成了整體氛圍的緊張壓抑，與表現(xiàn)主題正相適合。
列車當(dāng)然是人類社會(huì)的象征，在影片中，它干脆就是整個(gè)人類社會(huì)。列車是分節(jié)的，不同的車廂，分出了不同的社會(huì)階層。而空間資源上的分配、身份地位的確認(rèn)，依據(jù)的是人們最初登上列車時(shí)所持有的票種。那么，車上的社會(huì)階層，就是原本的人類社會(huì)的自然延伸。這是一個(gè)巧妙的設(shè)置，雖然故事在未來，場(chǎng)景為虛擬，但本身有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感?；疖?、飛機(jī)、輪船等交通工具分不同的票種，有頭等次等之分，這本來就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中普遍的現(xiàn)象，是人類社會(huì)歷來的秩序結(jié)構(gòu)。從這個(gè)意義上說，影片打通了未來與現(xiàn)在(以及與人類歷史)、科幻與現(xiàn)實(shí)的阻隔(實(shí)際上影片的科幻成分也很少，除了象征意義上的永動(dòng)機(jī))。影片沒有借助太多超現(xiàn)實(shí)因素，它講的就是現(xiàn)實(shí)。
它又比現(xiàn)實(shí)更簡(jiǎn)單、清晰地展露了社會(huì)的本質(zhì)。將不同的人群、場(chǎng)景置于不同的車廂中，越往車頭，身份越高、環(huán)境越好、資源越核心。種種時(shí)空變幻的場(chǎng)景，隨著革命者的突進(jìn)而一一閃現(xiàn)，將革命者前進(jìn)的時(shí)間歷程置于空間移位中加以標(biāo)識(shí)，風(fēng)光旖旎的表面之下凝聚著驚心動(dòng)魄的氣息，形成了強(qiáng)烈的內(nèi)在張力?？傮w上看，又類似于通關(guān)、登塔、打擂一類的模型，層層推進(jìn)，越加緊張，越加艱險(xiǎn)。
列車外是“史前”的世界。它是列車世界中權(quán)貴階層及其新生后代指認(rèn)歷史、確認(rèn)身份的憑借，也是親歷者回憶往事，銘記苦難與仇恨的外在坐標(biāo)，它同時(shí)還是叛逆者渴望自由、尋找希望的所在。列車是永遠(yuǎn)行駛著的，這不但是技術(shù)上的需要，還因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)顯示著時(shí)間的存在，而時(shí)間，是構(gòu)成記憶、建構(gòu)歷史、確認(rèn)此在的最終本體。而時(shí)間的標(biāo)識(shí)——以火車兩次通過某座大橋?yàn)橐恢苣?mdash;—同樣出于上層的設(shè)計(jì)，掌握于他們之手。一句話，他們掌握了列車引擎——永動(dòng)機(jī)，從而掌握了一切，歷史、現(xiàn)實(shí)、時(shí)間、空間、意識(shí)、資源。影片中出現(xiàn)的車外世界的畫面不多，從車內(nèi)看車外，形成了微妙的隱喻。
影片敘事簡(jiǎn)潔有力——特定的時(shí)空域，也不容許太多卿卿我我、婆婆媽媽，這使得影片充滿了男性的力量和味道，激情與速度，連僅有的幾個(gè)女角色，也是猛而狠的，不論是敵我雙方。影片一開始，沒有太多交待起因，就很快進(jìn)入了正題，進(jìn)入了緊張的環(huán)境和狂飆突進(jìn)的進(jìn)程中。事情的起因和前傳，則在后面從不同人口中先后補(bǔ)敘出來，不但交待了歷史，而且展現(xiàn)了不同人物對(duì)歷史的記憶與觀念，構(gòu)成了現(xiàn)時(shí)敘事的有機(jī)組成部分;通過不同人之間、歷史與現(xiàn)實(shí)之間的比較，在人物訴說中塑造了不同的敘事者形象。
同時(shí)，人物的回憶、訴說，也對(duì)故事情節(jié)起到了一定的調(diào)節(jié)作用，給觀眾以稍許輕松，緩和氛圍的同時(shí)也增加了抒情色彩、哲理意味，以及濃厚的歷史感。歷史，是不能忘記的。
以上算是影片形式技巧上的好處，它同樣還有深刻的寓意和內(nèi)涵。
影片展現(xiàn)了在資源、空間極為有限的況下大多數(shù)人艱難的處境。底層人要反抗，但確實(shí)是獨(dú)裁者Wilford的列車和他設(shè)計(jì)、控制的永動(dòng)機(jī)給他們提供了生存的保障;人們受社會(huì)秩序所限制，要打破秩序，但又依賴于這個(gè)秩序，以至于有人(如那個(gè)廚師，以及影片暗含的其他很多人)已完全認(rèn)同這個(gè)秩序、認(rèn)同自己的位置，不愿意逾越，不參與革命。而秩序的維持是相當(dāng)殘酷的。按Wilford的說法，列車要定期削減人口，以維持生態(tài)平衡，實(shí)際上也是維持社會(huì)秩序。而革命、叛亂帶來的死亡，恰是維持人口平衡所需的一種方式，被納入Wilford的掌控中。
人們所反抗的，往往也是所依賴的。即便打破了舊有秩序，也常常是建立一個(gè)另一個(gè)同樣的秩序——人們不能沒有秩序。這就是以往大多數(shù)革命的性質(zhì)。中國(guó)的歷次王朝末期革命，都是最后復(fù)制一個(gè)前朝的秩序而已。
影片對(duì)此做了戲劇化的呈現(xiàn)。當(dāng)革命領(lǐng)袖Curtis最終殺到第一節(jié)車廂，與獨(dú)裁者Wilford見面的時(shí)候，Wilford對(duì)他很贊賞，說自己老了，但要有人看護(hù)永動(dòng)機(jī)，維持列車秩序，這個(gè)最合適的接班人，恰是革命者Curtis。而Curtis聽后也確實(shí)動(dòng)搖了，他陷入了矛盾的痛苦中。因?yàn)橥品璚ilford之后，他并不知道有別的方式讓全列車的人過得更好。他革命時(shí)就沒想到這一層。他更多的是一種英雄主義的造反，而沒有周密的政治考慮，只有打破舊世界的意識(shí)，卻沒有建造新世界的藍(lán)圖。他不得不接受Wilford的安排。
如果影片到這兒為止，應(yīng)該是更有意蘊(yùn)與余味的。主人公陷入了哈姆雷特式的抉擇困境。但是，電影畢竟是虛構(gòu)。影片結(jié)尾出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，安全工程師南宮民秀與他的女兒幼娜成功炸開了一個(gè)缺口，列車毀了，幼娜與黑人小孩走出列車，看到茫茫的雪原上，一頭北極熊在活動(dòng)，這是生的希望。
這就留下了一個(gè)疑問，如果沒有這一轉(zhuǎn)機(jī)呢。換句話說，如果沒有外在生存空間的開拓，僅限于原有的資源、空間，又該怎樣?是不是依然要維持原來的秩序而別無出路?Curtis出于責(zé)任感，是不是只能接受Wilford的托付?即便他想改善環(huán)境、秩序，也別無他法?
這樣的疑問，放到現(xiàn)在的國(guó)家、人類問題上比照，頗值得深思。
還有，革命者Curtis回憶往事，人們剛上列車時(shí)，局面相當(dāng)混亂，沒有吃的，人吃人，強(qiáng)吃弱。而他就是罪人之一，曾經(jīng)要吃一個(gè)小孩，老領(lǐng)袖砍下自己的胳膊阻止他，救下了那個(gè)孩子Edgar。Edgar后來成為Curtis的忠實(shí)追隨者。促使Curtis走向革命的最初不是崇高的理念，而是自己的罪過。這大概類似于西方那種原罪的意識(shí)。沒有一個(gè)人是干凈的。只要置身于秩序中，就都成了罪惡的同謀。連道德上最為崇高的老領(lǐng)袖，也不得不與Wilford在某些問題上達(dá)成默契，成為無奈的幫兇。這當(dāng)然是一種對(duì)社會(huì)、人性最悲觀的解讀了。
但的確，在一個(gè)資源有限的空間里，爭(zhēng)奪、殘殺不可避免，而取代它們的是同樣殘忍的壓迫、統(tǒng)治、不平等的秩序，以及讓很多人生畏的反抗、革命帶來的暴力、流血。
在意識(shí)形態(tài)上，統(tǒng)治者通過宣傳、教育等系統(tǒng)的手段，掌控了人們頭腦中的時(shí)間、歷史意識(shí)，影片中一節(jié)車廂里，一個(gè)老師在給上層人士的孩子們上課，反復(fù)宣揚(yáng)、贊頌的是Wilford及其追隨者的世界觀、歷史觀。而對(duì)他們來說，現(xiàn)實(shí)也在佐證這些意識(shí)。“新時(shí)代”的孩子們輕易地區(qū)分出新世界、舊世界，上層人、下層人。正因?yàn)檫@樣，對(duì)歷史、世界的發(fā)言權(quán)就相當(dāng)重要了。對(duì)造反者來說，，他們的記憶就暗中發(fā)揮著作用，以解釋自己的處境，尋找另一種出路。這是意識(shí)的爭(zhēng)奪，它與物質(zhì)資源的爭(zhēng)奪同時(shí)展開。
另外，影片也充分展示了暴力機(jī)器的作用和運(yùn)轉(zhuǎn)方式，展示了秩序、統(tǒng)治關(guān)系的維持。它可以挖掘的政治、社會(huì)內(nèi)涵還很多。
影片最深刻、最集中的隱喻，當(dāng)屬Wilford制造的列車引擎——永動(dòng)機(jī)。它是維持秩序與統(tǒng)治關(guān)系的根本，也是全列車人賴以生存的根本。對(duì)此可以有多重理解?？梢岳斫鉃樯鐣?huì)核心機(jī)制，如現(xiàn)在的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，正好似一個(gè)自動(dòng)、高速運(yùn)行的永動(dòng)機(jī)一樣不斷產(chǎn)出利潤(rùn);也可以理解為科技——影片中的永動(dòng)機(jī)本身就是高科技的產(chǎn)物，科技保障了現(xiàn)代人的生產(chǎn)生活，也全面控制了人們，現(xiàn)代人離不開它，雖然受它束縛，但也無法擺脫。甚至，人們沒有感到束縛，而是贊頌它，賦予它神圣崇高的地位。就像那些孩子們唱的：“如果永動(dòng)機(jī)停了會(huì)怎樣?大家凍得死光光!但它會(huì)停嗎?N0!永動(dòng)機(jī)永不滅!”科技和它的掌握者，已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)的神。正如最高統(tǒng)治者Wilford，不同于傳統(tǒng)的政治或宗教領(lǐng)袖，而是集科學(xué)家、工程師、商人于一體的。這在現(xiàn)實(shí)世界，不難找到對(duì)應(yīng)人物。他們是真正的精英統(tǒng)治階級(jí)。
還可以引申得遠(yuǎn)一些，“永動(dòng)機(jī)”作為最核心的社會(huì)動(dòng)力，不妨認(rèn)為是——欲望。尤其是近代以來，欲望已經(jīng)公然被追認(rèn)為人類歷史進(jìn)步的原動(dòng)力。它得以正名，成為現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)之無愧的“第一生產(chǎn)力”，指引了先進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展方向，告訴我們做什么，怎么做。不但原始欲望的礦脈被充分挖掘，而且人類憑著自己的聰明才智，不斷花樣翻新地制造出各種新的欲望，極富人類創(chuàng)造力的欲望。欲望吸引著人們，拉動(dòng)需求、消費(fèi)，維持經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，加速開發(fā)自然資源。欲望產(chǎn)生出來之后，加入到社會(huì)生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)，然后制造出新的欲望，完成“欲望的再生產(chǎn)”。這樣的過程是無止境的，是循環(huán)的，永動(dòng)的，而且是現(xiàn)代社會(huì)的核心動(dòng)力。正是在這些意義上，“永動(dòng)機(jī)”是一個(gè)出色的隱喻。
人們何曾擺脫它。所以，每次社會(huì)變革，都不過是新的人接管社會(huì)引擎而已，很難改變社會(huì)發(fā)展的模式和內(nèi)在機(jī)制。也許，只有少數(shù)社會(huì)主義革命曾試圖超越人類這一魔咒，試圖不以欲望為出發(fā)點(diǎn)和旨?xì)w來發(fā)展社會(huì)，試圖發(fā)展崇高的人。然而，結(jié)局不是最終失敗，就是不得不重新開動(dòng)欲望的引擎。這是永恒的悖論嗎?但畢竟人類曾經(jīng)以各種方式超越，這些嘗試，依然在歷史長(zhǎng)河中閃耀著光芒，告訴人們可以有另一種追求，另一種意義。人類可能最終難以超越局限，但不斷地奮斗、嘗試，本身就具有了超越性的意義，使人成為人。就像影片中的革命者，他們也許最終不能提供解決問題的方案，但他們的舍生取義、挑戰(zhàn)與擔(dān)當(dāng)，以及危難中高揚(yáng)的友情、親情的力量，即已宣示了人類所能達(dá)到的靈魂的深度、精神的高度。
意義并不指向結(jié)果，而存在于過程。那么，無論結(jié)局有沒有新生的可能，影片還是給我們以莫大的希望。