昨天被邀至蒲黃榆地鐵口不遠(yuǎn)處某影院看了一場(chǎng)電影，張藝謀的《歸來》.
雖為首映, 250人的劇場(chǎng) 只坐了一半觀眾 . 耐心地整場(chǎng)看下來,實(shí)說, 太壓抑了, 太黑暗了,太扭曲了,太別扭了.
散場(chǎng)出來, 一個(gè)七八十歲知識(shí)分子模樣的奶奶與我并排, 我問她: 您老看了以后感覺怎么樣啊?她他看了我一眼: 拍電影是為了叫人恨這個(gè)國(guó)家嗎?真不知道為什么要拍這樣的電影!看著也難過呀……你壓抑不?
畢竟是人家請(qǐng)來的, 我不能把話說的像老奶奶這樣直接.
電影院門口接受采訪, 我對(duì)電影做了四點(diǎn)肯定:
第一，原作沒有看過，劇本編得很精巧,平白的一個(gè)故事, 處理得很有懸念, 可謂獨(dú)具匠心;
第二，鞏俐陳道明演技精湛, 在這部電影當(dāng)中得到了進(jìn)一步的體現(xiàn);
第三, 視聽效果上佳, 據(jù)說是采用了最新的技術(shù).
第四，若干細(xì)節(jié)的處理相當(dāng)逼真,例如那一堆從大西北寄回來當(dāng)時(shí)并沒有發(fā)出的信, 給人留下了深刻的印象.
采訪錄像片段：http://v.youku.com/v_show/id_XNzEwODEyNjky.html
給這部影片做公關(guān)的文章上說, 與張藝某相熟的國(guó)際大導(dǎo)演某某某，憑借翻譯看了電影，然后哭了一個(gè)小時(shí). 又有公關(guān)文章說，幾大國(guó)際電影節(jié)都對(duì)這個(gè)電影表示了興趣,該片很有可能獲獎(jiǎng). 對(duì)這些信息，我將信將疑. 之所以疑, 因?yàn)楣P(guān)文章大都不可信, 之所以又信, 那是因?yàn)檫@些信息部分地傳遞了一些人真實(shí)的意愿.盡管導(dǎo)演李安一再說“這是一部存在主義的電影”，盡管很多人說這是老謀子回歸了什么文藝，盡管有人引導(dǎo)輿論說這只是一部深刻的心理影片, 但我看到的, 分明是一部徹頭徹尾的政治片,政治片講的是政治. 張藝謀們大概認(rèn)為30年來控訴的還不夠，所以又挖開傷口撒鹽, 開啟#新傷痕文學(xué)#, 并津津有味地、詩(shī)意地、夸張地加以欣賞、膜拜、玩味.……
劇情不復(fù)雜，一個(gè)教授被錯(cuò)劃為右派發(fā)配到大西北勞改,七十年代思家心切偷著跑回來,被女兒出賣了又被抓走.改革開放之初,平反了,回來了,卻發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)患了失憶癥. 妻子認(rèn)不得他了. 于是他與女兒一起采用種種辦法，試圖喚醒妻子的記憶, 他失敗了一一直到耄耋之年, 坐在輪椅上的妻子還是執(zhí)意地每月5號(hào)要到火車站去接自己的愛人, 而愛人此刻就站在他的旁邊為她拉車撐傘.……
影片的主題相當(dāng)鮮明也十分深刻:
1949年之后的中國(guó)政治制度把人變成鬼.
當(dāng)年，歌劇《白毛女》上演的時(shí)候, 評(píng)論家一針見血地指出, 這個(gè)故事講的是“舊社會(huì)把人變成鬼, 新社會(huì)把鬼變成人”.張藝謀先生的《歸來》, 則勇敢地顛了一個(gè)兒, 舊有革命文藝的《白毛女》，今有顛覆革命文藝的《失憶女》.
這樣的影片受到中國(guó)公知癥候群患者的歡迎是理所當(dāng)然的，民國(guó)粉們簡(jiǎn)直歡呼雀躍了, 但是還有人覺得不夠勁, 照罵“張藝謀膽小鬼”, 恨他沒有更加血淋淋更加赤裸裸, 沒有直接去撞墻沉船. 在他們看來, 只是曲折地消解中國(guó)人的文化自信、制度自信、體制自信是很沒勁的.
或許包括張藝謀在內(nèi)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的藝術(shù)家們并沒有興趣搞什么政治, 但是生存的本能、生存的哲學(xué)、市場(chǎng)的法則、資本的意志、國(guó)際電影大獎(jiǎng)的誘惑, 逼著他們?cè)诖笱笙聦ふ已罅鞔π枰透杏X.
看到一些評(píng)論說，電影“很好的詮釋了壓抑與反抗”，也看到了一些背景材料, 說某領(lǐng)導(dǎo)盛贊電影拍的好,電影院門口散發(fā)的小廣告里面還有電影局副局長(zhǎng)的推薦詞廣告語(yǔ)呢. 我相信, 這個(gè)電影的推出, 是眾多力量合作與博弈的產(chǎn)物, 是當(dāng)下社會(huì)觀念沖突中一種有意識(shí)或下意識(shí)站隊(duì)的結(jié)果.
現(xiàn)在張藝謀們正在焦灼地期待著站隊(duì)的收獲或者后果.
(2014年5月12日下午寫于北京南鑼鼓巷八號(hào))