說(shuō)說(shuō)嚴(yán)歌岑和她的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》
先說(shuō)我在百度上查到的著名女作家嚴(yán)歌岑的情況。注意到她比我小三歲，是在1958年出生，因此文革停課的時(shí)候她才上小學(xué)一年級(jí)，當(dāng)然對(duì)文革什么的經(jīng)驗(yàn)是很少的，反而我當(dāng)時(shí)正上四年級(jí)，已經(jīng)可以觀察到許多社會(huì)上的事情，包括也可以看大字報(bào)，看傳單，甚至對(duì)大字報(bào)的內(nèi)容評(píng)價(jià)一番。
嚴(yán)歌岑早年加入人民解放軍，這一點(diǎn)和莫言的經(jīng)歷相當(dāng)，人民解放軍是培養(yǎng)著名作家的搖籃。此外，她能夠參軍這一點(diǎn)，就已經(jīng)說(shuō)明了她根紅苗正，家庭出身良好，家里沒(méi)有階級(jí)敵人。我也是這樣啊，我家庭出身是貧農(nóng)，因此對(duì)于中國(guó)革命的態(tài)度，我按世俗的觀點(diǎn)，那也是共產(chǎn)黨毛主席對(duì)我家有恩，我也應(yīng)當(dāng)感謝共產(chǎn)黨感謝毛主席，否則豈不是也被稱為道德淪喪?
其實(shí)從百度百科搜到的嚴(yán)歌岑的詞條中，專門(mén)講到她父親，是這樣說(shuō)的：“肖馬(1930.11.18～2011.10.10 ) 原名嚴(yán)敦勛，廈門(mén)人，作家。1946年加入上海市立工專學(xué)校學(xué)習(xí)。1948年因從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)被開(kāi)除，隨即赴蘇北解放區(qū)。先后在華東革命大學(xué)、皖北區(qū)黨委農(nóng)村工作團(tuán)等部門(mén)從事文化工作。1957年后調(diào)到安徽省文聯(lián)工作。現(xiàn)為安徽省文聯(lián)委員、作協(xié)理事、中國(guó)作協(xié)等。解放初開(kāi)始發(fā)表作品，主要作品有《哨音》、《破壁記》等。”
不出我之所料，她父親既沒(méi)有被打成右派，也沒(méi)有被當(dāng)成反革命抓起來(lái)，所以嚴(yán)歌岑才能夠當(dāng)兵嘛。而且她父親是老革命，是在解放前就從事地下反抗國(guó)民黨的工作的，當(dāng)然后來(lái)也是老干部，甚至就算是老干部，這個(gè)詞條中都沒(méi)有“在文革中受到迫害”字樣。其實(shí)這也正常，因?yàn)楫吘褂邪俜种攀宓闹R(shí)分子沒(méi)有被打成右派和被當(dāng)成反革命抓起來(lái)，即使在文革中，毛澤東的指示也是“百分之九十五以上的干部是好的和比較好的”，因此她父親顯然是在百分之九十五中的人。
另一方面，嚴(yán)歌岑這個(gè)人發(fā)展得比我好，或者說(shuō)她的衣服扣子扣的順序正確，我敢說(shuō)她很快就在人民解放軍中入了黨，而我呢?這一輩子就是一個(gè)落后分子，在軍隊(duì)試圖入黨入不了，入不了就算了嘛，中國(guó)人大多數(shù)都不是共產(chǎn)黨員。而且我后來(lái)也沒(méi)有加入中國(guó)共產(chǎn)黨的愿望，且對(duì)那些老了還入黨的人激動(dòng)萬(wàn)分感到不解。因此，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我是沒(méi)有在黨旗下宣誓誓為共產(chǎn)主義奮斗終身的經(jīng)歷，反而嚴(yán)歌岑是一定有過(guò)這個(gè)經(jīng)歷的。但是加入美國(guó)籍后，我相信她放棄了共產(chǎn)主義信仰。而且，我認(rèn)為她現(xiàn)在基本上是反革命思想。
當(dāng)我在2014年提到嚴(yán)歌岑是個(gè)反革命的時(shí)候，和當(dāng)年提到完全不一樣，我是站在中性立場(chǎng)上的客觀描述，正如北大教授尹保云其實(shí)所持的思想也是反革命思想一樣。我可以站在革命和反革命之間客觀地說(shuō)這么一個(gè)事實(shí)嘛。我也沒(méi)有認(rèn)為反革命就是壞人，也不過(guò)就是政治觀點(diǎn)是傾向于認(rèn)為毛澤東是壞人，中國(guó)革命是很壞的很負(fù)面的事情，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命是很令人遺憾的事情，這樣的觀點(diǎn)當(dāng)然是反革命觀點(diǎn)，并不是說(shuō)我就主張把他們都抓起來(lái)或者槍斃什么的。
此外，我也可以選擇反革命啊，至少我現(xiàn)在有這種可能不是?無(wú)所謂的嘛。尤其是我還沒(méi)有在黨旗下宣過(guò)誓。我覺(jué)得選擇哪一方不過(guò)就是象斗地主的游戲那樣，可以隨意地選。
不過(guò)呢，如果我選擇反革命，加入資產(chǎn)階級(jí)行列，那么我就要認(rèn)為我的父親和爺爺?shù)某錾砗軌?他們?cè)趺茨敲磯模尤皇歉F人?窮鬼?我要和他們劃清界限?那么也許可能有泛愛(ài)主義者認(rèn)為這都不對(duì)，一個(gè)大富翁不應(yīng)當(dāng)和他的窮人父母劃清界限，一個(gè)窮人也不應(yīng)當(dāng)和他的富老爸劃清界限。
但是有一點(diǎn)可以肯定，就是那些努力描黑毛澤東時(shí)代的作家，如嚴(yán)歌岑，他們其實(shí)從歲數(shù)上看，基本上在文革時(shí)期才出生，或者才是一個(gè)上小學(xué)的小孩，因此完全沒(méi)有毛澤東時(shí)代的深入生活，不過(guò)就是根據(jù)一些資料的預(yù)先的設(shè)想而構(gòu)思他們的神話小說(shuō)罷了。
比如說(shuō)，嚴(yán)歌岑從小在馬鞍山長(zhǎng)大，在文革后期當(dāng)了兵，還是文藝兵，參軍的時(shí)候才十二歲，她怎么可能有在大西北生活的經(jīng)歷呢?而且她寫(xiě)的小說(shuō)那個(gè)反革命犯陸焉識(shí)，是在1960年被打成反革命的，因?yàn)?，只?980年才能夠被平反，三中全會(huì)是在1979年底才開(kāi)，那嚴(yán)歌岑怎么可能有1960年的生活呢?當(dāng)然不可能。因此這些場(chǎng)景，都不是她的親歷，不過(guò)就是她根據(jù)其它的一些資料胡編亂造的故事。比如陸犯的妻子什么時(shí)候失憶，不就是由嚴(yán)歌岑決定的嗎?
另一方面，講到什么催淚，我以為反革命文藝也是完全可以做到催淚的。我在當(dāng)年當(dāng)兵的時(shí)候，看過(guò)《智取威虎山》也看過(guò)朝鮮的電影《賣(mài)花姑娘》，智取威虎山中李勇奇一家，嬰兒被匪徒活活摔死，媳婦也被匪徒打死，總共死了兩個(gè)人，死得都很慘。而《賣(mài)花姑娘》到了結(jié)尾的時(shí)候，花妮一家總共只死了一個(gè)人，就是她的母親，而且是得肺結(jié)核而死，這在當(dāng)時(shí)抗菌素還沒(méi)有發(fā)明的時(shí)候，基本上是不治之癥，因此也算死得正常，但是我當(dāng)時(shí)看著淚就花花地流。
我就在當(dāng)時(shí)想到了這么個(gè)問(wèn)題，李勇奇一家死了兩個(gè)人，而且都是被活活殺死，那花妮一家總共才死了一個(gè)人，是得肺結(jié)核而死，我為什么會(huì)為后者哭得厲害?而在看《智取威虎山》的時(shí)候，看到李勇奇一家兩口人被殺害就沒(méi)有象看《賣(mài)花姑娘》電影那樣流那么多的淚?
由此我得出一個(gè)結(jié)論，就是藝術(shù)上描述的“悲慘”這事情，和實(shí)際如果用理工科的辦法測(cè)量的“悲慘”這事情，是完全不一樣的，有可能一個(gè)特別悲慘的事情，但是在藝術(shù)上沒(méi)有什么話可說(shuō)，而一個(gè)不太悲慘的稍好的事情，在藝術(shù)上卻可以描述得驚天動(dòng)地的，讓人眼淚流成河。
比如說(shuō)吧，如果嚴(yán)歌岑在小說(shuō)中描述那個(gè)陸犯一開(kāi)始就被當(dāng)成反革命一槍崩了，那她就寫(xiě)不下去了，張藝謀也就找不到催淚彈了，雖然被槍斃從測(cè)量學(xué)的角度更悲慘，但是從藝術(shù)角度講，沒(méi)有什么可說(shuō)的。
但是革命政權(quán)沒(méi)有槍斃陸犯這個(gè)反革命，不是說(shuō)明了革命政權(quán)更為溫和嗎?應(yīng)當(dāng)是的，當(dāng)然，還有更溫和的革命政權(quán)，但是更溫和的革命政權(quán)，歷史上要數(shù)巴黎公社，溫和之后是個(gè)什么下場(chǎng)呢?是集體被處決。但是集體被處決肯定要比在大西北活個(gè)二十年更悲慘，但是這是從測(cè)量學(xué)上講的，從藝術(shù)角度講，那就簡(jiǎn)單了，不能夠催淚了，不過(guò)就是哦，一大堆人被槍打死了。
比如說(shuō)吧，在中國(guó)解放前，聞一多是被暗殺的，但是暗殺，就要比在大西北生活二十年要悲慘得多，但是張藝謀和嚴(yán)歌岑何曾有計(jì)劃要用藝術(shù)作品揭露國(guó)民黨反動(dòng)派的黑暗呢?那除非太陽(yáng)從西邊出來(lái)。