網(wǎng)友制作的視頻，精彩解讀《歸來》的藝術(shù)手法，對比講述真實(shí)毛澤東時(shí)代。
附文：不合時(shí)宜的《歸來》
正確的藝術(shù)作品，應(yīng)該實(shí)事求是地反映革命歷史及毛時(shí)代的問題，恰如其分地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而不是動(dòng)輒將其藝術(shù)化夸大化，進(jìn)而否定整個(gè)黨、整個(gè)制度、整個(gè)時(shí)代，將整個(gè)黨整個(gè)社會(huì)描述成任意迫害普通民眾的殘酷的專制機(jī)器。
電影《歸來》色調(diào)黑暗壓抑，通觀全片鮮有亮色。代表共產(chǎn)黨政權(quán)的干部在片中個(gè)個(gè)面目可憎，特別是祖峰(因在《潛伏》中飾演國民黨特務(wù)李涯而出名并被定型)飾演的對陸焉識(shí)實(shí)施抓捕的鄧主任，眼神發(fā)飄，鬼鬼祟祟，分明就是個(gè)國民黨特務(wù)形象。影片展示的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》演員舞臺(tái)妝則化得如鬼魅一般，多是一些猙獰表情的特寫，仿佛一群復(fù)仇的女鬼，很難想象這就是共產(chǎn)黨革命歷史中的戰(zhàn)士。更有老觀眾反映，看此片好似又回到了新中國老電影中呈現(xiàn)的國民黨白色恐怖時(shí)期。但此片分明又講述了一個(gè)發(fā)生在新中國的故事。因此許多普通觀眾不由發(fā)出疑問，此片是否是蔣介石之流跑到臺(tái)灣后，拍攝的反共影片?
導(dǎo)演張藝謀90年代拍攝的《活著》講述了一個(gè)在舊社會(huì)吃喝嫖賭頑劣成性的小地主福貴在新中國成立后，在無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)“威壓”之下如艱難“活下去”的故事;2014年拍攝的《歸來》，則描述了資產(chǎn)階級(jí)花花公子陸焉識(shí)被打成右派后，如何艱難地回家與妻子團(tuán)聚的經(jīng)歷。通過一些沒有太多典型性和代表性的個(gè)體悲劇來否定和丑化新中國歷史，是張藝謀電影的一個(gè)重要內(nèi)容。而另一個(gè)重要背景是，此片小說原著《陸犯焉識(shí)》的作者嚴(yán)歌苓被譽(yù)為上海“張愛玲第二”，也是黃色反共電影《天浴》的作者。
一
許多觀眾反映電影情節(jié)比較生硬、不完整，甚至十分“荒誕”。電影開演后很長時(shí)間都不能入戲，從頭到尾，被弄得一頭霧水。電影講述男主人公陸焉識(shí)的兩次“歸來”：第一次從青海的監(jiān)獄逃跑;第二次是文革結(jié)束平反后歸來。陸焉識(shí)是誰?他做過什么?為什么做監(jiān)獄?為什么逃跑?他到底是個(gè)什么樣的人?我們一概不知。
原著《陸犯焉識(shí)》中對陸焉識(shí)的身世、背景有過系統(tǒng)的展示，然而電影對這些內(nèi)容諱莫如深。因?yàn)殡娪皵⑹律系牟煌暾?，因此我們需借助原著《陸犯焉識(shí)》來完成對張藝謀及嚴(yán)歌苓塑造的“陸焉識(shí)”的了解。
原著的側(cè)封是這樣介紹陸焉識(shí)的：“本是上海大戶人家才子+公子型少爺，聰慧而倜儻，會(huì)多國語言，也會(huì)討女人喜歡……在美國華盛頓毫無愧意地過了幾年花花公子的自由生活。畢業(yè)后回國的陸焉識(shí)博士開始了風(fēng)流得意的大學(xué)教授生活。”
可以看出，電影刻意規(guī)避了陸焉識(shí)的富家花花公子身份和經(jīng)歷，而把陸焉識(shí)塑造為一個(gè)好丈夫、寬厚的父親和負(fù)責(zé)任的好男人，包括啟用陳道明這樣形象比較好的演員出演。而孰不知陸焉識(shí)在美國曾經(jīng)有個(gè)意大利情人，回國后還有一個(gè)叫韓念痕的重慶情人。導(dǎo)演的這種規(guī)避處理，僅僅是用煽情的手法把他塑造成一個(gè)幾乎高大全的老年知識(shí)分子的形象進(jìn)行展示。在電影中，他遭受革命政府的殘酷迫害，步入耋耄之年的他深愛著妻子并強(qiáng)烈渴望與妻子團(tuán)聚，雖然女兒揭發(fā)自己，但仍然能體諒女兒的處境。電影導(dǎo)演通過這種方式來博取觀眾的同情，以達(dá)到對整個(gè)共產(chǎn)黨政府及毛澤東時(shí)代的否定。因此，導(dǎo)演刻意將陸焉識(shí)富家花花公子身份和經(jīng)歷進(jìn)行遮蔽，如果普通觀眾如能了解該人物背景，對其認(rèn)同會(huì)大大降低，也更會(huì)喪失對毛澤東時(shí)代的批判力度。
原著《陸犯焉識(shí)》的作者嚴(yán)歌苓之所以如實(shí)地展示主人公的花花公子經(jīng)歷，或許是在她的價(jià)值觀里，對亂搞男女關(guān)系不以為恥反以為榮。但這種價(jià)值觀顯然不符合當(dāng)下觀眾的普遍心理。因此電影導(dǎo)演對此進(jìn)行了刻意的回避。由此，便導(dǎo)致電影出現(xiàn)了巨大的漏洞：陸焉識(shí)究竟是什么樣的人?他為何被新中國迫害20年而不得與家人團(tuán)聚?這些本來一個(gè)正常的電影必須交代清楚的背景，在《歸來》中卻完全沒有。由此可見，為了否定新中國，為了否定共產(chǎn)黨的革命歷史，張藝謀可謂深思熟慮、絞盡腦汁。
電影不僅僅對原著的很多本來必不可少的內(nèi)容進(jìn)行了規(guī)避，同時(shí)又刻意而生硬地添加了很多元素。分析這些刻意被增加和被刪減的內(nèi)容，導(dǎo)演可謂用心良苦。
例如，關(guān)于她女兒，在原著中，丹丹這個(gè)人物跟《紅色娘子軍》以及舞蹈一點(diǎn)關(guān)系都沒有(而是一個(gè)四十多歲待嫁的老姑娘，一位生物學(xué)博士)。開頭濃墨重彩地用非常陰暗的電影色彩和調(diào)子描述《紅色娘子軍》的排練和演出。使得芭蕾舞劇《紅色娘子軍》成為這個(gè)劇關(guān)鍵的“悲劇起源”：為了爭演主角，丹丹告發(fā)了父親。陸焉識(shí)的女兒丹丹為了在主流意識(shí)形態(tài)中獲取一個(gè)地位，突破了基本的人倫底線，并最終導(dǎo)致了其家破人亡式的慘劇。我們可以從多個(gè)鏡頭看到，不論是跳《紅色娘子軍》的演員還是臺(tái)下面的觀眾，各個(gè)神情僵硬而麻木。《紅色娘子軍》演員的妝容、舞蹈的拍攝角度和時(shí)不時(shí)突然出現(xiàn)特寫鏡頭甚至可以用恐怖形容。這也給觀眾傳達(dá)了這樣一個(gè)訊息，即《紅色娘子軍》所代表的革命時(shí)代和毛澤東時(shí)代，把“人”變成了“非人”。換句話說，《歸來》的主題，就是講述新中國如何將國民黨及西方所“哺育”的會(huì)談鋼琴、會(huì)說法語、溫情脈脈的知識(shí)分子及其家人變成了“非人”。所謂的《歸來》，不過就是在呼喚西方列強(qiáng)及其傀儡政府(蔣家王朝)和幫腔的奴性知識(shí)分子們對中國的統(tǒng)治的“歸來”。新中國已經(jīng)成立六十多年了，可是公知們的思維卻還停留在蔣介石時(shí)代！！
這就是為什么，作為反共大V、造謠大V兼淫亂大V一身三任的薛蠻子，會(huì)興高采烈地極端贊揚(yáng)、推廣和宣傳張藝謀和嚴(yán)歌苓的《歸來》。
芭蕾舞劇《紅色娘子軍》所描述的內(nèi)容是建國前中國共產(chǎn)黨的歷史，闡釋了革命及共產(chǎn)黨政權(quán)的合理性和正義性問題?！都t色娘子軍》一定程度上也是中共九十年歷史尤其是前六十年紅色歷史的縮影和代表性符號(hào)?！都t色娘子軍》不但是毛時(shí)代的藝術(shù)經(jīng)典，也是新中國的藝術(shù)經(jīng)典，改革開放時(shí)期的中國仍然承認(rèn)其歷史地位。張藝謀在電影中對《紅色娘子軍》表達(dá)了強(qiáng)烈的憎惡情緒，對其進(jìn)行了刻意的否定和貶低，堪稱一聲“共產(chǎn)革命滾蛋，陸焉識(shí)歸來!”的吶喊。在2014年春晚因?yàn)椤都t色娘子軍》的上演引發(fā)國內(nèi)外反共勢力的詆毀和污蔑的背景下，張藝謀在電影《歸來》中表達(dá)了自己的立場。
此外，片中新中國共產(chǎn)黨干部的形象，不論是工宣隊(duì)隊(duì)長、抓捕陸焉識(shí)的農(nóng)場來的鄧主任(由被定型成“李涯”的祖峰飾演，他誘騙丹丹交代其父親的情況，許諾丹丹可以跳想要的角色，但并未兌現(xiàn))、舞蹈學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，還是那個(gè)從未出場但是影片花大力氣不斷暗示馮婉喻遭到此人強(qiáng)暴的“方主任”，這些共產(chǎn)黨的干部可謂各個(gè)面目可憎，自私冰冷。唯一稍微略通人情的街道主任(閆妮飾演)，卻似乎和共產(chǎn)黨政府離心離德……
二
關(guān)于電影背景，多做一點(diǎn)介紹。
小說《陸犯焉識(shí)》是一個(gè)典型的資產(chǎn)階級(jí)浪蕩公子的一生傳記。作者唏噓感嘆陸焉識(shí)上半生浮華和下半生“枯寂”。造成陸焉識(shí)后半生兩次命運(yùn)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折的是一個(gè)叫“大衛(wèi)·韋”的人——此人1936年加入中國共產(chǎn)黨，解放后任上海市政府教育廳的教育專員(新中國成立后有無此職務(wù)，尚待考證)，也是陸焉識(shí)在上海的中學(xué)同學(xué)和美國留學(xué)時(shí)期的同學(xué)。
作者將大衛(wèi)·韋描述成一個(gè)虛偽、奸詐、心機(jī)重，沒有德行的人。陸焉識(shí)的兩次入獄，一次入國民黨監(jiān)獄，一次入共產(chǎn)黨監(jiān)獄，都是拜大衛(wèi)·韋所賜。小說描寫解放前陸焉識(shí)被大衛(wèi)·韋挑唆利用，原本處于中間狀態(tài)的他在不知不覺的情況下，成為共產(chǎn)黨對付國民黨的輿論武器，淪為國民黨階下囚。解放后，大衛(wèi)·韋抓住陸焉識(shí)曾經(jīng)對“共產(chǎn)主義”流露的不滿，對其構(gòu)陷，將其打?yàn)榉锤锩?，使其再次淪為共產(chǎn)黨的階下囚。
張藝謀的《歸來》，就是以陸焉識(shí)從共產(chǎn)黨的監(jiān)獄中逃跑為起點(diǎn)的。
小說中雖未施以濃墨，但起到作用關(guān)鍵的“大衛(wèi)·韋”——一名1936年入黨的老黨員，在經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭后，擔(dān)任“上海市政府教育廳的教育專員”。這樣一名老共產(chǎn)黨員在文學(xué)作品中以這樣丑陋的面目出現(xiàn)，真是罕見!原著編造了這樣一個(gè)老共產(chǎn)黨，該人對陸焉識(shí)進(jìn)行構(gòu)陷，造成了其命運(yùn)的悲劇。眾所周知的是，共產(chǎn)黨之所以建立新中國，與早期的共產(chǎn)黨人廉潔、正直、強(qiáng)烈的獻(xiàn)身精神是息息相關(guān)的。毛時(shí)代涌現(xiàn)出大批品質(zhì)高尚的共產(chǎn)黨干部。嚴(yán)歌苓筆下像大衛(wèi)·韋這種人品的老共產(chǎn)黨員和老干部在歷史上和現(xiàn)實(shí)中也實(shí)屬少見?？梢哉f，原著小說本身就是一部徹頭徹尾的反共小說，而電影對關(guān)鍵元素的刪減處理，實(shí)際上又不動(dòng)聲色地加強(qiáng)了這種傾向。然而，小說及電影所描述的陸焉識(shí)的悲劇事件在那個(gè)年代有多大程度的代表性和典型性，卻是存在很大疑問的。因此，盡管該小說作者以第一人稱口吻敘事，并告知“陸焉識(shí)”的原型是其祖父，以強(qiáng)化該小說敘事的可信性，然而其講述故事的真實(shí)性和典型性根本無從談起。
三
關(guān)于所謂“傷痕文學(xué)”。
文革結(jié)束后，八十年代出現(xiàn)了一大批對文革集中反思、批判和否定的文學(xué)作品，這些文學(xué)作品在特殊時(shí)期一定程度上有矯枉過正的合理性。其中很多作品都有通過夸大和渲染新中國局部的陰暗面，對共產(chǎn)黨的整個(gè)歷史進(jìn)行否定和貶低的傾向。其招數(shù)很多，例如，通過丑化“馬列主義老太太”，來否定馬克思主義和堅(jiān)持馬克思主義的干部群眾，力圖使主流意識(shí)形態(tài)成為觀眾的嘲笑對象。后來鑒于“傷痕文學(xué)”引發(fā)了資產(chǎn)階級(jí)自由化和歷史虛無主義思潮乃至“動(dòng)亂”，黨中央及一大批革命元老主張堅(jiān)決的抵制和反擊，類似傷痕電影受到禁播。到了九十年代，在反和平演變、反對西方分化和西化的大背景下，這類文藝作品基本已經(jīng)退出歷史和主流意志形態(tài)，張藝謀的《活著》和田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》等等自然會(huì)遭受禁播。
現(xiàn)如今，在習(xí)近平總書記屢次強(qiáng)調(diào)客觀對待兩個(gè)三十年的歷史，強(qiáng)調(diào)“兩個(gè)三十年不能相互否定”，兩個(gè)三十年“絕不是彼此割裂的，更不是根本對立的”，“馬克思列寧主義、毛澤東思想一定不能丟，丟了就喪失根本”的新時(shí)代，上映這樣的一部徹底否定共產(chǎn)黨九十年歷史尤其是前六十年歷史的作品是極不應(yīng)該的。可以說這個(gè)“歸來”是很不合時(shí)宜的。
四
電影《歸來》，試圖利用個(gè)體化的小人物的悲劇來否定宏觀歷史和整個(gè)時(shí)代。這種手法在文藝作品中非常普遍。如果這個(gè)小人物的悲劇，是帶有普遍性和必然性的，那么作品就會(huì)接近歷史的真實(shí)，其藝術(shù)性也就比較高。老舍的很多作品，比如《月牙》、《駱駝祥子》，就屬于這樣的作品，舊社會(huì)的億萬勞動(dòng)者的生存狀態(tài)，就是那個(gè)樣子。但是如果這個(gè)小人物的悲劇僅僅是個(gè)體性和偶然性的，那么它更多發(fā)泄的是個(gè)人和個(gè)別群體的私仇私恨，而沒有太多的藝術(shù)價(jià)值。
毛時(shí)代受傷者主要是干部群體和知識(shí)分子。全國打成右派的人數(shù)約為55萬。張藝謀電影轟轟烈烈的上演，客觀上給新時(shí)代的中國帶來這樣一個(gè)難題。改革開放以來下崗工人有4,000萬，其中很多人的生存狀態(tài)一度不如毛時(shí)代，一些人餓死，很多人被迫自殺、賣淫、犯罪。90年代以來，中國大陸出現(xiàn)了非常多的血汗工廠，富士康“十三跳”的悲劇不是偶然，甚至在很多黑煤窯、黑工廠當(dāng)中，“歸來”的不是資本主義和封建社會(huì)，而是赤裸裸的奴隸制。因?yàn)辄S賭毒的泛濫，受傷的家庭和個(gè)體更加不可統(tǒng)計(jì)。一個(gè)個(gè)故事具體看來、客觀看來，也比較悲慘。如果有電影導(dǎo)演因?yàn)橥槿跽?，用張氏的手法，將一些個(gè)體的悲劇和近三十年及改革開放聯(lián)系起來，比如在主人公下崗無助、餓死、自殺、賣淫中播放《春天的故事》，將個(gè)體悲劇渲染成改革開放時(shí)代的悲劇，達(dá)到徹底否定后三十年的目的，是否能夠被允許？這就是不合時(shí)宜的《歸來》帶給我們的難題。
對兩個(gè)三十年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我們應(yīng)該站在人民大眾的立場上實(shí)事求是地總結(jié)和認(rèn)識(shí)，分析清楚陰暗面存在于哪個(gè)層面。刻意地貶低哪個(gè)時(shí)代或者回避哪個(gè)時(shí)代的問題都是不足取的。無論是站在馬克思主義的立場上，還是站在純粹的自由主義普世價(jià)值的立場上看，如果中國允許張藝謀的《歸來》上映，也就很難去禁止后者的出現(xiàn)和上映。非常顯然的是，下崗工人的數(shù)量比反右運(yùn)動(dòng)中遭受挫折右派比例高得多，其普遍性也更大。
盡管毛時(shí)代“反右”運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了擴(kuò)大化，改革開放以來的黨中央從未認(rèn)為反右不應(yīng)該，更沒有徹底否定過“反右”運(yùn)動(dòng)。但電影《歸來》及原著小說中描述的悲劇，就是由“反右”導(dǎo)致、從“反右”開始的。當(dāng)然電影小說實(shí)際上徹底否定的不僅僅是反右，而是整個(gè)毛時(shí)代。
回顧真實(shí)的歷史，“反右”中確實(shí)有一些人，氣勢洶洶，要和共產(chǎn)黨輪流坐莊。陸焉識(shí)如果是這種情況，那么即便在改革開放的今日，也仍然會(huì)觸犯法律，像今天的一些反共的、危害國家和人民的利益、被西方收買和控制的知識(shí)分子(如徐友漁等等)，同樣可能會(huì)被投入監(jiān)獄。當(dāng)年的“右派”的一個(gè)代表人物茅于軾，今天更是在美國情報(bào)部門控制的基金會(huì)的資助下大肆活動(dòng)，他實(shí)事求是地猖狂宣布：他當(dāng)年就是右派，就是要搞資本主義，反對共產(chǎn)黨，因此當(dāng)年是被正確地打成右派，改革開放后為他平反說他擁護(hù)共產(chǎn)黨和社會(huì)主義，并不符合事實(shí)。按照歷史的真實(shí)，毛時(shí)代最受壓抑的，可能就是這樣的人。而以原著中陸焉識(shí)花花公子的本性，生活放蕩、亂搞情人的資產(chǎn)階級(jí)丑惡作風(fēng)，在毛時(shí)代當(dāng)然會(huì)感到壓抑。這樣人物的“悲劇”故事，本來也無法也不應(yīng)獲得觀眾的同情、并產(chǎn)生悲劇的力量。
當(dāng)然，也還有另一種可能性，即陸焉識(shí)擁護(hù)共產(chǎn)黨，陸焉識(shí)案屬于反右擴(kuò)大化中的冤案，他因?yàn)榈米锬承└刹亢皖I(lǐng)導(dǎo)被人陷害迫害。那么問題的所在，是共產(chǎn)黨肌體上某些干部的官僚主義傾向和作風(fēng)。文革前，中國社會(huì)的確存在陰暗面，黨的歷史決議中早已指出這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)干部隊(duì)伍中，確實(shí)有一定的官僚主義問題，這不僅在反右中有體現(xiàn)，在大躍進(jìn)中也有體現(xiàn)，這也是毛澤東發(fā)動(dòng)文革及反反修防修運(yùn)動(dòng)、做出反和平演變戰(zhàn)略部署的初衷之一。對這些問題進(jìn)行否認(rèn)是不對的。改革開放時(shí)代，尤其是當(dāng)前的新時(shí)代，對毛澤東反和平演變的遺產(chǎn)進(jìn)行了認(rèn)真的繼承和發(fā)揚(yáng)。
正確的藝術(shù)作品，應(yīng)該實(shí)事求是地反映革命歷史及毛時(shí)代的問題，恰如其分地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而不是動(dòng)輒將其藝術(shù)化夸大化，進(jìn)而否定整個(gè)黨、整個(gè)制度、整個(gè)時(shí)代，將整個(gè)黨整個(gè)社會(huì)描述成任意迫害普通民眾的殘酷的專制機(jī)器。張藝謀的電影，事實(shí)上將共產(chǎn)黨干部中的局部問題，渲染成整體性問題，將個(gè)體的悲劇其等同于整個(gè)時(shí)代進(jìn)行否定，這不但不利于正確認(rèn)識(shí)歷史和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)教訓(xùn)，也是在刻意地挑撥和分裂當(dāng)前的社會(huì)。在廣大人民群眾都在為實(shí)現(xiàn)“中國夢”而努力奮斗的時(shí)刻，上演《歸來》這樣一部反共傷痕電影，實(shí)在是不合時(shí)宜的。