從霍姆斯出發(fā)的26條惡犬
作者：桑博
人類有熱愛(ài)和平的天性，但那是在喪失和平之后。
遺忘才是人們的本性——所以，同樣的故事才會(huì)周而復(fù)始。地中海的東岸：1982年曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，2012年又在上演著什么？霍姆斯距離貝魯特有多遠(yuǎn)，三十年的時(shí)光又有多長(zhǎng)？信息傳播的技術(shù)越發(fā)達(dá)，人們對(duì)真相的了解越茫然、對(duì)他人的苦難越冷漠；儲(chǔ)藏記憶的手段越繁雜，人類記憶的喪失越迅速，故事——尤其是悲劇故事重演的周期越縮短。今天才來(lái)驚嘆“地球越變?cè)叫 睍?huì)被人恥笑，但究竟有多少人對(duì)此曾有過(guò)切膚之痛，哪怕一瞬？敘利亞，多么遙遠(yuǎn)的國(guó)度！3月7日凌晨，一條短信里“Yarkend”這個(gè)名字，讓我恍惚錯(cuò)覺(jué)自己正身處遙遠(yuǎn)的敘利亞、戰(zhàn)火紛飛的敘利亞。
2008年，以色列導(dǎo)演Ari Folman拍攝了一部叫作《與巴什爾跳華爾茲》（Waltz With Bashir）的動(dòng)畫(huà)片，試圖用電影的手段來(lái)復(fù)原散逸的記憶碎片。其實(shí)記憶并不久遠(yuǎn)，時(shí)間僅僅相隔26年。但“人們不會(huì)嘗試開(kāi)啟那扇本能不愿打開(kāi)的門(mén)，人性本身會(huì)阻止我們走進(jìn)記憶的陰暗面……”（影片中心理咨詢師的對(duì)白）相反，幾乎所有參加過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人都在努力試圖遺忘?？自诤商m擁有了十英畝大的農(nóng)場(chǎng)，F(xiàn)olman則已是功成名就的導(dǎo)演（這部被稱為“歷史上第一部動(dòng)畫(huà)紀(jì)錄片”的電影，是一部自傳性的影片。作為以色列軍人，導(dǎo)演Ari Folman本人曾參加了1982年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。）所以在影片開(kāi)始，當(dāng)博阿茲無(wú)意中提及“夏蒂拉”、“薩布拉”這兩個(gè)單詞時(shí)，F(xiàn)olman反應(yīng)才會(huì)那么激烈：“別跟我提夏蒂拉和薩布拉！”——如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者之一博阿茲兩年來(lái)反復(fù)地夢(mèng)見(jiàn)26條惡犬飛奔在特拉維夫深夜的大街上、聚集在他的窗口下狂吠，不會(huì)再有人想起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于以色列士兵來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的黎巴嫩之行“就如同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)主題的異國(guó)旅行，沒(méi)什么好可怕，只不過(guò)是親身經(jīng)歷了一場(chǎng)電影?！?/p>
國(guó)家比個(gè)人更愿意遺忘。2002年7月15日，以色列最高法院作出裁決：考慮到政府的意見(jiàn)，法院不同意對(duì)1982年黎巴嫩大屠殺調(diào)查報(bào)告進(jìn)行解密。如果說(shuō)個(gè)人的忘卻是為了逃避直面黑暗，那么國(guó)家的刻意失憶，則是為了拒絕責(zé)任?！獌烧叨际浅鲇诳謶郑珎€(gè)人的恐懼可以理解，也是應(yīng)該得到寬恕的；而國(guó)家的恐懼，不僅是一種怯懦，也試圖為今后舊罪重犯預(yù)留一扇后門(mén)。不能不說(shuō)Ari Folman是勇敢的，他走訪了一個(gè)又一個(gè)當(dāng)年的戰(zhàn)友，采訪了他們?cè)谀菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的各自經(jīng)歷，收集起每個(gè)人的不同記憶，拼接和復(fù)原了那場(chǎng)慘絕人寰的、被國(guó)家企圖從歷史中抹去的大屠殺全貌。包括Folman本人，影片對(duì)受訪者采用了原聲加卡通形象的組合，嘗試用動(dòng)畫(huà)片的形式反思戰(zhàn)爭(zhēng)、尋求心理治療。
影片的序幕中，用字幕對(duì)夏蒂拉和薩布拉難民營(yíng)大屠殺作了最簡(jiǎn)單的描述：1982年9月14日，黎巴嫩新當(dāng)選總統(tǒng)巴什爾·杰馬耶勒被炸身亡，以色列當(dāng)晚派兵攻占了黎巴嫩首都貝魯特西區(qū)，裝甲部隊(duì)圍困了位于西區(qū)的夏蒂拉和薩布拉兩個(gè)難民營(yíng)，切斷了難民營(yíng)與外界的聯(lián)系。9月16日，以軍按照國(guó)防部長(zhǎng)沙龍的指令炮轟難民營(yíng)，配合黎巴嫩基督教右翼武裝長(zhǎng)槍黨進(jìn)入難民營(yíng)，對(duì)難民營(yíng)里的巴勒斯坦難民展開(kāi)持續(xù)三天的大屠殺：“先沿大街，后入小巷，逐戶搜索……兩個(gè)難民營(yíng)的廢墟上尸橫遍野，血流成河，多數(shù)受害者是手無(wú)寸鐵的老人、小孩和婦女?！?8日上午，以色列軍隊(duì)出動(dòng)20多臺(tái)大型推土機(jī)，推倒殘?jiān)珨啾谏w住尸首。這場(chǎng)血腥大屠殺造成的無(wú)辜平民死亡人數(shù)，至今無(wú)法確切統(tǒng)計(jì)，一般認(rèn)為是1000人（以色列官方估計(jì)）到 3500人之間，另有說(shuō)法為3萬(wàn)人。
電影《與巴什爾跳華爾茲》中有一名曾親歷現(xiàn)場(chǎng)的攝影記者，他的真名叫本·雅沙，是大屠殺的現(xiàn)場(chǎng)目擊者之一。1982年9月17日夜，當(dāng)長(zhǎng)槍黨在兩個(gè)難民營(yíng)里屠殺難民時(shí)，這位正直的以色列記者撥通了國(guó)防部長(zhǎng)沙龍的電話，發(fā)現(xiàn)大屠殺的始作俑者正悠閑地躲在農(nóng)場(chǎng)度假。當(dāng)他請(qǐng)求沙龍制止屠殺時(shí)，對(duì)方輕松地說(shuō)：“謝謝你半夜給我打來(lái)電話，贖罪日快樂(lè)！”（10月6日是猶太教的贖罪日）就掛斷了電話。電影還采訪了一位當(dāng)時(shí)圍困難民營(yíng)的以軍裝甲部隊(duì)指揮官，影片形象設(shè)計(jì)頗似沙龍，導(dǎo)演似乎有意將他放置在一個(gè)類似受審的場(chǎng)景下接受訪問(wèn)。另一名曾親歷大屠殺現(xiàn)場(chǎng)的攝影記者多年來(lái)強(qiáng)迫自己相信：悲劇只發(fā)生在膠片上，與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系。但當(dāng)自我欺騙失靈之后，他的心理立即瀕臨崩潰。
事實(shí)上早在2001年6月18日，28名夏蒂拉、薩布拉大屠殺的幸存者就將沙龍推上了比利時(shí)布魯塞爾法庭。盡管以色列政府和沙龍本人始終堅(jiān)稱大屠殺是“非猶太人在殺非猶太人”（對(duì)此，電影《與巴什爾跳華爾茲》的結(jié)尾，以一名阿拉伯?huà)D女悲憤的大喊“阿拉伯人！都是阿拉伯人干的！”進(jìn)行了尖銳的諷刺。）拒不認(rèn)罪。但布魯塞爾法院仍缺席判決沙龍“反人類罪”。而以色列政府在這一事件中態(tài)度前后矛盾的虛偽體現(xiàn)在：早在大屠殺剛剛發(fā)生之后不久，面對(duì)憤怒的國(guó)內(nèi)民眾游行高呼：“把沙龍打入地獄！”，和全世界的強(qiáng)烈譴責(zé)，就不得不宣布對(duì)大屠殺展開(kāi)調(diào)查，并解除了沙龍的國(guó)防部長(zhǎng)職務(wù)。
整整三十年過(guò)去了，“夏蒂拉”、“薩布拉”這兩個(gè)名詞早已消失于多數(shù)人的記憶黑洞，數(shù)千個(gè)巴勒斯坦冤魂只游蕩于一部動(dòng)畫(huà)片之中。今天，在距離貝魯特不到200公里的霍姆斯，屠殺又在上演，版本如出一轍：依然是“阿拉伯人殺阿拉伯人”，一如電影《與巴什爾跳華爾茲》運(yùn)用三維動(dòng)畫(huà)制造出來(lái)的夢(mèng)境與幻覺(jué)。只不過(guò)，霍姆斯版本的導(dǎo)演不再是良知覺(jué)醒的Ari Folman，而是來(lái)自倫敦、巴黎和華盛頓的MI6、DGSE、CIA這樣一些大腕。阿拉伯人，則似乎永遠(yuǎn)是一群廉價(jià)出賣(mài)生命的群眾演員，丟失了靈魂的影子。
記憶有沒(méi)有意義？我們可以選擇忘卻。但是，懂得珍惜記憶的人卻是智慧的。例如，當(dāng)年選擇了血腥和獸性的基督教馬龍派（Maronites）如今正分裂成兩派：一面是以法烏德·西尼烏拉為首的“3·14聯(lián)盟”，仍然堅(jiān)持著與巴黎、華盛頓、特拉維夫的結(jié)盟，執(zhí)著于用鋒利的子彈和坦克履帶將迦南的傷口撕得更深；一面是主教Sheikh Al-Rahi領(lǐng)導(dǎo)的安提亞教會(huì)，拒絕了薩科齊用“地中海東部和中東基督教團(tuán)體重新納入歐盟”換取支持推翻敘利亞政權(quán)的交易。Sheikh Al-Rahi堅(jiān)持與真主黨結(jié)盟，將以色列視作中東和平的威脅來(lái)看待；穆斯林兄弟會(huì)、敘利亞的反對(duì)派——號(hào)稱“堅(jiān)守祖宗傳統(tǒng)”的賽萊菲（Salifiya）卻與“3·14聯(lián)盟”、特拉維夫的屠夫們打得火熱。覺(jué)悟的基督教馬龍派年輕一代在高呼著“西尼烏拉下臺(tái)！西尼烏拉下臺(tái)！”，支持親敘利亞和伊朗的納吉布·米卡提；沙特的國(guó)王阿布杜拉卻打電話給西尼烏拉，表示對(duì)“3·14聯(lián)盟”的支持……不知道，至今游蕩在貝魯特大街小巷的“夏蒂拉”、“薩布拉”冤魂們，該選擇支持誰(shuí)、反對(duì)誰(shuí)？許多年之后，從霍姆斯出發(fā)的26條惡犬，又將奔向誰(shuí)的夢(mèng)境？
膚色、血統(tǒng)……直至宗教，人間的一切不同，文明的所有歧異——在和平與正義的審視下，最是蒼白無(wú)色。有時(shí)候，也最是陰暗下流，比如在今天的敘利亞和明天的黎巴嫩。
“你在尋找大屠殺發(fā)生的原因，你感興趣的根源是另外一場(chǎng)大屠殺，你對(duì)被屠殺的難民營(yíng)感興趣是因?yàn)椤渌y民營(yíng)——比如奧斯維辛集中營(yíng)……”電影《與巴什爾跳華爾茲》中，心理醫(yī)生解釋了Folman被大屠殺困擾的真實(shí)原因，道破了這部電影的現(xiàn)實(shí)價(jià)值所在。同時(shí)，它也把一個(gè)思索留給觀眾：悲劇，有沒(méi)有反思的價(jià)值？似乎我們確實(shí)有許多漠視敘利亞、以及大地上其他傷口的理由，貝魯特的夏蒂拉和薩布拉，霍姆斯的Baba Amr和Inchaat似乎離我們很遙遠(yuǎn)……真的嗎？
2012年3月8日