從上世紀七十年代末以來，我一直把主要精力放在蘇聯(lián)文學和俄羅斯文學現(xiàn)狀的跟蹤研究上，退休后沒有中斷，這樣一干就是二十六七年。這個工作無非是瀏覽各種報章雜志，閱讀新發(fā)表的作品，積累材料，進行整理和分類，寫文章進行報道而已，談不上有什么“得意之作”。在這里，我想講一下蘇聯(lián)解體后俄羅斯文學的情況以及對它的粗淺看法。
首先講一講變化。
蘇聯(lián)解體后社會制度的改變，對文學產(chǎn)生了重大影響。在蘇維埃時代，文學作為社會主義文化建設事業(yè)的一部分，一直受國家的領導。國家支持文學事業(yè)的發(fā)展，同時對其實行指導和監(jiān)督。到“改革”后期，文學像一位俄羅斯學者所說的那樣，開始了“非國家化”的過程，這個過程隨著蘇聯(lián)的解體完成了。這使得文學一方面擺脫了國家的領導，獲得了所謂的“自由”，另一方面失去了國家的支持，被迫“自謀生路”。
同樣是在“改革”的后期，列寧當年提出的關于包括文學在內(nèi)的寫作事業(yè)是無產(chǎn)階級革命事業(yè)的一部分的思想已被許多人拋棄，有人公開提出文學“私有化”的主張，強調(diào)文學只是作家個人的事，反對文學發(fā)揮社會作用和教育作用，預言它將從“思想的文學”變?yōu)?ldquo;自我表現(xiàn)的文學”和“游戲文學”。這樣的觀點和主張在蘇聯(lián)解體后進一步流傳開來。在過去的蘇聯(lián)，文學在社會生活中發(fā)揮著重要作用，有人曾夸張地稱那時為“文學中心主義時代”，文學創(chuàng)作被當作一項光榮而重大的工作，優(yōu)秀的文學作品被看作“生活教科書”，作家被稱為“人類靈魂的工程師”而受到普遍的尊重。而如今，在許多人心目中文學開始成為一種普通的“行業(yè)”，像馬克思和恩格斯所說的那樣，被“抹去了一切向來受人尊崇的和令人敬畏的職業(yè)的靈光”，文學作品成為可以買賣的商品，作家和讀者的關系在一般情況下成為生產(chǎn)者和消費者的關系，文學在社會生活中的地位和作用急劇降低了，它已由過去比較靠近中心的位置向邊緣轉(zhuǎn)移。這又是一個大的變化。
文學在完成“非國家化”的同時，被拋到市場上，開始受市場規(guī)律的支配。過去的檢查制度被取消后，作家滿以為可以獲得真正的創(chuàng)作自由，但是立刻發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)匀灰邮?ldquo;市場的檢查”，而且這種檢查非?？量?，凡是不合它的要求的作品都在被排除之列。在這種情況下，一些堅持自己理想和信念的作家只好把創(chuàng)作出來的不合市場要求的作品鎖進抽屜里。相當多的作家或者迫于生計屈從市場要求，或者為了追求個人名利而主動迎合，結(jié)果市場所需要的刺激性強和色情味濃的低品位的作品大量增加，文學創(chuàng)作出現(xiàn)低俗化的傾向。有的人為了適應外國人的口味，甚至專門制造“供出口用的作品”。市場化對文學創(chuàng)作的重大影響還表現(xiàn)在通俗文學有了很大發(fā)展上。蘇聯(lián)過去一直比較崇尚嚴肅文學（或叫純文學和雅文學），對通俗文學創(chuàng)作不大重視。如今這種情況發(fā)生了變化，通俗文學作品開始在整個文學創(chuàng)作中有相當大的比重。
蘇聯(lián)解體后，西方的各種文學思想和觀點大量引進，對俄羅斯文學的傳統(tǒng)觀念和藝術方法形成了很大沖擊，反映到文學創(chuàng)作上，不少作品開始在不同程度上帶有西方文學的色彩，這在某些自由派作家的創(chuàng)作中表現(xiàn)得特別明顯。這也是蘇聯(lián)解體后俄羅斯文學的變化之一。
接下來簡單講一下俄羅斯文學的現(xiàn)狀。
蘇聯(lián)解體后的頭兩三年，文學因為對“野蠻的市場”不適應而陷入困境，不少大型文學雜志一度面臨?？奈ｋU。發(fā)表作品難和出書難成為困擾作家的大問題，這直接關系到他們的生計。人們普遍情緒低落，這不能不對整個創(chuàng)作產(chǎn)生消極影響。但是在許多有責任感的作家和文化出版界有識之士的艱苦努力下，俄羅斯文學渡過了難關?，F(xiàn)在文學生活和文學創(chuàng)作都顯得異?；钴S。作家隊伍比以前更加壯大。目前俄羅斯兩個最大的作家組織（俄羅斯聯(lián)邦作協(xié)和俄羅斯作協(xié)）共有會員一萬多人，已超過1986年全蘇作協(xié)會員的總數(shù)。出現(xiàn)了一大批文學新人，據(jù)我多年觀察，其中顯示出明顯的文學才華、具有獨特的創(chuàng)作個性并有發(fā)展前途的少說也有二三十人。以前的各種文學雜志幾乎全部堅持辦了下來，有的雜志還一分為二，此外創(chuàng)辦了相當多的新雜志，其中包括一批圖文并茂、以發(fā)表娛樂性的輕松讀物為主的“彩色雜志”。出版社從過去的一百九十多個增加到大約一萬五千個。過去絕大部分作品都先在大型雜志上發(fā)表，然后出單行本。如今相當多的作品直接出書。每年問世的各類作品數(shù)量大得驚人。目前俄羅斯的各種文學獎有幾百種之多。有的大獎，例如布克俄羅斯小說獎，每年評獎時獲提名的長篇小說就達數(shù)十部。每年發(fā)表的詩歌作品數(shù)量也不少，相對而言，戲劇創(chuàng)作滯后一些，但最近幾年新作有所增加。
當然在衡量一個時期文學創(chuàng)作的成就時，作品的數(shù)量并不是一個主要的標準。上面提到過，蘇聯(lián)解體后文學創(chuàng)作出現(xiàn)低俗化的傾向，缺乏認識價值和審美價值的一次性消費品以及宣揚暴力和色情的東西在作品總量中占有相當大的比重，但是盡管如此，每年仍可找出幾部或十幾部有分量的、有望流傳一段時間的作品，僅此一點，就可以說明這段時間文學創(chuàng)作沒有停滯。
下面再講一下文學創(chuàng)作的特點。
蘇聯(lián)解體后，俄羅斯出現(xiàn)了所謂的“意識形態(tài)多樣化”的局面。馬克思列寧主義已被許多人拋棄，堅持社會主義理想的人已經(jīng)不多，西方的自由主義和俄羅斯傳統(tǒng)的愛國主義成為兩大主潮。各種舊的思想觀點重新獲得認可，形形色色的西方時髦理論大量引進?？偟恼f來，包括文學界在內(nèi)的整個思想界處于混亂狀態(tài)，這種狀態(tài)至今尚未結(jié)束。從“改革”年代以來，由于思想政治觀點上的嚴重分歧，文學界分裂為對立的兩大派。一個是崇尚西方民主自由的自由派（他們自稱民主派），另一個則是主張發(fā)揚俄羅斯歷史文化傳統(tǒng)的傳統(tǒng)派（他們自稱愛國者）。后者是在愛國主義旗幟下聯(lián)合起來的龐雜群體，他們又可分為堅持社會主義方向的紅色愛國者和具有民族主義、甚至保皇主義傾向的白色愛國者以及介于兩者之間的“流動的愛國者”。自由派和傳統(tǒng)派這兩大派作家的藝術觀點和審美趣味也有很大差異。在這方面?zhèn)鹘y(tǒng)派作家大多遵循俄羅斯文學的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，而自由派作家則比較開放，喜歡運用各種非現(xiàn)實主義手法，其中某些人對外來的東西有一種特殊的愛好。游離在兩大派之外的作家的思想政治立場和藝術觀點也各不相同。所有這些反映到文學創(chuàng)作上，就使得文學創(chuàng)作具有多樣化的特點。由于多年來小說創(chuàng)作在整個文學創(chuàng)作中占主要地位，下面就著重講一下小說。
翻一翻最近十余年創(chuàng)作的小說，就可看到各種不同的甚至截然相反的思想政治傾向的作品同時并存的現(xiàn)象。不少作品以否定蘇聯(lián)的革命歷史和批判蘇聯(lián)的社會制度作為主題，竭力渲染蘇維埃時代的黑暗以及生活的荒誕和痛苦。有的作家為了把蘇聯(lián)歷史全部抹黑，甚至否定衛(wèi)國戰(zhàn)爭的正義性，把這場戰(zhàn)爭寫成兩個極權主義政權之間的爭斗，同時大講戰(zhàn)爭帶來的災難，企圖把蘇聯(lián)人民說成實際上的失敗者。這一類作品大多出自某些自由派作家之手。而傳統(tǒng)派作家，尤其是其中的紅色愛國者，一般對蘇維埃時代作正面的描寫。他們的許多作品批判性也很強，不過他們把矛頭主要對準蘇聯(lián)解體后建立的社會制度和新的當權者。但是應該指出，到九十年代中期，對蘇維埃時代的批判有所淡化，同時由于新自由主義改革的破產(chǎn)，自由派作家當中對現(xiàn)實的不滿情緒有所增長，一些人在作品中也開始接觸到現(xiàn)實生活中的矛盾和問題并作了批判性的描寫。在今天的俄羅斯文學中已很難看到正面宣傳社會主義的作品，但是貫穿著愛國主義精神的作品還有一定數(shù)量，其中一部分是寫歷史題材的，而作者大多是傳統(tǒng)派作家。
至于說到藝術表現(xiàn)方法，那真可謂是五花八門。寫實的作品仍占一定比重，其作者大多是傳統(tǒng)派作家。在不同程度上采用各種所謂的假定性手法的作品數(shù)量很多，許多自由派作家廣泛使用象征、寓意、怪誕、幻想、神話等手法以表現(xiàn)生活之荒誕和人們心理的反常。那些在蘇聯(lián)解體前以寫陰暗面出名的被稱為“另類作家”的人，沒有改變“扒生活的垃圾堆”的愛好，這使得他們的作品仍然具有自然主義特點。自然主義的傾向甚至在一些老作家的創(chuàng)作中也有所表現(xiàn)。俄羅斯的感傷主義也有了傳人，它的特點在一些作家的家庭紀事小說中表現(xiàn)得比較明顯?？偠灾诮裉於砹_斯的小說創(chuàng)作中，既有反映現(xiàn)實生活的寫實作品，也有脫離現(xiàn)實生活的最離奇的想象和編造；既有在不同程度上遵循公認的藝術規(guī)范創(chuàng)作出來的作品，也有漠視任何規(guī)范進行大膽試驗的作品，有的作品甚至已很難說是本來意義上的文學了。我不想用“琳瑯滿目”這個詞語來形容目前俄羅斯的小說創(chuàng)作，也許說出現(xiàn)在我們面前的是各種作品“雜然紛呈”的景象比較符合實際。下面再著重講一下在復雜多樣的小說創(chuàng)作中的兩個引人注目的現(xiàn)象，即后現(xiàn)代主義和新現(xiàn)實主義。
在上世紀八九十年代之交涌入的各種西方的文學思潮和文學理論中，影響最大的是后現(xiàn)代主義。后現(xiàn)代主義提出“世界如文本”，消解了文學與現(xiàn)實的界限，把已有文化作為文學創(chuàng)作的源泉，它的作品具有集句性、注釋性、多文體性、不同藝術門類的混合等等特點，其中通常沒有傳統(tǒng)文學中的主人公和情節(jié)，沒有嚴整的結(jié)構(gòu)，敘事具有不確定性和不連貫性，常常進行拼湊、戲仿和改寫等等。后現(xiàn)代主義受到一些自由派作家的歡迎，他們在自己的創(chuàng)作中進行了各種試驗，使得它流行起來，像俄羅斯論者用挪揄的口氣所說的那樣，既有了后現(xiàn)代主義理論的“代理商”，也產(chǎn)生了后現(xiàn)代主義的“經(jīng)典作家”。在一段時間內(nèi)出現(xiàn)了一批在不同程度上帶有后現(xiàn)代主義特色的作品。到上世紀90年代中期，這股后現(xiàn)代主義熱才開始消退。我們知道，現(xiàn)實主義在俄羅斯文學中有很深的根底，它的傳統(tǒng)具有巨大的力量。后現(xiàn)代主義移植到俄羅斯的土壤后，受俄羅斯文學傳統(tǒng)的影響發(fā)生了不同程度的變異，它的作品開始具有新的特點，與西方的后現(xiàn)代主義作品有一定的差別。
另一方面，有一部分作家在堅持現(xiàn)實主義精神或基本上采用現(xiàn)實主義筆法的同時，吸收各種非現(xiàn)實主義手法、其中包括后現(xiàn)代主義手法來充實自己的藝術武庫，這使得他們的作品也具有與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義不同的新特點。人們把這些人的作品稱為新現(xiàn)實主義。迄今為止，俄羅斯文學界對如何界定新現(xiàn)實主義尚存在著爭議，但是都承認這樣的現(xiàn)象是存在的。
目前俄羅斯文學創(chuàng)作多樣化的趨勢還在發(fā)展，創(chuàng)作上仍進行著各種試驗，具有新特點的文學現(xiàn)象正在不斷出現(xiàn)，需要繼續(xù)加以關注。
最后簡單講一下如何評價蘇聯(lián)解體后的文學的問題。
在這個問題上，俄羅斯文學界的意見很不一致。傳統(tǒng)派比較悲觀，他們當中的某些人認為情況很糟，俄羅斯文學面臨毀滅的危險。不過近來他們的看法發(fā)生了一些變化。而在自由派內(nèi)部，有人認為蘇聯(lián)解體后文學擺脫了國家的控制，轉(zhuǎn)到了“正常運行”的軌道；有人則認為文學“得了病”，不知道往哪里走，也不知道為了什么。對文學創(chuàng)作成績的估計也有分歧。有人認為蘇聯(lián)解體后的十年是“非常好的十年”，有人則認為是“昏暗的十年”。
現(xiàn)在要對俄羅斯文學現(xiàn)狀進行正確的總體把握和作出符合實際的判斷，有其困難之處。原因之一是這10多年來發(fā)表的作品數(shù)量太大，了解創(chuàng)作的全貌比較困難，但是除此之外還有深層次的原因。文學創(chuàng)作是一種特殊的精神生產(chǎn)，它的產(chǎn)品的價值一般無法根據(jù)量化的標準來確定，而且常常不易在短時間內(nèi)判定其優(yōu)劣，這是因為優(yōu)秀的文學作品常常要經(jīng)過時間的考驗和嚴格的篩選。馬雅可夫斯基曾寫過這樣的詩句：“時間?。∧闶俏椅┮坏姆ü?。”這說得有一定道理。著名詩人葉賽寧也曾這樣寫道：“臉對臉，//面容難辨。//拉開距離，大的東西才看得見。”他說的是要在空間上拉開一定距離，大的東西才看得見。同樣，要看清大的東西，也要在時間上拉開一定距離。同時，我們記得馬克思說過這樣一句話：“人民歷來就是作家‘夠資格’和‘不夠資格’的惟一判斷者。”根據(jù)這個說法，人民當然是這些作家創(chuàng)作的作品有無價值的惟一判斷者。盡管文學專家們也能給各種文學作品作出鑒定和評判，但是最終決定作品的棄取、決定這些作品能否流傳下去的是人民群眾。這為文學史上的許多事實所證明?；谝陨显蚝涂紤]，在對文學現(xiàn)狀進行評估時應采取審慎態(tài)度，不忙于做簡單肯定或簡單否定的結(jié)論。
但是對現(xiàn)狀一個大致的估計還是可以的?，F(xiàn)在就能肯定，在蘇聯(lián)解體后的十余年，俄羅斯文學不僅沒有像某些人擔心的那樣停滯了，而且顯得相當活躍，新創(chuàng)作的文學作品的數(shù)量很多，文學創(chuàng)作也后繼有人。但是目前也存在許多問題和不利條件。首先是處于商業(yè)化大潮中的文學界受各種思潮影響，思想比較混亂，迎合時尚和追名逐利的現(xiàn)象比較普遍，文學創(chuàng)作中存在著各種不健康的傾向和問題。目前的創(chuàng)作情況如同一個熱鬧的市場，商品名目繁多，雖有一些新產(chǎn)品和質(zhì)量較好的產(chǎn)品，但偽劣產(chǎn)品也不在少數(shù)。還很難說有多少作品能經(jīng)得住時間的考驗而流傳后世。
世界文學發(fā)展的歷史證明，文學的繁榮和衰落并不與社會制度的先進和落后直接相關。19世紀沙皇統(tǒng)治下的俄國曾出現(xiàn)過文學的繁榮。同時，文學發(fā)展的歷史還證明，一個民族的內(nèi)憂外患，一個社會的動蕩變遷，各種悲劇事件的發(fā)生，人們經(jīng)受的各種磨難等等，往往會給文學提供豐富的養(yǎng)料，哺育出大作家和傳世的杰作來。這里關鍵在于要有先進思想的指引。由于各種主客觀原因，俄羅斯文學界比較普遍地出現(xiàn)了理想失落和思想滑坡的現(xiàn)象，但是現(xiàn)在這種情況正在改變。相信作家們經(jīng)過實際生活的教育以及自己深沉的思考和創(chuàng)作實踐，將會有所感悟，這將為他們的創(chuàng)作的健康發(fā)展創(chuàng)造必要條件?？傊?，即使俄羅斯文學現(xiàn)在還像一些批評家所說的那樣處于“昏暗”時期，然而可以抱這樣的希望：這個時期遲早是會結(jié)束的，霞光滿天的時候是會到來的。