在莫言大哥管謨賢的《莫言小說中的人和事》有一段寫到“高密東北鄉(xiāng)”的“社”外人——“單干戶”,內(nèi)容如下——
【在莫言的長篇新作《生死疲勞》中寫了一個(gè)至死都不肯加入農(nóng)業(yè)社的單干戶藍(lán)臉。在現(xiàn)實(shí)生活中,我們的家鄉(xiāng)原河崖人民公社,確有2戶不肯加入公社的單干戶。一戶在陳家屋子村,一戶在窩鋪村。
這兩家的成分并不高,不是貧農(nóng),也是下中農(nóng)。他們不但堅(jiān)決不肯加入初級社和高級社,直到人民公社了,他們還在單干,其倔強(qiáng)的勁頭實(shí)在罕見。其中陳家屋子那一戶,在動員加入初級社時(shí),因不堪村干部的催逼,竟鋌而走險(xiǎn)地不斷上訪,他吃準(zhǔn)了一條:中央的政策是“入社自愿,退社自由”。據(jù)說官司打到省里,省里給了他一個(gè)書面答復(fù),認(rèn)定他不入社不犯法。他把省里的答復(fù)鑲在鏡框里,掛在墻上。從此有了尚方寶劍,放心大膽地單干起來。
單干,對他們來說可能糧食打得多一些,一九六0年可能少挨一點(diǎn)餓。但承受的壓力,尤其是政治壓力是很大的。記得每當(dāng)看到窩鋪的那個(gè)單干戶趕著牲口,扛著農(nóng)具,從膠河河堤上向我們村子?xùn)|面走去干活時(shí),連我們小孩子都像看出土文物一樣看他們。事實(shí)上,整個(gè)社會都把他們打入了另冊,把他們當(dāng)成了另類。這當(dāng)中,最倒霉的莫過于他們的子女,不但入黨、入團(tuán)、當(dāng)兵沒有他們的份,走到哪都受歧視。記得窩鋪村那家的孩子在高密二中念書,校長就曾經(jīng)在大會上講話,要他回家動員父母入社。公社化后,有一段時(shí)間,每個(gè)學(xué)生的口糧都由所在公社往學(xué)校里統(tǒng)一調(diào)撥,這個(gè)學(xué)生當(dāng)然無從調(diào)撥,只好自己每周2次回家背干糧,在這種情況下,這個(gè)學(xué)生不久就退學(xué)了。
當(dāng)時(shí),公社的生產(chǎn)隊(duì)里干活是大呼隆,十幾個(gè)人,幾十個(gè)人一起,到了目的地先吸袋“地頭煙”,然后上午休息2次,下午休息2次,休息時(shí),男男女女,打打鬧鬧,說說笑笑,干活時(shí),東拉西扯,嘴也不閑著,不知不覺就是一天。晚上到隊(duì)里記工,又是轟轟烈烈,連吵帶罵,有人唱歌,有人打鬧。而那單干戶干活,全家?guī)卓谌耍?dāng)然是死氣沉沉,碰到大人不高興,少不了挨罵。所以,生產(chǎn)隊(duì)對青年一代有極大的吸引力,可惜這一點(diǎn)在《生死疲勞》里沒有體現(xiàn)。因此,等到這兩家單干戶的老一輩去世了,其子女都加入了人民公社,時(shí)間大概是在“文革”前。要是活到了“文革”,恐怕批斗是少挨不了的?!?/p>
在接受記者訪問時(shí)也說到這個(gè)事——
【記者:在《生死疲勞》里的主人公,莫言說這是有原形的,這個(gè)原形是來自于您父親還是什么?
莫言大哥:不是,我寫過一篇文章,莫言的小說里的人和事。我們公社里過去叫河野(音)公社。公社里起碼有兩三戶是貧下中農(nóng),堅(jiān)決不參加人民公社。一個(gè)臥鋪村(音),我當(dāng)時(shí)在高密二中讀初中,參加人民公社以后,我們那時(shí)候雖然把戶口轉(zhuǎn)學(xué)校了,但是有一階段是人民公社吃飯不要錢,各個(gè)公社把自己公社所有學(xué)生的糧食調(diào)撥到二中學(xué)校里入伙,這個(gè)同學(xué)他不參加人民公社,他爹堅(jiān)決不參加,越是成分好越不參加,因?yàn)楣伯a(chǎn)黨拿他沒辦法。
我們校長沒辦法在會上點(diǎn)名,你回家動員你爹加入人民公社,走社會主義康生大道,別走獨(dú)木橋,不然的話你的飯解決不了。沒辦法他退學(xué)了,這是一個(gè)例子。我們那時(shí)候小,但是每一次看著他用一個(gè)農(nóng)村的舊拖車,趕著一頭小毛驢,趕著一頭牛,到我們村東頭走十幾里路到那兒種地,我們感覺像出土文物一樣,感到非常奇怪,這還單干呢。他的子女入黨、入干,提干都沒事,到參軍也沒事。
再一個(gè)很典型的,莫言的夫人,她也是貧下中農(nóng),堅(jiān)決不入社,當(dāng)時(shí)我們黨的口號是,入社自愿、退社自由,她就為這個(gè)事上訪,上訪到省人民政府,省政府給她一個(gè)書面的答復(fù),你不入社不違法。她就拿著這個(gè)貼在墻上,干部動員我入社你就自己看,她就不入社。后來到老一輩死掉了,子女才入社,那時(shí)候干活很熱鬧,很輕松,你單干戶干活,非常沉悶?!?/p>
雖然管謨賢說的與寫的有些小差別,如前面寫的“陳家屋子那一戶”的事跡,原來就是莫言夫人家里的故事,或者說就是莫言岳父岳母的故事。在這里,又要感謝莫言的哥哥管謨賢,因?yàn)檫@些故事在不經(jīng)意中,用事實(shí)肯定了一個(gè)長期以來被人們忽略了的問題,就是中央“入社自愿,退社自由”的政策是一直有效的。只要“吃準(zhǔn)了一條”,你不入社,不參加集體,誰也奈何不了。既然“入社自愿,退社自由”是一直有效的,那么小崗村“坐牢殺頭”按血手印是不是就太夸張了?
現(xiàn)在一說到人民公社,有些人就把它說得很恐怖,好像都是強(qiáng)迫農(nóng)民加入的,不入社就會坐牢殺頭。管謨賢講的這些證明了不是這么一回事,干部來做工作甚至催逼是難免的,但是只要你自己堅(jiān)決,誰拿你也沒辦法。實(shí)際上,當(dāng)年農(nóng)民對共產(chǎn)黨和集體是很相信的,絕大多數(shù)農(nóng)戶入社都是自覺自愿高高興興,非常積極的。正因?yàn)槿绱耍匀珖旧蠈?shí)行公社化不但是很迅速的,而且也是很順利的。
再就是這些故事說明了公社化管理和集體生產(chǎn)對農(nóng)民來說還是有競爭力吸引力的。如果真像小崗村理論說的單干那樣有威力,集體越搞越貧困,那么這些單干戶干了那么多年,豈不是早就富起來了?如果早就富起來了,莫言如實(shí)把他夫人家堅(jiān)持單干發(fā)家致富的故事寫出來,豈不是比小崗村的血手印會更有說服力。不過,按管謨賢說這個(gè)事的口氣,估計(jì)他們堅(jiān)持單干了幾十年也沒有干出什么名堂來。否則,等到這兩家單干戶的老一輩去世了,他們的子女也不會加入了人民公社了,說明他們認(rèn)為還是入了人民公社好。
據(jù)說莫言在獲獎(jiǎng)時(shí),諾獎(jiǎng)組委會說,全世界很多大學(xué)生會讀他的作品,請他推薦一部。莫言推薦了那年在瑞典的出版的《生死疲勞》。莫言說,這本書的創(chuàng)作是基于現(xiàn)實(shí)生活的,“我六七歲的時(shí)候,在我們學(xué)校旁邊就有這樣一個(gè)農(nóng)民,他以個(gè)人的力量與公社化這個(gè)農(nóng)民運(yùn)動相對抗,一直堅(jiān)持到最后。歷史證明了他是正確的。這樣一個(gè)人在當(dāng)時(shí)的社會情況下卻顯得非常極端和另類,被很多人打罵,他為了堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)做出了巨大的犧牲,甚至跟自己的兒子、女兒都分道揚(yáng)鑣,但他依然沒有屈服。我走上文學(xué)道路之后,覺得這個(gè)人物遲早會進(jìn)入我的小說,所以這本小說寫得非???rdquo;。
大于在網(wǎng)上找到他這個(gè)《生死疲勞》,看了幾段就感到那種水平的文字實(shí)在看不下去,也不想浪費(fèi)時(shí)間去看了。但是,大于認(rèn)為,莫言說那個(gè)單干戶“他以個(gè)人的力量與公社化這個(gè)農(nóng)民運(yùn)動相對抗,一直堅(jiān)持到最后。歷史證明了他是正確的”是說不通的。第一,莫言寫的這個(gè)單干戶的“單干”,與小崗村打“擦邊球”的“大包干”,不管實(shí)際上是怎么干的,至少在定義上還是有區(qū)別的。所以,莫言的“正確”過不了中央政策這一關(guān)。第一,莫言寫的這個(gè)堅(jiān)持與公社化這個(gè)農(nóng)民運(yùn)動相對抗的單干戶“正確不正確”,還要通過他是不是靠“單干”富起來了的實(shí)踐來檢驗(yàn)。事實(shí)上,全國堅(jiān)持與公社化這個(gè)農(nóng)民運(yùn)動相對抗的單干戶還有一些,有的甚至堅(jiān)持到“大包干”時(shí)代。但是,至少大于是沒有看到過一則有誰靠“單干”了幾十年富起來了的報(bào)道。倒是靠“集體”富起來了的例子舉不勝舉,而且富得讓“單干”們分外眼紅。