看著電視劇《平凡的世界》里，我常想，如果路遙先生能活到現(xiàn)在，又會(huì)怎樣?
1993年夏天，剛剛當(dāng)記者的我，曾經(jīng)到延安采訪，在那里呆了十來天，聽說過路遙先生的許多許多事，那時(shí)他剛剛離開這個(gè)世界不到1年(路遙本人系延安市延川縣人)，離他的作品《平凡的世界》獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也不過兩年，那時(shí)當(dāng)?shù)氐娜藗兠棵空勂疬@位作家，都懷著深厚的情感，那時(shí)的延安市其實(shí)已經(jīng)比路遙作品里的陜北好過許多，經(jīng)濟(jì)繁榮，人民安樂，所以，這更讓路遙先生的早逝帶著更多的悲劇色彩。
雖然路遙沒能活到現(xiàn)在，但他許許多多的朋友同行們，現(xiàn)在都還過得不錯(cuò)，比如高建群先生和賈平凹先生，他們作為陜軍文學(xué)的領(lǐng)袖，在這20多年里，已經(jīng)成為中國著名作家，說名利雙利也不為過。
路遙還有一個(gè)在1970年代初曾經(jīng)住過同一口窯洞的朋友，有著與《平凡的世界》里孫少安相似的經(jīng)歷，后來他離開了黃土地，到過中國許多地方工作，他從平凡的世界走向不平凡的世界，現(xiàn)在成了中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人，他就是習(xí)近平;我們當(dāng)然不能說習(xí)近平的現(xiàn)在就是孫少安的未來，但他至少代表了那一代人(50后)的一種成長軌跡，而路遙先生若是真能活到現(xiàn)在，他個(gè)人的命運(yùn)其實(shí)是可以以上述諸人的命運(yùn)作為參考的，而這些現(xiàn)實(shí)里的人的命運(yùn)，又可以作為《平凡的世界》里孫少安和孫少平兄弟的未來命運(yùn)的客觀參照系。
B
現(xiàn)在，由路遙原著改編的這部制作精良、表演優(yōu)秀且含義深遠(yuǎn)的電視劇《平凡的世界》開播了，仿佛它既是一段歷史的重演，又是一段歷史的繼續(xù)，在故事和現(xiàn)實(shí)之間界限會(huì)變得很模糊，我想，這種感受正可以證明，路遙先生的偉大現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作實(shí)踐的魅力所在，即使是三四十年前的那些故事，那些心路歷程，那些愛恨悲歡，今天在電視機(jī)前閱讀起來，依然猶如昨天剛剛發(fā)生的事，生動(dòng)而新鮮。
由毛衛(wèi)寧導(dǎo)演，溫豪杰、葛水平、夏蔚等編劇的這部電視劇，基本上尊重了原著的故事，又在尊重原著的基礎(chǔ)之上，進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)和合理的改編、剪裁，雖然為了適應(yīng)當(dāng)下影視創(chuàng)作需要更集中沖突制造矛盾的要求，部分劇情進(jìn)行了新的梳理安排，但看過幾十集后，我的體會(huì)是，它還是很好地尊重了原著，且算得上是現(xiàn)在中國電視劇創(chuàng)作中最為尊重原著的作品了。
孫少安(王雷飾)在本劇中的份量，或者是這部電視劇與原著相差最多的部分，因?yàn)楫?dāng)年讀過原著者，都以他的弟弟孫少平(袁弘飾)為第一主人公，而少安的故事和個(gè)性較為溫吞，尤其是不能抒發(fā)路作家路遙個(gè)人的訴求，無法代表作者更多的主觀創(chuàng)作理念，雖然他的經(jīng)歷也曾令讀者們記憶猶深，但在小說里他只能算是孫少平故事的最重要背景。然而到了現(xiàn)在這部電視劇里，孫少安一躍就成了真正的第一主角，或者與弟弟一起成為這個(gè)故事的雙主角。
我覺得之所以本版《平凡的世界》做出這樣的改編，或者是因?yàn)樗麄€(gè)人的故事和性格更可以表征近三四十年里的中國的那些平凡人民--而非孫少平，然而在原小說創(chuàng)作的1980年代，應(yīng)該說還是孫少平的表征性更強(qiáng)。平凡的世界里的這些平凡的人，卻都有著自己不平凡的激情和夢想，那些激情和夢想，曾被劇集里原西縣革委會(huì)副主任田福軍(尤勇飾)歸于必將會(huì)積極改變中國未來的那種希望。
C
原著小說完成于1980年代末，該作品甫一問世即一石激起千層浪，但歸于最終，人們共識于它可以代表那個(gè)年代的中國和中國人的心思--請注意，這心思不是指路遙把雙水村人的生活描寫得多么貧窮、困苦，而是成功塑造了孫少平，他在貧窮和困苦中仍然保持著對美好生活和善良人性的無限希望，小說沒有如文革后出現(xiàn)的那一大批傷痕文學(xué)那樣，染著灰灰的調(diào)子，而是通過展示人物內(nèi)心的豐富活動(dòng)，展示了足以令中國和中國人欣喜與感動(dòng)的希望所在。
但這希望所在，卻未必是希望的現(xiàn)實(shí)終點(diǎn)。
但現(xiàn)在，《平凡的世界》的故事二三十年之后的中國，是否已經(jīng)到達(dá)了孫少平和路遙心中的那個(gè)希望彼岸了呢?
恕我直言，今日，恐怕若單純聊起希望--那種在小說里被大文豪路遙傾盡無數(shù)文字謳歌的東東，一定會(huì)令今天的人們覺得空洞和乏味，而我以為，正是今日中國的這些現(xiàn)實(shí)，才令電視劇版的《平凡的世界》將第一主人公堅(jiān)定地移到孫少安頭上，而少安的個(gè)人主題則應(yīng)該不再是懷揣夢想，而是腳踏實(shí)地改變命運(yùn)。
據(jù)說，現(xiàn)在孫少安的飾演者王雷之前在加入劇組時(shí)，自己是屬意于飾演孫少平的，但導(dǎo)演毛衛(wèi)寧還是將他安排在孫少安角色上，十幾二十集看過，他們的這個(gè)選擇看來是非常成功的，即角色內(nèi)容好，演員演得也好。
眼前電視劇里的孫少安比小說里的孫少安有了更豐富的故事，而環(huán)繞他身上的故事和情節(jié)的指向也更加準(zhǔn)確地針對于今天的中國現(xiàn)實(shí)，畢竟路遙先生于20多年前已經(jīng)仙逝，而現(xiàn)在的導(dǎo)演、編劇對他身后的孫少安的未來有了更多的觀察與發(fā)言權(quán)，于是他們給他選擇了更為清晰的成長和成功路線，雖然，按路遙的原著，所謂世俗意義的成功從來不是作者的初衷，也不是作者衡定這個(gè)大故事的崇高感的標(biāo)準(zhǔn)，但從電視劇中王雷的表演可以見得，孫少安不再如小說里那樣被動(dòng)生活，而擁有更廣闊的胸襟、更頑強(qiáng)的斗志，以及更靈活的頭腦。
這想，這也正是為什么導(dǎo)演毛衛(wèi)寧會(huì)堅(jiān)定選擇這個(gè)長著一副標(biāo)準(zhǔn)“中國臉”的小伙子出演孫少安的真正原因，惟其“中國臉”，才可以代表中國，代表中國人，代表中國的過去，代表中國的現(xiàn)在和未來。
劇中，孫少安對生活苦難的觸摸更為切近，而改變苦難的作為也更為強(qiáng)勁和有效，比如，少安之所以選擇離開田潤葉而迎娶賀秀蓮，當(dāng)然有基于階層認(rèn)知和生活壓迫的被動(dòng)，這是小說里說的，但到了電視劇里，少安的個(gè)人選擇則更為主動(dòng)，因?yàn)樗难酃獗葎e人看得更為長遠(yuǎn)，即使在田潤葉一直還沉溺于對少安哥給予她的初戀的美好懷念中時(shí)，少安已經(jīng)與秀蓮一起甜蜜地安排起孫家未來的生活，這使兩下的情緒對比更為強(qiáng)烈，既增加了劇集的戲劇性，也增加了劇集的現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)確度，因?yàn)槁愤b生前只預(yù)見了孫少安的未來10年，而現(xiàn)在的創(chuàng)作者們其實(shí)是看到的孫少安們的未來30年。
生于大連的演員王雷，操一口地道的陜北話表演著孫少安，這無疑給自己增加了角色的表演難度，但勝在表演者居然可以將此幻變?yōu)橐环N表演優(yōu)勢，比如孫少安那高大身軀蹲在黃土高原上，瞇著雙眼的冷峻表情，那帶著拐彎兒的濃重鼻音，都能第一時(shí)間變成這個(gè)角色鮮明的表演符號，讓人不用看臉，只須聽聲就知道這是孫少安。
電視劇《平凡的世界》整體的表演是如此與眾不同，如此的自成體系，當(dāng)然這種體系也同樣具有相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)，而王雷表演的孫少安又是其中最為與眾不同和自成體系的一個(gè)，這種強(qiáng)大的表演能力，亦與孫少安角色在全劇中的至尊地位非常契合，試想，如果一部劇中演得最好的人物不是最主要的人物，結(jié)果將怎樣?
恕我直言，除孫少安之外，其實(shí)如劇集前半段孫少平的表演離完美尚有許多距離，所以我想，當(dāng)這部劇行進(jìn)到下半段，如果孫少平的故事真的開始主宰全篇時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)可能會(huì)產(chǎn)生出來。
D
劇集在第11集34分43秒到37分05秒，用了兩分半鐘的時(shí)間，以一個(gè)完美的長鏡頭表現(xiàn)“潤葉鬧婚”之后的孫少安與賀秀蓮(呂一飾)的婚禮，鏡頭先是劃過孫家小院的外圍，鞭炮響、鎖吶叫，然后落到熱騰騰的羊肉鍋里，之后鏡頭又跟著幫廚的鄉(xiāng)親們，來到一個(gè)又一個(gè)人頭攢動(dòng)的飯桌，最后鏡頭落在主桌，孫少安和賀玉蓮正在給支書田福堂(康愛石飾)敬著酒，接著又是新婚夫婦給父親大人孫玉厚(劉威飾)敬酒，賀玉蓮還不失時(shí)機(jī)地表現(xiàn)著自己的敞亮、質(zhì)樸的個(gè)性;這時(shí)田福堂再次入畫，他讓金俊山(徐玉琨飾)去破例邀請女方家長老賀入席，于是金俊山吆喝一眾媳婦婆子擠出孫家的院門，鏡頭也跟著拉到院外，這時(shí)，一個(gè)專事走唱紅白喜事的民間藝人又反向擠進(jìn)院子，他邊走邊轉(zhuǎn)身，邊轉(zhuǎn)身邊唱……
這一段長鏡頭不但節(jié)奏流暢，而且畫面中的幾組主體人物的表演均非常準(zhǔn)確，田福堂的豪氣、孫玉厚的深情被眾人的熱情烘托著，更可貴的，是鏡頭每每停頓需要表現(xiàn)人物的細(xì)節(jié)動(dòng)作時(shí)，背景處總有其它的人物在真實(shí)地表演著，而孫家小院的院外，又站了一大圈“認(rèn)真”表演看熱鬧的村民。
這種只在電影創(chuàng)作中才常用的拍攝方式，其實(shí)在《平凡的世界》中還有很多很多，它們體現(xiàn)著導(dǎo)演毛衛(wèi)寧和他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的用心程度，尤其是在電視熒屏情景劇、家庭劇、穿越劇(特技劇)越來越多的今天，類似這種傳統(tǒng)而復(fù)雜的創(chuàng)作方式(比如還有方言對白)雖然難以成為輕易捕捉觀眾注意力的廉價(jià)新聞噱頭，但我相信，創(chuàng)作者們的這些良苦用心會(huì)與當(dāng)年路遙先生精心創(chuàng)作原著小說的那些艱苦實(shí)踐一樣，在中國電視劇史上將留下令人印象深刻一個(gè)章回。
當(dāng)然，上述對孫少安結(jié)婚一節(jié)的如此精心創(chuàng)作，亦可以支撐我在前文的斷言，這部電視劇將表現(xiàn)的重心從孫少平轉(zhuǎn)移到了孫少安身上，而且轉(zhuǎn)移后的結(jié)果也非常精彩和成功。
集34分43秒到37分05秒長鏡頭
E
有多少位讀者，就有多少種《平凡的世界》。
但“苦難造就的史詩”，卻又是幾十年來無數(shù)喜愛《平凡的世界》的讀者們的惟一共識，雖然這“苦難”二字在今天的人們看來已經(jīng)有些模糊和久遠(yuǎn)，它穿透心靈的力量已經(jīng)不再那么強(qiáng)大，但仍可以說，毛衛(wèi)寧帶領(lǐng)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，和王雷帶領(lǐng)的表演團(tuán)隊(duì)，一樣有能力將當(dāng)下的觀眾至少在每一個(gè)播出時(shí)段把觀眾重新送回那過去年代的苦難與激情并存的故事里去，去體味這部史詩的生動(dòng)與深刻。
劇集尤其刻意強(qiáng)化了雙水村生產(chǎn)一隊(duì)隊(duì)長孫少安與原西縣革委會(huì)副主任田福軍之間惺惺相惜的友情和政治共鳴，這是劇集超過原著的又一處，其實(shí)站在田福軍身后的，是1970年代中期處于大轉(zhuǎn)折時(shí)代的中國政治大背景、大趨勢，為此，尤勇飾演的田福軍的性格和心理被表現(xiàn)得更復(fù)雜，他甚至成為促成孫少安和田潤葉不能在一起的“幕后黑手”之一--但同時(shí)，他更被作為原西縣廣大農(nóng)民的利益代表者，可以說使命艱巨。
本劇集以超出如《老農(nóng)民》《歷史轉(zhuǎn)折時(shí)中的鄧小平》這些類似題材作品的視角局限，并沒有糾纏于當(dāng)時(shí)中國政治社會(huì)左、中、右傾向的斗爭和擇取，而是將田福軍、白明川這樣的基層好干部立足于代表廣大農(nóng)民利益、全心全意為人民服務(wù)的共產(chǎn)黨的原教旨基點(diǎn)上，這其實(shí)也更符合于路遙先生的原著和原意，所以，我們也不用擔(dān)心，在本劇的最后，將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)如《老農(nóng)民》里老農(nóng)民牛大膽一樣一定要當(dāng)上億萬富翁的孫少安，路遙先生早就說了，他要謳歌的是一個(gè)平凡的世界，是一群平凡的人民。
而惟其如此，發(fā)生于1970到1980年代中國陜北這戶孫姓的農(nóng)民之家的故事才會(huì)更對今日之中國有所感化，和有所啟示。