還記得九十年代中期《阿甘正傳》在中國上映時(shí)所引起的熱烈反響。阿甘,這位留著板寸頭、直著身子跑步、總是穿著一件藍(lán)格子襯衫、智商只有75的弱智青年,通過自己的不懈努力,從要靠金屬支架走路到成為大學(xué)橄欖球明星,從籍籍無名一躍而為街知巷聞的越戰(zhàn)英雄和“再也不用為錢操心”的百萬富翁——他的故事感動(dòng)了無數(shù)中國觀眾。

阿甘成功的訣竅,正在于他的“傻”。他誠實(shí)、認(rèn)真、重情,對(duì)人只懂付出不求回報(bào),也從不介意別人的拒絕、乃至背叛。他把自己僅有的智慧、信念、勇氣集中在一點(diǎn),除此之外就什么都不顧了,結(jié)果正應(yīng)了“傻人有傻福”、“吃虧是福”的俗話,他最終成為人生贏家。
由中國傳媒大學(xué)制作中心出品、包貝爾、董維嘉主演的電視連續(xù)劇《傻根進(jìn)城》,也可以說是一部中國版的《阿甘正傳》。主人公“傻根”是一個(gè)地地道道的農(nóng)村青年,文化水平很低,連中學(xué)都沒有讀完。他心靈純凈,不諳世事,是個(gè)少有的“傻子”。他為了生存來到北京,笨嘴拙舌卻陰差陽錯(cuò)地成了一位靠嘴皮子吃飯的推銷員,他干了很多的傻事,經(jīng)常因“傻”而招禍,但最后卻因禍得福——他不僅憑著誠實(shí)獲得了客戶的信任,當(dāng)上了上市公司經(jīng)理,還“矮窮丑逆襲白富美”,贏得了漂亮而多金的“女神”、公司老總夏天的芳心,演繹了一出完美的當(dāng)代神話。
傻根成功后,在向新進(jìn)的推銷員介紹自己的經(jīng)驗(yàn)時(shí),談了三點(diǎn),第一就是傻,不說假話,不騙人;第二是“軸”,無論是睡地下室還是睡路邊,都不放棄在北京追夢(mèng);第三是愛管閑事,大事小事都要管,其實(shí)也就是樂于助人。都是十足的正能量。
這些年來,以農(nóng)村進(jìn)城的打工者為題材的影視作品為數(shù)不少,影響比較大有《外來妹》、《八兄弟》、《打工貴族》、《我在北京挺好的》、《外鄉(xiāng)人》、《三峽好人》、《落葉歸根》、《大耳朵有?!?、《泥鰍也是魚》等等,《傻根進(jìn)城》可以算是最新的一部。為什么農(nóng)民工進(jìn)城打工的題材能夠成為影視作品拍攝的熱點(diǎn)?這主要是因?yàn)橹袊斫嗄陙恚軌虺蔀槭澜绻S,GDP趕英超美,躍居世界第二,農(nóng)民工實(shí)在是主力軍,沒有農(nóng)民工的辛勞奉獻(xiàn),就沒有中國的崛起。
但歷史的悖論在于,農(nóng)民工雖然擎起了中國經(jīng)濟(jì)的命運(yùn),但他們自己命運(yùn),卻實(shí)在令人嘆息。春節(jié)前夕,筆者觀看了主要由打工者自己表演的打工春晚,在長達(dá)四個(gè)多小時(shí)的演出中,舞臺(tái)上充滿了哀鳴嘶吼,但他們?cè)V求其實(shí)都是很可憐的——呼喚8小時(shí)工作制、希望孩子能夠被城里的學(xué)校接納、希望弟弟妹妹能夠上學(xué)、希望能夠賺到一筆錢娶回心愛的姑娘……
打工春晚舞臺(tái)上的哀鳴嘶吼并不是無病呻吟,進(jìn)城打工的農(nóng)民工的困境是一種客觀存在。這里的一個(gè)大背景就是城鄉(xiāng)差距的逐漸擴(kuò)大。根據(jù)統(tǒng)計(jì),1978年,我國城鄉(xiāng)居民收入比為2.37:1,2002年為3.11:1,2003年為3.23:1,2007年為3.32:1,2009年為3.33:1,2010年更達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的3.45:1。不斷拉大的城鄉(xiāng)收入差距,導(dǎo)致大約1.5~2億農(nóng)民脫離第一產(chǎn)業(yè),涌入城市變身為農(nóng)民工,在第二、三產(chǎn)業(yè)中尋求出路,由于農(nóng)村的貧困,他們只能接受十分苛刻的條件。他們不能在工作所在地完成自身的簡單再生產(chǎn):安居、成家、生育、子女上學(xué)、醫(yī)療、養(yǎng)老等,他們?cè)诔鞘欣锏?ldquo;常住地”只有勞動(dòng),沒有生活,他們?nèi)松牧硪话氡换罨钋谐恕?/p>
顯然,農(nóng)民工的集體困境,是不能像傻根那樣憑著“誠實(shí)”上升為上市公司經(jīng)理、贏得白富美的青睞獲得解決的,而需要一種總體性的解決方案。因此《傻根進(jìn)城》給出的解決方案,只是一種想象性的解決方案——我們社會(huì)的傷口,只是在電視劇里被巧妙縫合了,但在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,它仍然在泊泊的流淌著鮮血。
比較一下改革開放以來以農(nóng)民生活為題材的各類文本,就會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的巨大變化。1980年,高曉聲發(fā)表了小說《陳奐生上城》,在當(dāng)時(shí)引起了很大反響。和《傻根進(jìn)城》一樣,農(nóng)民陳奐生進(jìn)城后,也是因?yàn)閷?duì)城市文明的種種不適應(yīng),而鬧出了各種“喜劇”,但當(dāng)時(shí)陳奐生所生活的剛剛實(shí)行了包產(chǎn)到戶的農(nóng)村,是一片希望的田野,他“肚里吃得飽,身上穿得新”,現(xiàn)在困擾農(nóng)民的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等各種問題都還沒有浮出水面,“陳奐生真是無憂無慮,他的精神面貌和去年大不相同了。他是過慣苦日子的,現(xiàn)在開始好起來,又相信會(huì)越來越好,他還不滿意么?他滿意透了。”陳奐生步行三十里進(jìn)城,只是“打算買一頂簇新的、呱呱叫的帽子。這也不是大事情,現(xiàn)在活路大,這幾個(gè)錢,上一趟城就賺到了。”
而在《傻根進(jìn)城》中,農(nóng)村本身已經(jīng)不再是“希望的田野”,而是一塊需要逃離的、正在沉淪的土地,傻根的父親在村里跪下來向有錢人哀求,也不能借到讓孩子上學(xué)的錢。傻根的問題,在農(nóng)村完全不可能解決,在城市里,也只能被“想象性解決”——以喜劇的形式揭示現(xiàn)實(shí)的問題,這可能正是《傻根進(jìn)城》一類影視作品的意義所在吧?