一
紅地毯足足有五十米那么長(zhǎng)，欄桿的一邊是一百多臺(tái)攝影機(jī)和相機(jī)，盡頭是一塊碩大的LED屏，靚麗高挑的女主持人還在熱情地采訪劉亦菲和宋承憲。我看鄔霞抿著嘴唇有點(diǎn)緊張，便挽了挽她的肩膀。
鄔霞今天穿著一件深粉色的吊帶裙，這應(yīng)該是她最喜歡的一款，是從深圳的地?cái)傂′伾腺I來的，70多塊錢。在她的家里有一個(gè)衣柜，里面有十來件吊帶裙，當(dāng)攝制組去拍攝時(shí)，她一件一件拿出來給導(dǎo)演看。其實(shí)，鄔霞在平時(shí)幾乎沒有機(jī)會(huì)穿吊帶裙，她在深圳的一家服裝工廠當(dāng)燙熨工，每天工作十來個(gè)小時(shí)，大多數(shù)的雙休日也要加班。
但是，鄔霞是一個(gè)吊帶裙控。在《我的詩(shī)篇》里，她說：“下班后，勞累了一天的姐妹們都睡下了，外面的月光很好，我會(huì)悄悄爬下床，穿上吊帶裙，躡手躡腳地溜進(jìn)女廁所，月光照在鐵窗玻璃上，我照玻璃，看見自己穿裙子的樣子很好看。”
6月17日，鄔霞坐火車趕到上海，參加第十八屆上海國(guó)際電影節(jié)，當(dāng)晚有一個(gè)盛大的“互聯(lián)網(wǎng)電影之夜”，《我的詩(shī)篇》是受邀參加的六部國(guó)產(chǎn)電影之一，也是惟一的紀(jì)錄片電影。鄔霞和另外兩位工人詩(shī)人陳年喜和吉克阿優(yōu)被攝制組邀來參加首映禮，鄔霞還要陪著我和導(dǎo)演走紅地毯。她個(gè)子非常的瘦小，粉紅色的吊帶裙貌似有點(diǎn)大，平時(shí)也很少穿的高跟鞋更是讓她走起路來一搖一擺，并不像劉亦菲們那么的優(yōu)雅。
二
鄔霞是一個(gè)出生于1984年的工人女詩(shī)人。
她的家鄉(xiāng)在四川內(nèi)江，從小父母就外出打工，鄔霞是第一代留守兒童，到十三歲的時(shí)候，還沒有讀完初中二年級(jí)的她也來到深圳寶安，成為了一個(gè)打工妹。她的日子一直非常拮據(jù)，她的父親在幾年前因患重病而試圖服毒自殺。現(xiàn)在，她是兩個(gè)孩子的媽媽，一家人住在一間不到十平方米的出租房里。
過去的十多年里，鄔霞在工余寫下了300多首詩(shī)歌，卻從來沒有正式發(fā)表過。我最喜歡她的一首詩(shī)，題為《吊帶裙》。
包裝車間燈火通明
我手握電熨斗
集聚我所有的手溫
我要先把吊帶熨平
掛在你肩上才不會(huì)勒疼你
然后從腰身開始熨起
多么可愛的腰身
可以安放一只白凈的手
林蔭道上
輕撫一種安靜的愛情
最后把裙裾展開
我要把每個(gè)皺褶的寬度熨得都相等
讓你在湖邊
或者在草坪上
等待風(fēng)吹
你也可以奔跑
但,一定要讓裙裾飄起來
帶著弧度
像花兒一樣
我要洗一件汗?jié)竦膹S服
我已把它折疊好
打了包裝
吊帶裙
它將被打包運(yùn)出車間
走向某個(gè)市場(chǎng)
某個(gè)時(shí)尚的店面
等待惟一的你
陌生的姑娘 我愛你
多么優(yōu)美而略帶憂傷的詩(shī)歌，它活生生地來自苦悶的生活卻又讓人從石縫中看到漏進(jìn)來的光。
包裝車間、電熨斗、廠服、市場(chǎng)店面，這些充滿了僵硬的制造業(yè)氣質(zhì)的名詞，第一次生動(dòng)地進(jìn)入漢語(yǔ)詩(shī)歌的殿堂，帶著勞作的汗味和工業(yè)化的蒸汽。
三
在過去的二十多年里，我走進(jìn)過數(shù)以百計(jì)的車間，陪同我的一律是董事長(zhǎng)、總裁或地方行政長(zhǎng)官，當(dāng)我從那一條條生產(chǎn)線上快速走過的時(shí)候，我從來沒有想到過，那些背對(duì)著我的、默默工作著的男男女女，他們?cè)谙胧裁?，他們有怎樣的情緒，他們?cè)趺纯创@個(gè)時(shí)代和自己的命運(yùn)。
在憲法上，他們是這個(gè)國(guó)家的“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”，是主人翁階層，可是在現(xiàn)實(shí)中，他們是被漠視、甚至被剝奪的一個(gè)族群，當(dāng)“中國(guó)制造”成為一個(gè)世界級(jí)經(jīng)濟(jì)景觀的時(shí)候，真正用雙手將之創(chuàng)造出來的人們卻在集體失聲。
一直到去年的3月，我偶爾在《讀書》雜志的一篇文章中讀到了鄔霞的詩(shī)。詩(shī)評(píng)家秦曉宇在文章中透露了一個(gè)十分隱秘的事實(shí)：在當(dāng)今中國(guó)，起碼有一萬名地下工人詩(shī)人，他們?cè)谏a(chǎn)線、建筑工地、礦井和石油工地上勞作，同時(shí)也在默默地用詩(shī)句記錄自己的喜怒哀樂。
他們寫青春與出口玩具，“我青春的五年從機(jī)器的屁眼里出來/成為一個(gè)個(gè)橢圓形的塑料玩具/售賣給藍(lán)眼睛的小孩”；
他們寫勞動(dòng)與死亡，“一顆螺絲掉在地上/在這個(gè)加班的夜晚/垂直降落，輕輕一響/不會(huì)引起任何人的注意/就像在此之前/某個(gè)相同的夜晚/有個(gè)人掉在地上”；
他們寫礦難，“原諒我吧，兄弟們/原諒這個(gè)窮礦工，末流詩(shī)人/不會(huì)念念有詞，穿墻而過/用手捧起你們溫?zé)岬幕覡a/與之進(jìn)行長(zhǎng)久的對(duì)話”；
他們寫斷指，“我寫過斷指/寫過他們纏著帶血的紗布/像早產(chǎn)或夭折的嬰兒/躺在長(zhǎng)三角，珠三角……/這些產(chǎn)床上”。
很多年后，當(dāng)我們?cè)俣然貞浧疬@段中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起史的時(shí)候，這些詩(shī)句是不應(yīng)該被遺忘的，它們是大歷史中的一些小配件，也許微不足道，但若缺失，則其他真相，俱為謊言。
于是，我請(qǐng)秦曉宇主編一本當(dāng)代工人詩(shī)典，我的80后年輕朋友吳飛躍則主動(dòng)請(qǐng)纓，拍攝一部反映工人詩(shī)人的紀(jì)錄電影，它的名字被確定《我的詩(shī)篇》。
四
走紅地毯是一件煎熬人的事。
我和鄔霞、曉宇、飛躍站到簽名大屏前面，攝像機(jī)們象征性地舉起，然后快速地放下，幾分鐘后即將到來的李易峰才是真正的高潮。在那個(gè)尖叫聲四起的“互聯(lián)網(wǎng)電影之夜”，《我的詩(shī)篇》無疑是最沒有娛樂精神的一部冷片。
冷遇是一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了的常態(tài)。我們?cè)诒本┢ご迮e辦過在線詩(shī)歌朗誦會(huì)，十多位工人詩(shī)人到場(chǎng)，“微吼”用出了吃奶的勁推廣，也只售出兩百多張票。天津大劇院舉辦兩場(chǎng)大型朗誦會(huì)，第一場(chǎng)售票30張，第二場(chǎng)售出10張。我們的眾籌活動(dòng)，也只募集到20多萬元。即將出版的詩(shī)選《我的詩(shī)篇》，注定是一本虧錢的書。
就在鄔霞走完紅地毯后第二天，復(fù)旦大學(xué)政治系的一位專家發(fā)表“情懷和感動(dòng)之后，工人詩(shī)歌如何挑戰(zhàn)資本的邏輯”，文章認(rèn)為，“此片從未從詩(shī)學(xué)的層面進(jìn)入政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的層面，也許并非是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的偏失，而恰是由于資本那只看不見的手的介入。”而在此之前，北京的《新京報(bào)》更有長(zhǎng)文認(rèn)為，“工人詩(shī)會(huì)”是知識(shí)分子和資本階層對(duì)工人階級(jí)的一次意識(shí)形態(tài)上的“集體玩弄”，“它無法帶給詩(shī)歌與工人二者中任何一方以新的自由。而為了真正自由的到來，工人兄弟們，首先就是要學(xué)會(huì)區(qū)分誰可以成為工友，而誰又是另一種形態(tài)的統(tǒng)治者。”
這些質(zhì)問，鄔霞顯然無法回答，我也無法回答。
一年來的經(jīng)歷告訴我，如果沒有吳飛躍、秦曉宇的全力投入，不會(huì)有記錄電影《我的詩(shī)篇》的誕生，如果沒有銀天下、愛奇藝及華董會(huì)等企業(yè)家組織的參與，數(shù)百萬的拍攝經(jīng)費(fèi)完全無從著落，甚至電影節(jié)上的三次展映會(huì)絕不可能“全部售罄”。
五
今天，是上海國(guó)際電影節(jié)的閉幕禮?！段业脑?shī)篇》作為唯一一部進(jìn)入決賽階段的中國(guó)影片角逐金爵獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。
一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，在此次入圍的五部電影中，居然有三部不約而同地聚焦于工人題材，美國(guó)導(dǎo)演的《夜宿人》反映外來務(wù)工人員與城市資源間的矛盾，韓國(guó)導(dǎo)演的《工廠奏鳴曲》對(duì)韓國(guó)“血汗工廠”進(jìn)行了反思。至少在這個(gè)意義上，中國(guó)的電影人沒有缺席，中國(guó)工人沒有缺席。
人間所有的遭遇，一半是詩(shī)意，一半是苦難。你將歷經(jīng)滄桑，我已竭盡綿力。
接下來，請(qǐng)祝我們好運(yùn)。祝鄔霞好運(yùn)。
“陌生的姑娘，我愛你。”
（原標(biāo)題：吳曉波：生于1984年的工人女詩(shī)人鄔霞，和她的吊帶裙 ）