在上世紀(jì)八十年代，在失敗主義情緒導(dǎo)致的驚慌失措中，革命文化被粗暴地解構(gòu)、拋棄了，但被寄予無(wú)限美好想象的啟蒙主義，今天卻變成了沒(méi)規(guī)矩、沒(méi)底線的“小飛”、乃至完全跪倒在地的《色戒》，中國(guó)的當(dāng)代文化變得不倫不類(lèi)，文化精英六神無(wú)主，不知所措——《老炮兒》告訴我們已經(jīng)找到了，實(shí)際上我們?nèi)栽诿允А?/span>
《老炮兒》
2015年快要結(jié)束的時(shí)候，有兩部電影引起了觀眾和影評(píng)界的注意，一部是陳建斌執(zhí)導(dǎo)并主演的《一個(gè)勺子》，另一部是管虎執(zhí)導(dǎo)、馮小剛主演的電影《老炮兒》。這兩部電影，看似人物、故事、背景迥異，其實(shí)都在試圖回答同一個(gè)問(wèn)題：傳統(tǒng)的道德、規(guī)矩，在今天還有沒(méi)有價(jià)值?
《一個(gè)勺子》對(duì)此是悲觀的，給出了否定的答案——堅(jiān)持善良原則的“拉條子”(陳建斌 飾)，最后不僅自己變成了“一個(gè)勺子”(即傻子)，而且被所有人的視為騙子，他看世界的眼光因此變得無(wú)限迷茫。而《老炮兒》則是樂(lè)觀的，給出了肯定的答案——馮小剛飾演的“六爺”，雖然最后悲壯“茬架”時(shí)死在頤和園后面野湖的冰面上，但他身穿軍大衣，揮著軍刀，死的像個(gè)英雄。他對(duì)“規(guī)矩”的堅(jiān)守，不僅征服了兒子曉波(李易峰 飾)與兒子的對(duì)手“三環(huán)十二少”小飛(吳亦凡 飾)，更征服了許多觀眾和評(píng)論家。觀眾們走出影院的時(shí)候眼含熱淚，評(píng)論家則得出結(jié)論說(shuō)由此可以看出“中國(guó)是有希望的”。
“第六代導(dǎo)演”終于出現(xiàn)了
有比較才能有鑒別。如何理解《一個(gè)勺子》、《老炮兒》的這一主題?我們只要把這兩部電影和當(dāng)代中國(guó)電影史上奇峰突兀的“第五代導(dǎo)演”的作品——如張藝謀的《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》，陳凱歌的《黃土地》等——比較一下就明白了。第五代導(dǎo)演的作品如果要概括一個(gè)主題的話，那就是“殺子”。中國(guó)傳統(tǒng)的道德也好“規(guī)矩”也罷，在他們的影片中都是一種壓迫性、毀滅性的力量，“父親”作為這種力量的人格化，往往在不經(jīng)意間就扼殺了年輕的生命。而在《老炮兒》中，“父親”六爺身上所代表的傳統(tǒng)道德、規(guī)矩等則成了一種保護(hù)性、拯救性的力量，不僅可以拯救生命，而且可以拯救靈魂。
在這個(gè)意義上說(shuō)，陳建斌、管虎、馮小剛才真正能夠被稱得上是“第六代導(dǎo)演”，因?yàn)樗麄兘K于拍出了和第五代們?cè)趦r(jià)值觀上截然相反的電影。一個(gè)值得追問(wèn)的問(wèn)題是：從反傳統(tǒng)到推崇傳統(tǒng)，這一轉(zhuǎn)變究竟是怎樣完成的?
一切當(dāng)然和時(shí)代潮流的轉(zhuǎn)變有關(guān)。當(dāng)歷史的腳步前進(jìn)到上個(gè)世紀(jì)七十年代，隨著尼克松訪華和中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)，西方不得不承認(rèn)了中國(guó)的平等地位并解除了對(duì)中國(guó)的封鎖。到了七十年代末，隨著改革開(kāi)放政策的推行，國(guó)門(mén)徐徐打開(kāi)，震驚于西方消費(fèi)社會(huì)的豐裕，中國(guó)的知識(shí)精英整體上產(chǎn)生了嚴(yán)重的失敗主義情緒，開(kāi)始痛恨自己的歷史、傳統(tǒng)和文化，極端的甚至發(fā)展成為“逆向種族主義”，鼓吹“中國(guó)要當(dāng)三百年殖民地才能解決問(wèn)題”。第五代導(dǎo)演正是在這樣的背景下開(kāi)始出現(xiàn)并走向極盛的。他們的電影所傳遞的暗示是清晰的：中國(guó)的文化和傳統(tǒng)不行了，是腐朽的、令人窒息的存在，甚至連革命也解決不了問(wèn)題，比如在《黃土地》中，從延安來(lái)的八路軍文藝工作者顧青面對(duì)女孩翠巧的不幸，也束手無(wú)策，直到她沉入黃河。中國(guó)人要想得到拯救，就只有走向西方的自由主義、個(gè)人主義。
進(jìn)入1990年代之后，在啟蒙大旗的映襯下，有了自由、人性等好聽(tīng)的借口，中國(guó)人自近代以來(lái)一直“被壓抑的現(xiàn)代性”這時(shí)總算可以肆無(wú)忌憚地呈現(xiàn)出來(lái)了。這種現(xiàn)代性規(guī)定了人的真實(shí)本質(zhì)：欲望。性欲、消費(fèi)欲、占有欲，無(wú)邊無(wú)際的欲望，因此而興奮、而頹廢、而犯罪、而反抗、而改革、而開(kāi)放，這一切又由于“現(xiàn)代”一詞而高大上，可以理直氣壯地被傳承、實(shí)踐，甚至被謳歌，比如張愛(ài)玲就是在這樣的背景下被頂禮膜拜的，因?yàn)樗钌瞄L(zhǎng)的就是表現(xiàn)個(gè)人是如何以現(xiàn)代性的欲望來(lái)反抗古典性的道德。
不過(guò)，在最初的刺激和顫栗過(guò)后，人們很快發(fā)現(xiàn)，對(duì)欲望的追逐，并不能使自己獲得幸福。誠(chéng)如叔本華那先知般的預(yù)言所指出的那樣：如果欲望不能得到滿足，那就是痛苦;如果欲望得到了滿足，那就是無(wú)聊。所以人生是沒(méi)有希望的，要么痛苦要么無(wú)聊。我們固然逃離了傳統(tǒng)世界，我們固然拋棄了革命世界，但卻如同串夢(mèng)一般來(lái)到了一個(gè)完全沒(méi)有底線的“金瓶梅世界”、充斥著病態(tài)戀物癖的“《小時(shí)代》世界”，這里的惡俗與低級(jí)趣味，甚至讓我們自己都感到羞愧，當(dāng)然就更談不上找尋有意義的人生了。
也許正是這個(gè)原因，到了新世紀(jì)，文化保守主義開(kāi)始出現(xiàn)了，并迅速成為一種非常強(qiáng)勢(shì)的思潮，甚至差點(diǎn)把孔子銅像豎立在天安門(mén)廣場(chǎng)上。文化保守主義的論述形形色色，但總的來(lái)說(shuō)，是在批判西方中心論(無(wú)疑是應(yīng)該批判)的旗幟下，對(duì)中國(guó)的文化和傳統(tǒng)做了一個(gè)全面肯定性的評(píng)價(jià)。從這個(gè)角度來(lái)看，《一個(gè)勺子》、《老炮兒》都可以說(shuō)是文化保守主義在“文藝戰(zhàn)線上的成果”。
傳統(tǒng)自己才是需要被拯救的
在《老炮兒》中，六爺雖然還時(shí)時(shí)端著自己的范兒，偶然還能在某個(gè)“佛爺”(小偷)身上抖抖威風(fēng)，但其實(shí)江湖早已不再是他的江湖了。要說(shuō)呢，一個(gè)男人最痛苦事情有兩樁：第一樁，叫心有余而力不足。六爺在話匣子(許晴 飾)的咖啡館樓上，理著發(fā)、調(diào)著情突然就有了沖動(dòng)，正要威風(fēng)一把突然又不行了，這其中的尷尬自不待言;第二樁，叫生不逢時(shí)。六爺在江湖上，歷來(lái)都是用自己的辦法鏟事兒，也以此獲得尊重，胡同里任誰(shuí)都得叫一聲“六爺”，但這突然也不行了，在新一代頑主小飛那里，他成了一個(gè)不折不扣的笑料，居然被一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的“生瓜蛋子”打了耳光。實(shí)際上，六爺已經(jīng)是一個(gè)廢人——無(wú)論從生理意義上和社會(huì)意義上都是如此。在影片中，那只鴕鳥(niǎo)就是六爺?shù)碾[喻：在北京這樣的現(xiàn)代大都市里，來(lái)自非洲沙漠的鴕鳥(niǎo)實(shí)在太不合時(shí)宜了，一旦鴕鳥(niǎo)想按照自己的方式生活，那就會(huì)引發(fā)圍觀和起哄。緊接著鴕鳥(niǎo)在警車(chē)追逐下在三環(huán)奔跑的長(zhǎng)鏡頭之后，就是六爺在眾人的圍觀下舉著軍刀在野湖的冰面上奔跑的長(zhǎng)鏡頭，再明白不過(guò)的說(shuō)明了這一點(diǎn)。
但六爺仍然有自己的信仰，也有維護(hù)自己尊嚴(yán)的方式，最重要的是，他甘愿為維護(hù)自己的信仰與尊嚴(yán)而付出生命——這是“六爺”這個(gè)人物性格中的最具魅力之處，也是影片成功之所在。
六爺信仰和思想的來(lái)源，完全是中國(guó)的傳統(tǒng)。其一是《三國(guó)演義》，在影片中，有六爺在溜冰場(chǎng)上聽(tīng)趙子龍救幼主故事的橋段，再一個(gè)是《水滸傳》。他為兒子設(shè)計(jì)的酒吧，號(hào)稱“聚義廳”。六爺?shù)男叛?，概括起?lái)說(shuō)，就是“義氣”兩字，在六爺身上，既有仗義疏財(cái)?shù)?ldquo;及時(shí)雨”宋江的影子，也有義釋曹操、單刀赴會(huì)的關(guān)云長(zhǎng)的影子。
真正的希望是革命文化
不過(guò)，雖然六爺被馮小剛演繹得感天動(dòng)地，但我們還是要問(wèn)一句：挽救世道人心，靠這些真的可以嗎?答案當(dāng)然是否定的。因?yàn)槿绻梢缘脑?，?qiáng)調(diào)中體西用的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就不會(huì)失敗，義和團(tuán)就不會(huì)失敗， 足夠“爺們”且義薄云天的吳佩孚、張作霖們就不會(huì)失敗……，但他們?nèi)际×恕Ｓ捌Y(jié)尾的“彩蛋”里，六爺老弟兄們，悶三兒、燈罩兒等英雄凱旋般的走出看守所，但出來(lái)又如何呢?在小飛橫行的世界里，他們顯然不可能有比六爺更好的結(jié)局。實(shí)際上，與其說(shuō)靠六爺堅(jiān)守的傳統(tǒng)來(lái)救世，不如說(shuō)傳統(tǒng)本身才是需要挽救的——正如六爺一直想扮演一個(gè)保護(hù)者角色，但殊不知他的心臟中已經(jīng)有三根血管被堵塞了，他自己才是最需要被保護(hù)的。
其實(shí)，和《一個(gè)勺子》、《老炮兒》所呼喚的傳統(tǒng)文化相比，中國(guó)有更加值得繼承、更能有效對(duì)抗西方中心論的文化，那就是五四以來(lái)，從井岡山到延安，伴隨著中國(guó)革命的不斷高漲所形成的以“為人民服務(wù)”為核心價(jià)值觀的革命文化，正是靠著革命文化支撐，中國(guó)人民推翻了三座大山，完成了新民主主義革命，并在新中國(guó)成立后迅速實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化，最終跳出了近代陷阱。
遺憾的是，在上個(gè)世紀(jì)八十年代，在失敗主義情緒所導(dǎo)致的驚慌失措心理的驅(qū)使下，革命文化被粗暴地解構(gòu)、拋棄了，但被寄予無(wú)限美好想象的啟蒙主義，今天卻變成了沒(méi)規(guī)矩、沒(méi)底線的“小飛”、乃至完全跪倒在地的《色戒》，中國(guó)的當(dāng)代文化變得不倫不類(lèi)，文化精英變得六神無(wú)主，茫然不知所措——《老炮兒》告訴我們已經(jīng)找到了，但實(shí)際上我們?nèi)栽诿允А?/span>