作者按:
2006年2月14日,正是西方的情人節(jié),由章家瑞執(zhí)導(dǎo)、張靜初和范偉主演、北京光彩泛海文化傳媒有限公司和青年電影制片廠合拍的故事片《芳香之旅》,在北京及全國(guó)各大影院上映。一個(gè)講述父母輩在幾十年人生風(fēng)雨歷程中始終相濡以沫、忠誠(chéng)不渝的典型的東方愛(ài)情故事,贏得了無(wú)數(shù)觀眾的心,獲得了觀眾的廣泛好評(píng)。但在我看來(lái),《芳香之旅》最撼人心魄之處,更在于愛(ài)情故事背后博大深遠(yuǎn)、常思常新、回味悠長(zhǎng)的內(nèi)涵,這更是影片超凡不俗、魅力無(wú)窮、最為動(dòng)人的地方。
《芳香》講述的是曾受到毛主席接見(jiàn)的全國(guó)勞模、向陽(yáng)號(hào)長(zhǎng)途汽車司機(jī)老崔和售票員春芬夫婦愛(ài)情婚姻的故事,以女主人公春芬的一生為主線,以標(biāo)志火紅年代光榮象征的“向陽(yáng)號(hào)”為載體,準(zhǔn)確地勾畫了以老崔春芬夫婦為代表的一代英模及勞動(dòng)者階級(jí)的命運(yùn),譜寫了一曲純樸善良普通中國(guó)人美好的心靈史詩(shī)和偉大真誠(chéng)、執(zhí)著堅(jiān)守的愛(ài)情頌歌。作為故事的背景,《芳香》客觀公正地表述了新中國(guó)從上世紀(jì)60年代到21世紀(jì)初的社會(huì)風(fēng)貌,唯物辨證地描述了從革命年代到改革開(kāi)放時(shí)期中國(guó)歷史及意識(shí)形態(tài)的變遷,在我心中,是近三十多年來(lái)最好的一部影片。它不僅以深邃的主題思想和巧妙的故事情節(jié),以精湛的藝術(shù)構(gòu)思和近乎完美的音樂(lè)、美術(shù)、男女主人公的表演等贏得了中外觀眾的普遍贊譽(yù),在開(kāi)羅國(guó)際電影節(jié)上一舉奪得最佳影片、最佳男女演員三項(xiàng)大獎(jiǎng);更以滲透其中的哲學(xué)思想和傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵、以充滿知識(shí)分子憂患意識(shí)和家國(guó)情懷的高尚情操令有識(shí)之士擊節(jié)贊賞、感懷萬(wàn)千。
與那些一涉及過(guò)去年代就喋喋不休控訴、念念不忘傷痕、動(dòng)輒妖魔化的影片完全不同,《芳香之旅》尤其難能可貴之處,就是作為60后的主創(chuàng)人員對(duì)那個(gè)英雄時(shí)代表示了大致的認(rèn)同,對(duì)從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的父輩無(wú)私奉獻(xiàn)、激情燃燒的人生表示了真誠(chéng)的敬意,雖然它批判了文革嚴(yán)酷肅殺、壓制人性的一面,這一點(diǎn)我是理解并贊成的。影片編導(dǎo)、策劃、制片等主創(chuàng)人員為國(guó)為民的一腔憂思、熱血和勇氣無(wú)論在當(dāng)年還是現(xiàn)在,想來(lái)都令人感動(dòng)不已。如今十年過(guò)去了,在以習(xí)總書記為首的黨中央全力反腐倡廉、整頓黨風(fēng)軍風(fēng)、重視對(duì)文藝的指導(dǎo)、引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)氣明顯好轉(zhuǎn)的形勢(shì)下,在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域?qū)v史虛無(wú)主義思潮仍需奮起反擊、文藝界對(duì)三俗之風(fēng)仍需加強(qiáng)抵制的當(dāng)下,在社會(huì)上仍需呼喚真善美的重建與回歸的今天,回首《芳香之旅》,心中涌起的依然是盈盈熱淚和深深的感動(dòng)。在這部新時(shí)期以來(lái)我心中最好的影片上映十周年之際,特發(fā)表2012年寫的兩篇影評(píng)和一首電影敘事詩(shī),站在我的思想立場(chǎng)上,表達(dá)我對(duì)《芳香之旅》崇高的敬意!

《芳香之旅》影評(píng)(一)
走過(guò)流金歲月的芳香之旅
作者 鴻雁飛翔
一輛紅色簡(jiǎn)樸的向陽(yáng)號(hào)長(zhǎng)途客車,行駛在時(shí)光的河流之畔。駛過(guò)藍(lán)天白云田園飄香的新中國(guó)春天,駛過(guò)花滿枝椏山巒蔥蘢、雪山閃耀河流淙淙的祖國(guó)大地,駛過(guò)歡歌笑語(yǔ)民風(fēng)淳樸、愛(ài)戴英雄積極向上的理想華年,駛過(guò)云霞虹霓、雷電風(fēng)雨,駛過(guò)世風(fēng)日下物欲橫流的年代,駛過(guò)世道變遷滄海桑田,駛進(jìn)蒼茫的歲月時(shí)空,駛進(jìn)漸行漸遠(yuǎn)的歷史深處。
熟悉親切的老歌沉淀著歷史,述說(shuō)著激情燃燒的歲月,鋪墊著一個(gè)曲折動(dòng)人故事發(fā)生發(fā)展的時(shí)代背景。憨厚質(zhì)樸、曾受到毛主席接見(jiàn)的全國(guó)勞模、司機(jī)師傅老崔,純真可愛(ài)的年輕的女售票員春芬,上海醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)分配在沿線小鎮(zhèn)醫(yī)院工作的青年劉奮斗,南來(lái)北往一茬又一茬的乘客,客車沿途經(jīng)過(guò)的小鎮(zhèn)村莊水庫(kù)風(fēng)貌,燦爛明媚的笑顏,人們對(duì)英模的敬仰,大山深處三線建設(shè),時(shí)代的聚焦,青春的向往,春芬與奮斗愛(ài)情的萌芽、風(fēng)雨之夜的親昵與被掐斷湮滅,春芬與老崔的婚姻結(jié)合,物換星移世道變遷,生活的艱辛命運(yùn)的磨難,在坎坷的人生之旅上始終忠于愛(ài)人忠于信仰的高貴品格,在日益滑坡的世道世風(fēng)中始終向著陽(yáng)光流溢芳香的崇高心靈……點(diǎn)點(diǎn)滴滴絲絲縷縷,一個(gè)個(gè)或幸福歡樂(lè)或憂傷沉重鏡頭的攝取,一個(gè)個(gè)娓娓道來(lái)感人肺腑的故事情節(jié),所有的日子,所有的歡笑與眼淚,所有的甜蜜與心碎,匯集成歲月滄桑的河流,流淌著歷史悠悠的浪花,回響著從上世紀(jì)六十年代到21世紀(jì)新中國(guó)歷史的濤聲,詠嘆成在大時(shí)代背景下淳樸善良普通百姓偉大的愛(ài)情與高尚美德的心靈史詩(shī),留給人們關(guān)于歷史與人生、時(shí)代與人性、關(guān)于愛(ài)情與婚姻、理想與信仰、關(guān)于物質(zhì)與精神、做人與美德等等多方面深層次的思考。
這是一部嘔心瀝血、感悟生命的好電影,這是一部令人感動(dòng)流淚、回味悠長(zhǎng)、芳香流溢的好影片,它清新與唯美的畫面、它溫暖與凄美的故事,它充滿哲學(xué)意味的深邃的思想、意境與品位,它濃厚的懷舊氛圍,注定它的主要編導(dǎo)、策劃與制片人員是由童年生活在那個(gè)純真理想年代的60后來(lái)承擔(dān)。北影博導(dǎo)鄭洞天教授說(shuō):“這是一部值得留下來(lái)的影片。”深以為是,中外觀眾的盛贊足以說(shuō)明一切。我相信,那從遍野金黃的油菜地、漫天飛白的梨樹(shù)林里襲來(lái)的縷縷芳香,那從白云悠悠、雪山閃耀的向陽(yáng)之路上吹來(lái)的陣陣清風(fēng),必將在新中國(guó)電影史上、在歷史的天空中久久飄蕩……
《芳香之旅》影評(píng)(二)
哲思在對(duì)歷史唯物辨證的表述中閃光
——贊影片《芳香之旅》兼駁影評(píng)《迷失在意識(shí)形態(tài)的選擇和判斷中》
作者 鴻雁飛翔
當(dāng)代中國(guó)自進(jìn)入改革開(kāi)放新時(shí)期以來(lái),隨著文革被定性為十年浩劫?gòu)氐追穸?,整個(gè)毛澤東時(shí)代原有的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念也越來(lái)越被認(rèn)為是烏托邦不可行,被逐漸淡化直到完全否定拋棄,與此同時(shí),社會(huì)上更涌動(dòng)著一股徹底否定毛澤東、否定新中國(guó)前27年歷史并上溯到新民主主義革命歷史的思潮。這種狀況造成中國(guó)社會(huì)一方面物質(zhì)建設(shè)飛速發(fā)展,一方面精神道德急劇滑坡。反映在文藝、電影界,我們看到從最初的傷痕作品、控訴影片到以后的先鋒前衛(wèi)文藝到后來(lái)的兇殺色情暴力等三俗作品泛濫,太多的迷茫、混亂、扭曲充斥于潔白的銀幕,太多的無(wú)聊、庸俗、墮落彌漫于神圣的藝術(shù),太多表現(xiàn)中華民族“愚昧”“落后”的作品沖出國(guó)門,太多所謂奇特前鋒藝術(shù)走向世界。是喜?是悲?是樂(lè)?是憂?這種現(xiàn)象難道不值得有良知有擔(dān)當(dāng)有抱負(fù)的文化人電影人反思嗎?
作為一個(gè)普通的電影觀眾,這些年來(lái),基于對(duì)當(dāng)今電影界的不信任與失望,我已很久不看電影了。所以當(dāng)前不久我才從網(wǎng)上看到06年由北京光彩泛海文化傳媒有限公司與青年電影制片廠合拍的電影《芳香之旅》時(shí),是那樣的驚異和感動(dòng),忍不住反復(fù)觀看回味,竟至熱淚洶涌,泣不成聲。我驚異感動(dòng)于在這霧靄重重喧囂雜亂、三俗風(fēng)肆虐污染銀幕的當(dāng)今影壇,竟有那么一部影片默默地致崇高敬意于遠(yuǎn)去的英雄、還純粹高尚于潔白的銀幕——主人公是上個(gè)世紀(jì)走過(guò)如歌歲月的向陽(yáng)號(hào)長(zhǎng)途汽車女售票員春芬,是她可敬的愛(ài)人、曾幸福地受到毛主席接見(jiàn)的全國(guó)勞模、向陽(yáng)號(hào)長(zhǎng)途汽車司機(jī)老崔,這是何等親切的令人心神激蕩的影像?這是何等熟悉的令人眼前一亮的畫面?這是何等令人愉悅的久違的溫暖與清新?我驚異感動(dòng)于在這漫天落木瀟瀟下的物欲橫流的時(shí)代,竟有那樣一片感人肺腑沁人心扉的芳香自那個(gè)遙遠(yuǎn)的理想年代襲來(lái),帶著故事主人公老崔春芬夫婦歷盡歲月滄桑、生活磨難仍忠貞不渝的偉大愛(ài)情,帶著他們歷經(jīng)時(shí)代風(fēng)雨、世道變遷仍默默堅(jiān)守的那個(gè)年代的理想信仰和人生價(jià)值觀念,帶著影片主創(chuàng)人員的瀝瀝心血、對(duì)歷史唯物辯證的影像表述,在這嘈雜冷漠的市儈年代璀璨發(fā)光,幽然飄香,如沙漠里濕潤(rùn)的綠洲,如荒原上鮮美的芳草,這是怎樣令人感慨萬(wàn)千的人生的芳香之旅?這是怎樣令人感嘆唏噓的難得的芳香之作?我相信不僅僅是自己,每一個(gè)正直善良、關(guān)注祖國(guó)和民族的前途命運(yùn)、喜歡學(xué)習(xí)思考的人都會(huì)被影片表現(xiàn)出來(lái)的博大深遠(yuǎn)的主題思想、雋永卓越的藝術(shù)魅力深深打動(dòng),潸然淚下難以忘懷。從網(wǎng)上反饋的信息看,我的思忖大致是不錯(cuò)的。當(dāng)然所謂見(jiàn)仁見(jiàn)智,但無(wú)論如何,在民間,不管何種思想立場(chǎng)的觀眾,大多對(duì)《芳香之旅》贊賞有加。
甚至墻內(nèi)花開(kāi)墻外香,《芳香之旅》在國(guó)際上引起的反響更大。無(wú)論亞非歐美,《芳香之旅》所到之處,電影藝術(shù)家、評(píng)論人及觀眾都對(duì)《芳香》好評(píng)如潮。該片在開(kāi)羅國(guó)際電影節(jié)上一舉奪得最佳影片、最佳男女演員三項(xiàng)大獎(jiǎng),國(guó)際權(quán)威評(píng)委會(huì)給出的評(píng)語(yǔ)是:這部電影表現(xiàn)了人類偉大的愛(ài)與真誠(chéng),中國(guó)的歷史和中國(guó)人情感的變化,無(wú)論是劇本還是攝像、表演、美術(shù)都接近完美。這是多么高度深摯的評(píng)價(jià),這是多么中肯的令人欣慰的評(píng)語(yǔ)啊。應(yīng)該說(shuō)各類國(guó)際電影節(jié)雖然也評(píng)出了很多糊涂的大獎(jiǎng),但這一次的金字塔最高獎(jiǎng)項(xiàng)卻是名符其實(shí)眾望所歸。
為了更全面深刻地思考《芳香之旅》,也為了更客觀公正地評(píng)價(jià)新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)電影,這段時(shí)間以來(lái),工作之余我又陸續(xù)觀看了一些所謂第五代第六代導(dǎo)演近年來(lái)的代表作,還重新看了一些第三、四代導(dǎo)演的作品,更印證了我對(duì)《芳香之旅》的思考,印證了我對(duì)當(dāng)今中國(guó)電影的基本判斷,在我看來(lái),這部誕生于2006年的《芳香之旅》是三十多年來(lái)最好的影片之一。除此以外,還有一些表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材、歌頌老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的電影很好,如《開(kāi)國(guó)大典》、《大決戰(zhàn)》等;一些歌頌革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期美好的人情人性的影片令人喜歡,如《小花》、《歸心似箭》等;還有一些不涉及傷痕的如詩(shī)如畫的懷舊電影如《城南舊事》、《青春萬(wàn)歲》也很不錯(cuò)。但總的說(shuō)來(lái),當(dāng)今中國(guó)電影基本上沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn),而且還在繼續(xù)倒退。
本來(lái)新時(shí)期之初像謝晉的《牧馬人》這樣比較客觀公正的、對(duì)于反思那個(gè)年代促進(jìn)當(dāng)時(shí)社會(huì)進(jìn)步有積極意義的傷痕影片還不錯(cuò),問(wèn)題是三十多年過(guò)去了,對(duì)比當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí),我們已看到這類傷痕控訴之作越來(lái)越偏激偏頗,缺乏實(shí)事求是、唯物辯證的歷史書寫,有失對(duì)歷史評(píng)判的客觀公正。包括謝導(dǎo)的被稱為經(jīng)典之作的《芙蓉鎮(zhèn)》。后來(lái)一些被禁的影片如張藝謀的《活著》、田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》等則在全面妖魔化新中國(guó)前27年的路上走得更遠(yuǎn)。這些導(dǎo)演在集體反思、為全面否定毛澤東、否定新中國(guó)前27年甚至新民主主義革命時(shí)期的社會(huì)思潮推波助瀾的同時(shí),也否定了自己的青春歲月,否定了自己曾經(jīng)崇高的理想信仰,以至其精神狀態(tài)像無(wú)垠的根漂浮空中,從此幾乎集體終結(jié)了自己原本才華橫溢的藝術(shù)生命,此后的作品再也沒(méi)有閃耀出奪目的光華,第三、四、五代導(dǎo)演均是如此。
以第五代為例,本來(lái)最早的有積極意義的先鋒探索文藝片不錯(cuò),如陳凱歌執(zhí)導(dǎo)、張藝謀攝影的《黃土地》,后來(lái)卻陷入劍走偏鋒、怪異荒誕、作品實(shí)際上沒(méi)有什么文化內(nèi)涵的前衛(wèi)怪圈,如《孩子王》,以至這條探索之路再也走不下去,更為了迎合日益市儈市場(chǎng)化的時(shí)代大潮,又集體轉(zhuǎn)型拍起了商業(yè)大片。后來(lái)居上的第六代導(dǎo)演,作品普遍描寫社會(huì)巨變時(shí)期小人物迷?;靵y的理想、無(wú)可奈何的生存狀態(tài),畫面色彩灰暗,故事沉悶壓抑,鏡頭凝滯冗長(zhǎng),讓人幾乎看不下去,這些影片在思想及藝術(shù)上均沒(méi)有耀眼出眾的地方,讓人不得不對(duì)當(dāng)今電影現(xiàn)狀充滿了憂慮。
在這樣的情形下,在這樣的各種思潮、價(jià)值觀念越來(lái)越迷茫浮華混亂的情形下,2006年初橫空出世、如一道閃電劃破云靄的《芳香之旅》,其對(duì)過(guò)去年代客觀公正的表述,對(duì)意識(shí)形態(tài)的觸及思考,對(duì)當(dāng)今社會(huì)世道世風(fēng)急劇滑坡的深刻反思,其耀眼的思想光芒奪目的藝術(shù)風(fēng)采對(duì)于當(dāng)今電影的價(jià)值和意義難道不是愈加珍貴嗎?
但令人奇怪的是,贏得民間與海外一致稱贊的《芳香之旅》,在國(guó)內(nèi)卻并未獲得一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。一些思想及藝術(shù)水平都遠(yuǎn)不及《芳香之旅》的電影,在國(guó)內(nèi)各項(xiàng)電影節(jié)上都頻頻獲獎(jiǎng),唯獨(dú)最有實(shí)力斬獲各種大獎(jiǎng)的《芳香之旅》卻倍受冷落,這是中國(guó)電影怎樣的悲哀與不公平!就連章家瑞導(dǎo)演的另一部獲獎(jiǎng)電影《花腰新娘》,和他參與編劇并執(zhí)導(dǎo)的《芳香之旅》相比,差距也很大,雖然該片描寫了二十一世紀(jì)祖國(guó)少數(shù)民族地區(qū)如畫的風(fēng)光、質(zhì)樸的人情、文化風(fēng)俗及女性意識(shí)的覺(jué)醒獨(dú)立,能給人美的享受。而張靜初主演的另一部獲獎(jiǎng)影片《孔雀》,其主題就是描寫上世紀(jì)七十年代末小人物迷茫混亂的理想和為改變命運(yùn)不擇手段的狠心,實(shí)在是不能給人以美的感受,更談不上給人以精神上的提升,雖然張靜初在《孔雀》里的表演可圈可點(diǎn),但她主演的姐姐和她在《芳香之旅》中出演的女主人公春芬在思想境界上是不能相提并論的。后者出眾的劇本、超凡的主題更賦予了她超凡出眾的藝術(shù)表現(xiàn)力,她和男主人公老崔的扮演者范偉在《芳香之旅》中顯示的藝術(shù)表演才華令人贊賞不已,尤其是在影片的后半段可以說(shuō)是均達(dá)到了出神入化、令人驚奇的程度。
可就是這樣一部主題思想是表現(xiàn)上一輩中國(guó)人在幾十年的歷史風(fēng)雨中始終堅(jiān)如磐石的偉大愛(ài)情和默默堅(jiān)守的崇高理想價(jià)值觀念的電影,就是這樣一部無(wú)論是劇本創(chuàng)作、畫面攝影、音樂(lè)美術(shù)還是男女主人公的表演都接近完美的影片,就是這樣一部贏得中外觀眾高度贊譽(yù)的文藝佳片,在國(guó)內(nèi)大大小小的各種獎(jiǎng)項(xiàng)中竟然未獲任何殊榮,這究竟是為什么?
我在搜索有關(guān)《芳香之旅》的資料的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了這篇題為《迷失在意識(shí)形態(tài)的選擇和判斷中——從影片〈芳香之旅〉》說(shuō)開(kāi)去》的文藝評(píng)論,原載于《電影藝術(shù)》2006年第4期,作者裴亞莉和饒曙光分別是陜西師大文學(xué)院副教授、中國(guó)電影藝術(shù)研究中心副主任,此文獲得了第六屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論優(yōu)秀獎(jiǎng)。作為兩年一屆的全國(guó)性文藝評(píng)論大獎(jiǎng),這篇由中國(guó)影協(xié)選送、在那一屆各地報(bào)送的參評(píng)作品中唯一論述中國(guó)電影的文章,《芳香之旅》帶給06、07年的文藝屆的沖擊波由此可見(jiàn)。而從如此隆重的各方“禮遇”中,我們也可以看到《芳香之旅》的重要價(jià)值和一些文藝屆人士對(duì)此片的看法。但是這些專家學(xué)者的觀點(diǎn)就一定是那么正確嗎?我認(rèn)為有必要一一分析商榷。
《迷失在意識(shí)形態(tài)的選擇和判斷中——從影片〈芳香之旅〉說(shuō)開(kāi)去》全文提要(中心論點(diǎn))是:“以影片《芳香之旅》及其同名影視小說(shuō)為依據(jù),經(jīng)分析指出,近年來(lái)中國(guó)銀幕所展現(xiàn)的文革時(shí)期中國(guó)人的生活,是缺乏真實(shí)性的;而創(chuàng)作者對(duì)這一時(shí)期的生活,又是有著過(guò)度的意識(shí)形態(tài)判斷的抱負(fù)的。生活真實(shí)性的缺乏和意識(shí)形態(tài)判斷的輕率,是近年來(lái)文革題材影片在主題和方法論上雙重迷失的原因。”分四個(gè)論段、四個(gè)分論點(diǎn)及一個(gè)小結(jié),且讓我們逐一展開(kāi)探討。
一、似乎是要寫嗅覺(jué)
作者說(shuō)“欲在銀幕上寫嗅覺(jué)絕對(duì)是一個(gè)冒險(xiǎn),更是一次對(duì)電影影像自身的挑戰(zhàn)。”
作者說(shuō)根據(jù)電影創(chuàng)作的影視小說(shuō)《芳香之旅》寫出了這個(gè)奇妙的嗅覺(jué),“但問(wèn)題是:將嗅覺(jué)作電影的片名,其“芳香”到底怎樣在銀幕上顯現(xiàn)?”
凡是喜歡《芳香之旅》并善于獨(dú)立思考的觀眾都可以感悟到,影片表述的芳香是有多層含義的,它既是反映長(zhǎng)途客車向陽(yáng)號(hào)沿途經(jīng)過(guò)的小鎮(zhèn)村莊那一大片油菜花、梨花的嗅覺(jué)的芳香,也是描繪1960年代初那自然淳樸、生動(dòng)熱烈的年代的芳香,是比喻那個(gè)年代全心全意為人民服務(wù)的英雄勞模無(wú)私奉獻(xiàn)的芳香,還是述說(shuō)在文革非常時(shí)期向陽(yáng)號(hào)汽車司機(jī)老崔、女售票員春芬、車隊(duì)王隊(duì)長(zhǎng)等人美好人性的芳香;它既是敘述老崔春芬夫婦在歷史留下的烙印之痛中始終相依相守的深摯愛(ài)情的芳香,也是隱喻他們?cè)谖镉麢M流的時(shí)代始終默默堅(jiān)守崇高的理想信仰、堅(jiān)守崇高的人生價(jià)值觀念的芳香;它更是表現(xiàn)女主人公春芬一生對(duì)工作、對(duì)愛(ài)情婚姻、對(duì)生活都真誠(chéng)執(zhí)著、默默付出的人生的芳香,是一曲偉大女性高尚生命的芳香贊歌,是一首對(duì)人間大愛(ài)大美的芳香贊歌……如此運(yùn)用通感的藝術(shù)手法把人生的美好芳香表現(xiàn)到極至的佳片,如此比彭荊風(fēng)的名作《驛路梨花》蘊(yùn)含更豐富更深刻的芳香含義的作品,論文《迷失》(以下都簡(jiǎn)稱《迷失》)的兩位作者竟然說(shuō)影片沒(méi)有表現(xiàn)出能夠引起觀眾嗅覺(jué)的芳香,也“沒(méi)有看到隱秘的、深刻的能夠引動(dòng)觀眾嗅覺(jué)“通感”的“芳香””,叫人好不驚詫。難道兩位專家的領(lǐng)悟力就是如此嗎?還是作者把觀眾想得太弱智?難道影片開(kāi)頭濃墨重彩勾勒的那一大片金黃的油菜花、潔白的梨花讓觀眾感受不到嗅覺(jué)的芬芳?難道1960年代初那陽(yáng)光燦爛的日子、激情燃燒的歌聲、勞動(dòng)人民開(kāi)心的笑顏?zhàn)層^眾感受不到年代的芬芳?難道影片極力刻畫的男女主人公美好人性的光輝讓觀眾感受不到人間大愛(ài)的芬芳?難道老崔春芬夫婦無(wú)怨無(wú)悔、平凡高潔的一生讓觀眾感受不到他們?nèi)松摹㈦m苦澀卻更芬芳的芳香之旅?不,凡是喜歡《芳香之旅》的觀眾都深深地感受到了,都被影片描述的凄美而溫暖的故事深深地打動(dòng)了。這只能說(shuō)明作者自己對(duì)那個(gè)年代的偏見(jiàn)很深,很不客觀公正。如此的偏執(zhí)成見(jiàn),難怪兩位學(xué)者的論文也很不嚴(yán)謹(jǐn)、很不負(fù)責(zé)任,把彭荊風(fēng)著名的短篇小說(shuō)(初中語(yǔ)文教材選用時(shí)有刪節(jié))寫成是杜鵬程的散文,而且輕率地硬把彭荊風(fēng)寫《驛路梨花》的1977年和《芳香之旅》故事發(fā)生之初的1960年代嫁接在一起。如此的偏見(jiàn),如此的學(xué)風(fēng)文風(fēng),論文怎能具有說(shuō)服力呢?
二、銀幕上的生活
作者說(shuō)“影片所描寫的生活缺乏真實(shí)性、對(duì)真實(shí)的生活缺乏深切的感情。” 論據(jù)是什么呢?沒(méi)有看到來(lái)自影片本身的“所描寫的生活缺乏真實(shí)”的論據(jù),而是煞費(fèi)苦心地扯上了和《芳香之旅》毫無(wú)一致之處的寫文革時(shí)期知青生活的《巴爾扎克和小裁縫》、《我們的田野》、《青春祭》等影片,以《巴爾扎克和小裁縫》中表現(xiàn)的文革時(shí)期的知識(shí)分子“千方百計(jì)要和勞動(dòng)者脫開(kāi)干系”這個(gè)論據(jù)來(lái)論證此片和《芳香之旅》中所描寫的人物生活和人物的感情缺乏真實(shí);以《青春祭》中的女主人公李純和《我們的田野》中的希南、七月、阿弟一樣,全身心地想要融入勞動(dòng)者的生活,來(lái)論證后者才是反映歷史的真實(shí)的影片。如此的論據(jù)和論證,實(shí)在是讓人大開(kāi)眼界。雖然作者在提要里說(shuō)到文章批評(píng)的不僅僅是《芳香之旅》,而是近年來(lái)一系列文革題材的影片,但是明眼人一看即知,文章主要批評(píng)的就是《芳香之旅》,《巴爾扎克和小裁縫》以及下文提到的《陽(yáng)光燦爛的日子》等影片不過(guò)是作為點(diǎn)綴和陪襯罷了。
為了寫作此文,我特地從網(wǎng)上找到《巴爾扎克和小裁縫》觀看,又重看了《我們的田野》、《青春祭》兩部影片。很遺憾,我不得不又一次地指出,兩位學(xué)者煞費(fèi)苦心列出的這幾個(gè)論據(jù)都有致命的錯(cuò)誤。首先,正如我上文所說(shuō),作者列出的這幾部影片的共同點(diǎn)即知識(shí)分子和勞動(dòng)者的關(guān)系,與影片中主人公本來(lái)就是勞動(dòng)人民一員的《芳香之旅》毫無(wú)共同之處,因此可以說(shuō)作者找出的論據(jù)是偽命題不成立。其次,作者說(shuō)影片《巴爾扎克和小裁縫》寫的是文革初期“兩個(gè)男知識(shí)青年,來(lái)到貴州的鄉(xiāng)村,操著帶有貴州腔調(diào)的“板正”的普通話,為鄉(xiāng)民說(shuō)電影、說(shuō)小說(shuō),從而召喚了一個(gè)當(dāng)?shù)厣倥ミh(yuǎn)行的驛動(dòng)的心。”這里連故事發(fā)生的時(shí)間是文革中后期的1971到1974這幾年,地點(diǎn)是在三峽一帶的四川偏遠(yuǎn)山區(qū),兩個(gè)男青年和他們插隊(duì)所在地的人們一樣說(shuō)的是四川方言都沒(méi)搞清楚,就令人貽笑大方地以此為主要論據(jù)來(lái)論證《芳香之旅》不真實(shí),武斷編導(dǎo)創(chuàng)作態(tài)度輕率,那么作為喜歡《芳香之旅》的觀眾,我有理由要問(wèn),究竟是誰(shuí)虛假不真實(shí)?究竟是誰(shuí)浮躁輕率?《巴爾扎克和小裁縫》在狠狠地嘲諷文革時(shí)期的貧下中農(nóng)的同時(shí),更把那時(shí)年輕人悄悄閱讀巴爾扎克小說(shuō)的感受上升到兩種文化沖突的高度,欲以此來(lái)述說(shuō)西方文化優(yōu)越于東方文化,述說(shuō)法蘭西文明優(yōu)越于華夏文明,這確實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)期遠(yuǎn)離祖國(guó)生活的人所編造的一部嚴(yán)重脫離歷史及生活真實(shí)的影片,那么我還有理由要問(wèn),作者故意把這樣的主題思想和《芳香之旅》南轅北轍的影片與《芳香》相提并論,故意以此為主要論據(jù)來(lái)妄評(píng)《芳香》,除了荒謬可笑以外,其目的是什么呢?再說(shuō)《我們的田野》、《青春祭》這兩部寫文革知青生活的比較溫和的“傷痕”影片,應(yīng)該說(shuō)這兩部影片拍得還是不錯(cuò)的,第四代導(dǎo)演謝飛和張暖忻把一段充滿“傷痕”的知青故事拍得具有詩(shī)的意境,《我們的田野》尤其如此。一些知青(應(yīng)該是多數(shù)知青)熱切地想要融入勞動(dòng)者的生活,一些知青(應(yīng)該是少部分)千方百計(jì)地想回城脫離農(nóng)村艱苦的勞動(dòng)。影片部分真實(shí)地反映了文革時(shí)期的知青生活。之所以說(shuō)是部分真實(shí),是因?yàn)榫帉?dǎo)的創(chuàng)作思想主要是放在表現(xiàn)人們勞動(dòng)艱辛、生活條件惡劣及所謂人物的青春苦難上,而對(duì)當(dāng)時(shí)即使是祖國(guó)邊疆也時(shí)時(shí)處處展開(kāi)的火熱的革命生產(chǎn)斗爭(zhēng)生活沒(méi)有觸及,對(duì)當(dāng)時(shí)即使是偏遠(yuǎn)山區(qū)也無(wú)所不在的強(qiáng)大的社會(huì)主義革命建設(shè)、共產(chǎn)主義理想信仰等意識(shí)形態(tài)的宣傳沒(méi)有涉及,編導(dǎo)有意地避開(kāi)了這些,所以影片中表現(xiàn)的知青和當(dāng)?shù)卮迕?,都沒(méi)有真正地融入那個(gè)激情燃燒的時(shí)代,文革時(shí)期那么多催人奮進(jìn)感人至深的知青歌曲就是這兩部影片最好的反證,對(duì)于大多數(shù)的知青來(lái)說(shuō),回首當(dāng)年,他們的青春記憶也不是如影片所描述的充滿苦難。再以《青春祭》為例,這部根據(jù)小說(shuō)改編的電影寫的是云南傣鄉(xiāng)的知青及當(dāng)?shù)厝说纳睿瑥埪庠髅麨椤队幸粋€(gè)美麗的地方》。這不禁讓我想起從上世紀(jì)五、六十年代流傳至今的一支歌《有一個(gè)美麗的地方》,歌如其名非常優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。其中描述的云南傣鄉(xiāng)生活是怎樣的(原版歌詞描繪當(dāng)時(shí)的傣鄉(xiāng)更加全面)?相信會(huì)唱這支歌的人都非常向往那時(shí)在毛主席共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的、位于祖國(guó)彩云之南的那個(gè)美麗的地方。而文革時(shí)期的云南傣鄉(xiāng)、祖國(guó)邊疆,人民精神風(fēng)貌更加積極向上、意氣風(fēng)發(fā),在舊社會(huì)深受封建奴隸主殘酷壓迫的少數(shù)民族地區(qū)的人民,他們對(duì)毛主席共產(chǎn)黨的熱愛(ài)、對(duì)社會(huì)主義共產(chǎn)主義的信仰可以說(shuō)是堅(jiān)定不移的。文革時(shí)代比新中國(guó)任何時(shí)期都豐富多彩、絢麗多姿的少數(shù)民族歌曲就是最好的證明。如《瑞麗江畔栽秧忙》、《送糧路上》、《傣家人歌唱解放軍》這些優(yōu)美的歌中所描述的,才是完全真實(shí)的文革時(shí)期云南傣鄉(xiāng)的生活。也是一個(gè)正直善良的人能夠完全認(rèn)知的歷史真實(shí)。
三十多年來(lái),在銀幕上客觀公正地講述一個(gè)符合歷史真實(shí)的具有史詩(shī)性質(zhì)的故事,在故事背后客觀公正地表述與人物命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的大時(shí)代背景,我所知道看到的做得最好的影片就是《芳香之旅》。這部被譽(yù)為“平民的心靈史詩(shī)”的影片,從上世紀(jì)六十年代新中國(guó)天空的陽(yáng)光和煦到文革暴風(fēng)驟雨直到新時(shí)期巨變的滄海桑田,整部影片從頭至尾就是新中國(guó)歷史的剪輯,是祖國(guó)歲月河流的影像,它既是在現(xiàn)實(shí)觀照下主人公平凡而充實(shí)、坎坷卻富足人生的寫實(shí),也是在理想堅(jiān)守中主人公純樸高潔心靈的寫真;它既是銀幕上塑造的老崔春芬夫婦的生活,也是現(xiàn)實(shí)中整整一代人民共和國(guó)的理想主義者——我們父輩中很多人的真實(shí)生活,是我們父輩坎坷而富足人生的真實(shí)寫照。在新中國(guó)早春的五、六十年代,他們和新生的人民共和國(guó)一起成長(zhǎng),接受社會(huì)主義、共產(chǎn)主義理想教育,努力工作,忘我勞動(dòng),意氣風(fēng)發(fā),激情澎湃;文革爆發(fā)后,他們響應(yīng)毛主席的號(hào)召積極投入社會(huì)主義文化大革命,熱血沸騰之際也許不甚理解,熱切參與之時(shí)也許有過(guò)創(chuàng)傷與冤屈,但回首往事他們卻無(wú)怨無(wú)悔,沒(méi)有傷痕沒(méi)有控訴,正直善良的中國(guó)老百姓是最深明大義的,他們始終熱愛(ài)與崇敬人民領(lǐng)袖毛澤東;在新時(shí)期巨變的今天,面對(duì)物欲橫流的生活、復(fù)雜多元的思潮和急劇敗壞的世道世風(fēng),面對(duì)與以前截然不同的人生價(jià)值觀念,他們憂傷惆悵,憤懣不解,倍感失落。在心靈的最深處,他們的精神狀態(tài)始終停留在那個(gè)激情燃燒的時(shí)代,始終默默地固守著那個(gè)年代的人生價(jià)值觀念。這就是老崔春芬夫婦、也是我們父輩中很多人的人生。在如何對(duì)待愛(ài)情婚姻上,父輩傳統(tǒng)質(zhì)樸的婚姻價(jià)值觀更是構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)最穩(wěn)定的家庭基礎(chǔ)??梢哉f(shuō)父輩的品德與形象如同華夏神州的大地之父、大地之母,而這些做人的力量和美德、品格底蘊(yùn)與精神上的營(yíng)養(yǎng),卻是毛澤東時(shí)代——新中國(guó)前二十七年賦予他們的,正是這些人民共和國(guó)的理想主義者無(wú)私地奉獻(xiàn)與付出鑄成了中華的強(qiáng)大,正是他們執(zhí)著地堅(jiān)守、可貴的忠誠(chéng)托起了中華的脊梁,撐起了中華的風(fēng)骨。老崔春芬夫婦正是我們父輩中理想主義者的典型代表。那是一個(gè)崇高的理想主義高揚(yáng)的時(shí)代,是一個(gè)愛(ài)戴英雄也英雄輩出的時(shí)代,那是一個(gè)全民崇尚奉獻(xiàn)與犧牲精神的時(shí)代,是一個(gè)共產(chǎn)黨人全心全意為人民服務(wù)的時(shí)代,豈能輕易地全盤否定?正因?yàn)槿绱?,在影像中充滿深切的人文關(guān)懷,唯物辨證地表述歷史,既不粉飾也不妖魔化那個(gè)時(shí)代,這就是由章家瑞導(dǎo)演、由北京光彩泛海文化傳媒有限公司與青年電影制片廠合拍的影片《芳香之旅》,一出世就不同凡響、征服了無(wú)數(shù)正直善良中外電影觀眾的心的原因。如此登高望遠(yuǎn)、客觀公正、閃爍著深邃的哲學(xué)之光的佳作,豈是《我們的田野》、《青春祭》等片面?zhèn)劭卦V之作所能比擬的?更不是《巴爾扎克和小裁縫》之類淺薄之作所能望其項(xiàng)背的。所以,要說(shuō)作品視野廣闊深遠(yuǎn)并“具有相當(dāng)程度的未完成性”,其中融入導(dǎo)演艱苦的思考、對(duì)歷史真實(shí)的尊重,要說(shuō)作品表達(dá)了“對(duì)歷史和人生或痛或喜的”深切情感,《芳香之旅》正是這樣的影片;而像《我們的田野》、《青春祭》等傷痕控訴之作,因?yàn)槠?、狹隘與小我,反倒也流于平庸與膚淺了。
三、意識(shí)形態(tài)的選擇和判斷
在這一論段中,兩位作者首先說(shuō)道:“也許我們提出的第一個(gè)問(wèn)題會(huì)被質(zhì)疑”,為什么如此沒(méi)有底氣?“因?yàn)橹形臑椤斗枷阒谩返挠捌?,其英文的?biāo)題是:THE ROAD。這個(gè)標(biāo)題似乎沒(méi)有任何“芳香”的脂粉氣,沒(méi)有什么不著邊際的嫌疑。并且似乎還隱藏著不少嚴(yán)肅的含義:這個(gè)道路是什么道路?是中國(guó)人民的道路?是多年來(lái)一直變動(dòng)不拘的各種各樣的政治路線?是中國(guó)人在多年來(lái)各種各樣的政治路線和經(jīng)濟(jì)路線甚至思想路線過(guò)程中的心靈路線圖?總之,這個(gè)THE ROAD比起《芳香之旅》來(lái),多了一些象征和隱喻的抱負(fù)。”如此“高妙”的高論,不僅讓我又一次對(duì)作者“高深”的理解力驚詫了。如此強(qiáng)詞奪理所為何來(lái)?想必兩位專攻電影藝術(shù)的專家對(duì)中英文影片名如何互譯轉(zhuǎn)換才更好的研究成果不是空白,難怪專家自己也覺(jué)得如此的牽強(qiáng)附會(huì)沒(méi)有底氣、會(huì)被質(zhì)疑呢。
影片《芳香之旅》主要講述的是曾受到毛主席接見(jiàn)的全國(guó)勞模、向陽(yáng)號(hào)長(zhǎng)途汽車司機(jī)老崔和他的愛(ài)人向陽(yáng)號(hào)車售票員春芬之間愛(ài)情婚姻的故事,以女主人公春芬的一生為主線展開(kāi)故事情節(jié)。講述了六十年代正值青春年華的春芬和乘客中一位叫劉奮斗的年輕醫(yī)生美好而脆弱的初戀,文革中春芬前去探望被發(fā)配到采石場(chǎng)勞動(dòng)的劉奮斗時(shí),兩人的親昵不幸被公眾發(fā)現(xiàn),劉奮斗為自保而昧著良心地出賣傷害了春芬;講述了在組織介紹下春芬和默默喜歡她處處保護(hù)她的師傅老崔結(jié)為夫妻后相濡以沫、忠誠(chéng)不渝的愛(ài)情,即使老崔不能給她肌膚之親,她仍然真誠(chéng)地與他風(fēng)雨同舟、患難與共;講述了時(shí)代巨變以后她在面對(duì)劉奮斗的懺悔、面對(duì)有名無(wú)實(shí)的夫妻生活以及丈夫開(kāi)車不幸掉進(jìn)河里成為植物人等一系列殘酷災(zāi)難時(shí)毅然選擇的家庭道義、責(zé)任與堅(jiān)守等人間大情大愛(ài)的美德,講述了她在丈夫去世以后深摯的懷念與依然如故的堅(jiān)守——為她豁然明了的在精神上是一個(gè)真正男人的她心目中永遠(yuǎn)的愛(ài)人,為他所代表的已融入她血液生命中的那個(gè)時(shí)代的人生價(jià)值觀念,為他們充滿坎坷磨難卻又厚實(shí)富足的生命與人生,為此她拒絕了一直以來(lái)愛(ài)慕著她的小生意人老田的求婚而選擇獨(dú)自生活。這就是影片《芳香之旅》年輕的編導(dǎo)以真誠(chéng)的敬意深沉的人文關(guān)懷講述的動(dòng)人故事,一個(gè)我們的父輩催人淚下、感人肺腑、蕩氣回腸的愛(ài)情故事,一曲歷盡磨難的平凡而偉大的女性高潔心靈的人生之旅的贊歌,作為故事的背景,影片客觀真實(shí)地表述了新中國(guó)從上世紀(jì)六十年代到二十一世紀(jì)初的歷史,因此中文片名為“芳香之旅”既生動(dòng)凝練地反映了主題思想內(nèi)涵,準(zhǔn)確反映了主人公雖艱辛苦澀卻更芳香美好的內(nèi)心世界,又富有如同“梅花香自苦寒來(lái)”的詩(shī)的意境,是漢語(yǔ)獨(dú)特的形象音律美的體現(xiàn),符合中華文化含蓄生動(dòng)的審美觀及國(guó)內(nèi)電影觀眾的審美意識(shí)??墒且獙ⅰ斗枷阒谩废虿煌幕尘暗奈鞣接^眾宣傳,影片名該怎樣翻譯才能既契合原義及主題思想、讓西方觀眾迅速理解,又契合西方文化及電影片名特征、符合西方觀眾思維習(xí)慣?“路”,無(wú)疑是最簡(jiǎn)潔、明了、準(zhǔn)確的翻譯。芳香之旅是愛(ài)情之旅,人生之旅,歷史之旅;路是愛(ài)情之路,人生之路,歷史之路。這就是作為普通電影觀眾的我所理解的《芳香之旅》——《路》中英文名稱的含義,我認(rèn)為這個(gè)理解是比較準(zhǔn)確的,兩位學(xué)者敢說(shuō)這個(gè)理解不對(duì)嗎?作為故事的背景,編導(dǎo)只是唯物辨證地表述了歷史并融入自己的思考而已,何來(lái)有對(duì)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行選擇和判斷的抱負(fù)?
再看兩位作者說(shuō)《芳香之旅》“將人物和歷史都給予簡(jiǎn)單化的處理”,真是這樣嗎?不,《芳香之旅》對(duì)大時(shí)代背景下人物感情及命運(yùn)的講述、對(duì)新中國(guó)這四十年歷史變遷的表述,都是非??陀^而真實(shí)的;歷史的風(fēng)云變幻、紛繁復(fù)雜,或激情美好、或殘酷冷峻、或市儈平庸的歲月影像,都在這與大時(shí)代相膠合相纏繞的人物感情與命運(yùn)中體現(xiàn)了出來(lái)。如在文革之前陽(yáng)光和煦的日子里,春芬和劉奮斗朦朧初戀的甜蜜浪漫;在文革中的風(fēng)雨之夜純真初戀的被驟然掐滅;如在新時(shí)期物欲橫流的時(shí)代,老崔這個(gè)曾經(jīng)幸福地受到毛主席接見(jiàn)、倍受人們敬仰的全國(guó)勞模逐漸地被人們忽視、遺忘;春芬對(duì)工作、對(duì)向陽(yáng)號(hào)車一如既往滿懷熱愛(ài)的態(tài)度和日益變得自私自利的人們是那么格格不入……應(yīng)該說(shuō),在影片中,編導(dǎo)對(duì)老崔春芬夫婦所代表的大多數(shù)勞動(dòng)人民和劉奮斗所代表的一部分知識(shí)分子的刻畫是準(zhǔn)確的,對(duì)他們各自的思想、立場(chǎng)、性格和前后兩個(gè)時(shí)代不同的命運(yùn)的把握與刻畫是準(zhǔn)確的。誰(shuí)說(shuō)人物沒(méi)有性格?不,他們都非常有性格。文革中,春芬在劉奮斗被打成蘇修特務(wù)發(fā)配到采石場(chǎng)勞動(dòng)、別人都惟恐避之不及時(shí)勇敢地去看他,算不算有性格?當(dāng)春芬與劉奮斗的親昵被公眾發(fā)現(xiàn),劉奮斗為求自保昧著良心出賣污蔑春芬,這算不算也是一種性格——自私懦弱又卑鄙的渺小人格?在這里應(yīng)該指出,劉奮斗含冤被打成特務(wù)是一回事,但他為求自保就出賣污蔑戀人又是一回事,歷史的復(fù)雜、人性的復(fù)雜在這個(gè)人物身上得到了充分的體現(xiàn);而當(dāng)春芬面臨名譽(yù)與工作將雙重丟失、痛不欲生、萬(wàn)念俱灰之際,老崔義不容辭地站出來(lái)保護(hù)她給她溫暖和力量,算不算有性格?時(shí)代巨變以后,老崔因一次意外事故成為植物人,縣里因向陽(yáng)號(hào)標(biāo)兵車有歷史意義特地建了紀(jì)念館。后因房地產(chǎn)開(kāi)發(fā),向陽(yáng)號(hào)紀(jì)念館被拆除,春芬滿懷憂傷和憤懣趕到廢品場(chǎng)將向陽(yáng)號(hào)車開(kāi)出來(lái),算不算有性格?我們看到,老崔、春芬、劉奮斗,他們都是性格非常鮮明的人。
兩位作者說(shuō)影片認(rèn)為“那個(gè)時(shí)代(指文革)是美好的”,我不禁又一次對(duì)作者“驚人”的理解力驚嘆了。兩位究竟認(rèn)真看過(guò)影片沒(méi)有?《芳香之旅》恰恰是在對(duì)文革嚴(yán)酷肅殺、壓制人性的一面進(jìn)行深刻的批判,而且其批判力度之深,并不亞于有些傷痕影片。但《芳香之旅》與片面狹隘的傷痕影片不同之處就是:主創(chuàng)人員是站在歷史之旅的制高點(diǎn)上看問(wèn)題,是站在哲學(xué)的大視野上思考問(wèn)題,是懷著對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的憂思探討問(wèn)題。反觀當(dāng)今社會(huì)的種種亂象,當(dāng)年文革的意義難道不越來(lái)越令人深思嗎?何況實(shí)事求是的哲學(xué)認(rèn)為事物總是一分為二、對(duì)立統(tǒng)一的,歷史總是唯物辨證的。因此文革并不是漆黑一團(tuán)。請(qǐng)問(wèn)兩位作者,文革傳承并更加高揚(yáng)的整個(gè)毛主席時(shí)代的理想信仰、人生價(jià)值觀念——社會(huì)主義、共產(chǎn)主義道德理想,難道不對(duì)嗎?我們的父輩為追求崇高的理想而熱烈奉獻(xiàn)的青春與生命,難道應(yīng)該否定嗎?像老崔那樣雷鋒似的把有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中去的勞模難道不美好嗎?答案顯然是肯定的。那么在影片結(jié)尾的時(shí)候,春芬從市面上買了一張毛主席的畫像,貼在家里,貼在崔師傅和毛主席握手的那張照片的上面,這又有什么不對(duì)呢?難道因?yàn)榉穸ㄎ母铮鸵穸ㄕ麄€(gè)毛主席時(shí)代,否定整個(gè)新中國(guó)前27年的歷史嗎?影片只是客觀真實(shí)地表述了時(shí)代的背景、歷史的變遷,只是客觀真實(shí)地表現(xiàn)了像老崔春芬那樣的我們父輩的人生狀態(tài),只是唯物辨證地融入了年輕編導(dǎo)的思考與探討,如此而已,何來(lái)要對(duì)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行選擇和判斷??jī)晌粚<业睦斫饬ωM止是“深刻和犀利”,簡(jiǎn)直是“超拔和卓越”,真讓人嘆為觀止啊。
四、對(duì)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行選擇和判斷所面臨的迷失的可能
和前面三個(gè)論段一樣,這一論段同樣謬誤百出。上文已經(jīng)指出,“意識(shí)形態(tài)的選擇和判斷”是偽命題不成立,因此說(shuō)它“所面臨的迷失的可能”就更不成立了。在這里我認(rèn)為,《芳香之旅》是一部敘事風(fēng)格嚴(yán)肅內(nèi)斂的歌頌與批判并重、思考與探討并行的影片,淺薄輕飄的所謂“后現(xiàn)代風(fēng)格反諷”和它是絲毫不沾邊的,因此兩位作者對(duì)影片中的一些所謂“反諷”細(xì)節(jié)導(dǎo)致“迷失”的論證也是錯(cuò)誤的。比如作者認(rèn)為范偉扮演的崔師傅和毛主席合影的照片讓人發(fā)笑,這破壞了影片思想的嚴(yán)肅性,無(wú)意中成了“反諷”。按照作者的觀點(diǎn),由范偉或者是別的演員來(lái)扮演那個(gè)年代的勞模這也是可笑的,甚至崔師傅這個(gè)受到毛主席接見(jiàn)的全國(guó)勞模本身就是可笑的。不!那只是對(duì)那個(gè)年代有偏見(jiàn)的作者自己和一些淺薄觀眾的“感受”罷了,真正有思想的、面對(duì)歷史還有崇高正義感的觀眾并沒(méi)有“可笑”的感受,授予范偉最佳男演員獎(jiǎng)的開(kāi)羅國(guó)際電影節(jié)的評(píng)委們也沒(méi)有“可笑”的感受。因?yàn)槊鎸?duì)鏡頭,映入大家心中的是真正的勞模崔師傅,而不是小品演員范偉,不是什么數(shù)碼合成技術(shù)的照片。敬重的英模,偉大的領(lǐng)袖,溫暖厚重的歷史記憶,這就是正直善良的觀眾此時(shí)面對(duì)銀幕的感受。
如果說(shuō)當(dāng)觀眾看到崔師傅和毛主席握手的照片掛在向陽(yáng)號(hào)車的后視鏡上方,在心中激起的是愉悅、溫暖與親切的歷史回憶,那么當(dāng)看到崔師傅和春芬新婚之夜不小心打碎了一尊毛主席塑像,由于倍受驚嚇崔師傅從此竟不能和春芬有正常的夫妻生活時(shí),觀眾心中涌起的則是沉重的慨嘆、深切的同情,繼爾和主人公一樣憂傷地惆悵。這看似極端的個(gè)例,卻符合歷史的真實(shí)。誰(shuí)之過(guò)?不是發(fā)動(dòng)文革的領(lǐng)袖,不是“肇事者”老崔春芬夫婦自己,不是不會(huì)說(shuō)話的石膏像,不是滿腔熱情制作塑像的人們,文革被壞人利用推向極端,其嚴(yán)峻殘酷、壓制人性的一面,在老崔春芬夫婦的故事中得到了體現(xiàn),影片對(duì)文革毫不留情的嚴(yán)厲的批判,在老崔春芬夫婦的故事中、以及前面劉奮斗的故事中也得到了充分的體現(xiàn)。這里春芬夫婦新婚之夜不小心打碎領(lǐng)袖石膏像所造成的心理驚嚇,和后面春芬從舊車報(bào)廢場(chǎng)開(kāi)出向陽(yáng)號(hào)車這一情節(jié),可以說(shuō)兩位作者基本上都沒(méi)看懂,這同樣不是什么“反諷”,后一個(gè)情節(jié)更不是所謂通過(guò)“反諷”指向作者邪乎的想象,而是發(fā)生在兩個(gè)不同時(shí)代的沉重的歷史剪影和反思。
如果說(shuō)影片開(kāi)頭和中間這兩個(gè)重要的細(xì)節(jié)帶給我們的感受或溫暖或憂傷,那么當(dāng)影片最后我們看到春芬從舊車報(bào)廢場(chǎng)開(kāi)出了向陽(yáng)號(hào),把它開(kāi)到車水馬龍的大街上卻再也開(kāi)不動(dòng),引來(lái)眾多市民圍觀嘲笑的時(shí)候,心中的感受則是百感交集、慨嘆萬(wàn)千,及至熱淚如頃。春芬為什么要不顧一切地從廢品場(chǎng)開(kāi)出向陽(yáng)號(hào)車?為什么要急切地把這已屬于歷史的、和新時(shí)代極不和諧的“廢舊”老車開(kāi)到大街上?因?yàn)槟鞘撬啻汉腿松娜坑洃洶。鞘撬龕?ài)情和生命的一切所有!愛(ài)人老崔已撇下向陽(yáng)號(hào)和春芬離開(kāi)了人世間,只留下春芬一人在不屬于她的時(shí)代寂寞獨(dú)行。她已一無(wú)所有,只有關(guān)于青春、愛(ài)情和理想的全部記憶,只有已和老崔及向陽(yáng)號(hào)融為一體的人生之旅的全部記憶。春芬為什么要執(zhí)著地抗?fàn)幩频貙⑾蜿?yáng)號(hào)從舊車報(bào)廢場(chǎng)開(kāi)出來(lái),為什么要不合時(shí)宜地把它開(kāi)到人流熙攘、燈紅酒綠的大街上?是春芬執(zhí)迷不悟不能與時(shí)俱進(jìn)嗎?是春芬榆木腦袋愚昧無(wú)知、忘記了歷史帶給她的烙印之痛嗎?是春芬的精神被過(guò)去年代異化了嗎?不,絕不是這樣的!以老崔春芬夫婦為代表的我們父輩的大多數(shù),是最實(shí)事求是、懂得感恩、懂得“吃水不忘挖井人”等做人道理的中國(guó)老百姓,何況他們前后經(jīng)歷了新中國(guó)前27年及改革開(kāi)放兩個(gè)截然不同的時(shí)代,對(duì)于兩個(gè)時(shí)代不同的社會(huì)風(fēng)貌、不同的世界觀、人生觀、價(jià)值觀,他們心中自有透徹的明鏡;對(duì)于英雄時(shí)代與市儈年代,他們心中自有衡量的標(biāo)桿。所以他們不同于有些人念念不忘的傷痕、喋喋不休的控訴,不同于有些人自私狹隘偏激的小我,所以他們永遠(yuǎn)熱愛(ài)人民領(lǐng)袖毛主席,心中永遠(yuǎn)堅(jiān)守毛主席時(shí)代的人生價(jià)值觀。向陽(yáng)號(hào)不能繼承、延續(xù)下去倒也罷了,為什么最后連留在紀(jì)念館也不能?那滲透了我們父輩熱血和生命、向著光明和太陽(yáng)盛開(kāi)的向陽(yáng)之花為什么要被徹底湮滅?那追求崇高理想和信仰的向陽(yáng)之旅為什么要被徹底埋葬?我們的父輩為了社會(huì)主義、共產(chǎn)主義激情燃燒無(wú)私奉獻(xiàn)的人生為什么要被徹底否定?我們看到,節(jié)奏強(qiáng)烈如傾的音樂(lè)訴說(shuō)著春芬內(nèi)心的吶喊與抗?fàn)?,?dāng)這輛上個(gè)世紀(jì)六、七十年代的老車終于停在喧囂嘈雜的鬧市,春芬再也無(wú)力將它發(fā)動(dòng),她面對(duì)圍觀嘲笑的人群雙手掩耳,孤獨(dú)無(wú)助地倚在熄火的車身寫著醒目“廢”字的向陽(yáng)號(hào)前,她內(nèi)心的痛苦與呼喚,對(duì)愛(ài)人老崔和向陽(yáng)號(hào)的深切懷念,如憂傷的驪歌沉重地撞擊著觀眾的心,英雄時(shí)代的愴然離去與市儈年代的赫然到來(lái)是那么令人心驚地不可抗拒。從這里直到影片尾聲,一系列的情節(jié)尤其意味深長(zhǎng)、發(fā)人深省,這是《芳香之旅》閃耀著歷史唯物主義思想的幾個(gè)最亮點(diǎn),是融入編導(dǎo)深邃思考與探討的閃爍著唯物辯證法光芒的最亮點(diǎn)。
論文《迷失》的兩位作者說(shuō),春芬在崔師傅出事十幾年后才打開(kāi)日記,才了解到真相,這是不真實(shí)的,這個(gè)迷失“導(dǎo)致了劇作的可疑”。仿佛言之有理,細(xì)思則不然。這里也說(shuō)說(shuō)崔師傅的日記,這是編導(dǎo)塑造崔師傅形象反映他思想和為人的重要媒介,是如同雷鋒王杰日記一樣的道德明鏡。通過(guò)這些日記和崔師傅平時(shí)的言行,我們看到了一個(gè)真實(shí)生動(dòng)、血肉豐滿的靈魂高潔的人,不愧是受到毛主席接見(jiàn)的那個(gè)年代的英模。對(duì)于春芬來(lái)說(shuō),從她參加工作成為向陽(yáng)號(hào)長(zhǎng)途汽車售票員的那一天起,就是崔師傅的徒弟,無(wú)論春夏秋冬,與師傅朝夕相伴,是工作中最好的助手與搭檔。后來(lái)在組織介紹下兩人結(jié)了婚,從師徒轉(zhuǎn)為夫妻關(guān)系,更是朝朝暮暮在一起,春芬對(duì)崔師傅及其日記的了解,就如同對(duì)自己的了解一樣,因此在老崔開(kāi)車出事成為植物人十幾年后,因?yàn)樯鐣?huì)上懷念毛主席時(shí)代熱潮的興起,人們來(lái)要崔師傅的物品進(jìn)行展覽,春芬才打開(kāi)重讀崔師傅的日記,是完全合乎歷史與生活的邏輯的。只是春芬沒(méi)想到老崔開(kāi)車出事的真相,竟是為了接劉奮斗與她見(jiàn)面才不慎車翻湖里,在當(dāng)年那晚為阻攔她與劉奮斗見(jiàn)面發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵之后,老崔這個(gè)毅然的決定并為之付出了慘痛犧牲的行動(dòng)讓春芬再次震動(dòng)了,愛(ài)人的形象在她心里真正完美并更加高大起來(lái),是的,這才是她真正的愛(ài)人,在肉體上雖然不能給她以肌膚之親,但在精神上卻是完完全全的男子漢,比起怯懦善變的劉奮斗,比起時(shí)代巨變以后逐漸變得見(jiàn)利忘義的人們,老崔才是真正的鐵骨錚錚的男子漢!當(dāng)春芬在老崔的病床前握著他的手告訴他已經(jīng)知道了事情的真相時(shí),熱淚順著她的臉頰往下淌,老崔終于聽(tīng)到了她的心聲,他的眼角也流出了一行淚。他們的心完全融合在了一起,彼此之間完全心心相印,魂魄相通,他們本是一樣的人。老崔帶著滿足與欣慰、牽掛與不舍,帶著太多的不甘與未了情離開(kāi)了人世間。這是1990年代初,社會(huì)上剛剛興起第一波毛澤東熱的時(shí)候。緊接著改革開(kāi)放向縱深發(fā)展,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮鋪天蓋地席卷神州,因?yàn)榉康禺a(chǎn)開(kāi)發(fā),向陽(yáng)號(hào)紀(jì)念館被拆除了,承載著歷史美好記憶的向陽(yáng)號(hào)標(biāo)兵車被送到了舊車報(bào)廢場(chǎng),那曾經(jīng)的莊嚴(yán)神圣、那曾經(jīng)熱誠(chéng)奉行的美好的人生價(jià)值觀念被新時(shí)期徹底否定,時(shí)代的翻覆更替如倒海翻江的巨讕洶涌無(wú)情,過(guò)去年代一切有價(jià)值的、無(wú)價(jià)值的、光明與黑暗、新興與腐朽均在它的掃蕩之列。驪歌?挽歌?悲歌?浩歌?其間的天問(wèn),誰(shuí)能回答?在這里我們?cè)僖淮慰吹?,影片以一貫之的廣闊深邃的思想和精湛巧妙的藝術(shù)達(dá)到了完美的結(jié)合,編導(dǎo)駕馭思想野馬與藝術(shù)天地的能力爐火純青,不但深遠(yuǎn)的哲學(xué)表達(dá)舉重若輕,而且自然的情節(jié)設(shè)置和道具運(yùn)用都恰倒好處,如在這之前已成為植物人的、長(zhǎng)期被人們冷落忽視的英模老崔,和紀(jì)念館里積滿灰塵的向陽(yáng)號(hào)車,有著怎樣的對(duì)應(yīng)關(guān)系?如老崔的日記春芬最后才完全明了,此時(shí)對(duì)老崔、對(duì)春芬、對(duì)兩人之間思想與感情的交流皆是一種無(wú)聲的升華,對(duì)兩人攜手走過(guò)陽(yáng)光與風(fēng)雨歲月的高潔人生是一種無(wú)言的總結(jié),并為影片接下來(lái)直到最后一系列高潮迭起的亮點(diǎn)做好了鋪墊。
五、小結(jié)
通過(guò)以上分析和探討我們看到,論文《迷失在意識(shí)形態(tài)的選擇和判斷中》本身就是偽命題,全文充滿了論點(diǎn)、論據(jù)和論證的錯(cuò)誤與荒謬。不錯(cuò),作者也認(rèn)為,對(duì)于電影、文藝創(chuàng)作來(lái)說(shuō),“對(duì)歷史及其歷史真實(shí)的尊重和供奉是一道不能逾越的道德底線;超越了這個(gè)道德底線,個(gè)人記憶和想象、情感記憶和想象就會(huì)失去應(yīng)有的人性內(nèi)涵和文化內(nèi)涵,最終成為一種懸浮在天空中的“漂浮物”。”那么,究竟是誰(shuí)超越了這個(gè)道德底線呢?恰恰是對(duì)過(guò)去年代懷有深深偏見(jiàn)的兩位作者自己;究竟是誰(shuí)“在書寫文革和新中國(guó)歷史的時(shí)候,迷失了基本的從歷史的、唯物的、辯證的角度出發(fā)看問(wèn)題的方法論。”呢?也恰恰是對(duì)過(guò)去年代懷有濃厚偏見(jiàn)的作者自己。
一部《芳香之旅》,品之不盡,思之無(wú)窮。我們看到從編劇、導(dǎo)演到策劃、制片等主創(chuàng)人員幾乎均是名不見(jiàn)經(jīng)傳的新人,然而正是這些品格如香草一樣芬芳的60后新人,滿懷對(duì)父輩理想主義人生真誠(chéng)的敬意,滿懷對(duì)英雄、市儈年代各自不同的深沉思索,滿懷對(duì)祖國(guó)無(wú)限的熱愛(ài)與忠誠(chéng),對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)拳拳的憂思和關(guān)切,給中外電影觀眾捧出了一部全新的佳作。從內(nèi)容到形式,從思想到藝術(shù),從主題到人物,它都是那么令人眼前一亮地清新而美好、深刻而豐富,都是那么令人耳目一新地真淳而雄厚、博大而悠遠(yuǎn),有常思常新的精品魅力。
影片通過(guò)講述女主人公春芬的一生,通過(guò)講述老崔春芬夫婦愛(ài)情婚姻的故事,將中國(guó)人偉大的愛(ài)與真誠(chéng)向世界傳揚(yáng),將中國(guó)電影人的正氣、熱血和良知向四海傳送。其對(duì)歷史客觀公正、唯物辨證的表述,其深邃的思想主題和精湛的藝術(shù)構(gòu)思天衣無(wú)縫的完美結(jié)合,在新時(shí)期以來(lái)涉及文革和新中國(guó)歷史的電影中,在新時(shí)期以來(lái)所有的國(guó)產(chǎn)影片中,均達(dá)到了前所未有、眾仰莫及的高度,是三十多年來(lái)最好的影片。它有深刻的批判,卻不同于《青春祭》等狹隘片面的傷痕電影;它有濃烈的懷舊、有對(duì)青春的緬懷與關(guān)注,卻不同于《陽(yáng)光燦爛的日子》等膚淺輕飄、描述文革時(shí)期青少年的生活基本失真的影片(此片講述文革中后期北京部分軍隊(duì)高干子弟無(wú)所事事、到處惹是生非的幸福生活,并不能代表那時(shí)全國(guó)的青少年積極向上的陽(yáng)光燦爛的日子)。它是含蓄而內(nèi)斂的,是深沉而大氣的,是真實(shí)而生動(dòng)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、面向歷史又面向未來(lái)的。它有著真誠(chéng)的人性內(nèi)涵,有著豐富的文化內(nèi)涵,不愧為獲得中外觀眾廣泛贊譽(yù)的文藝佳片??梢赃@樣說(shuō),《芳香之旅》的主創(chuàng)人員,以文化人和思想者的良知和擔(dān)當(dāng),以不凡的視野和智慧勇氣,給歷史、給未來(lái)、給中外電影觀眾傾心奉獻(xiàn)了一部流芳久遠(yuǎn)的傳世經(jīng)典。是的,傳世經(jīng)典,它堪當(dāng)這樣的禮贊,它當(dāng)之無(wú)愧!