《軟埋》作者方方模仿的張愛(ài)鈴
——“戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上的罌粟花”
郭松民
最近一段時(shí)間，由于對(duì)湖北省作協(xié)主席方方和她的《軟埋》進(jìn)行了一點(diǎn)研究，不無(wú)驚訝的發(fā)現(xiàn)，方方一直在刻意的模仿張愛(ài)玲。她不僅喜歡用張愛(ài)玲式的不知所云的語(yǔ)言寫(xiě)作，而且思想也和張愛(ài)玲如出一轍。張愛(ài)玲五十年代初在中情局的直接資助下“創(chuàng)作”了詆毀土改的小說(shuō)《秧歌》，方方在新世紀(jì)出版了全面否定土改的小說(shuō)《軟埋》，可以說(shuō)是《秧歌》穿越時(shí)空的回響。
九十年代之后，“張愛(ài)玲熱”長(zhǎng)盛不衰。方方對(duì)張愛(ài)玲的東施效顰，表明張愛(ài)玲已經(jīng)在中國(guó)文壇借尸還魂。方方的軀殼里，包裹著張愛(ài)玲的靈魂。這就有必要對(duì)張愛(ài)玲做些分析了。
張愛(ài)玲是個(gè)什么人？“張愛(ài)玲熱”為什么持續(xù)不斷？有人知道、明白，也有人不太知道、不太明白。
欲望的張愛(ài)鈴
新中國(guó)成立后，由于張愛(ài)玲徹底的反共立場(chǎng)，她已經(jīng)淡出了內(nèi)地文壇。但在翻案成風(fēng)的八十年代，張愛(ài)鈴又被“重新發(fā)現(xiàn)”。此后，出現(xiàn)了持續(xù)的“張愛(ài)鈴熱”——所有這一切，都不是沒(méi)有來(lái)由的，而是和時(shí)代的大背景密切相關(guān)的。
從1970年代末開(kāi)始，20世紀(jì)漫長(zhǎng)的中國(guó)革命終于開(kāi)始退潮了，與之相應(yīng)的革命文化，也迅速地被邊緣化了，纏綿哀怨的鄧麗君取代了激昂雄壯的進(jìn)行曲，人們厭倦了無(wú)休止的斗爭(zhēng)，看淡了烏托邦理想，只想過(guò)自己“甜蜜的生活”了。而到了九十年代，延綿不絕的五四啟蒙文化也忽然被打上了一個(gè)休止符，“被壓抑的現(xiàn)代性”這時(shí)總算可以肆無(wú)忌憚地呈現(xiàn)出來(lái)了。這種現(xiàn)代性規(guī)定了人的真實(shí)本質(zhì)：欲望。性欲、消費(fèi)欲、占有欲，無(wú)邊無(wú)際的欲望，因此而興奮、而頹廢、而犯罪、而反抗、而改革、而開(kāi)放，這一切又由于“現(xiàn)代”一詞而合法，而可以被傳承、實(shí)踐。一切的故事都要以此為動(dòng)力，才能被圓滿(mǎn)地解釋。
張愛(ài)鈴就是在這樣的情況下作為一個(gè)欲望的符號(hào)被頂禮膜拜的，因?yàn)樗钌瞄L(zhǎng)的就是表現(xiàn)個(gè)人是如何以現(xiàn)代性的欲望來(lái)反抗古典性的道德的。張愛(ài)玲在《自己的文章》中說(shuō)：“一般所說(shuō)‘時(shí)代的紀(jì)念碑’那樣的作品，我是寫(xiě)不出來(lái)的，也不打算嘗試……，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。我認(rèn)為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的。”的確，綜觀張愛(ài)玲的作品如《封鎖》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《沉香屑第一爐香》、《連環(huán)套》等，整個(gè)來(lái)看描述的無(wú)非是偷情和姘居以及其中的絕望和痛苦。從張愛(ài)玲的視角看，“生活之本質(zhì)何？‘欲’而已矣，欲之為性無(wú)厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也。”(王國(guó)維語(yǔ))
叔本華說(shuō)過(guò)，人生是痛苦的，其痛苦的根源乃在于欲望的不可饜足。在《紅玫瑰與白玫瑰》中，我們看到佟振保舍棄了他的“紅玫瑰”王嬌蕊，娶了“白玫瑰”孟煙鸝，結(jié)果忍受不了沒(méi)有愛(ài)情的婚姻生活，又在外面宿娼。其實(shí)，他娶了“紅玫瑰”又怎么樣呢？“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’”。無(wú)法忍受的依然是無(wú)法逃避的日常生活，還是要渴望新鮮而強(qiáng)烈的高級(jí)刺激。但欲望總歸是無(wú)法滿(mǎn)足的，新鮮的會(huì)變得不新鮮，刺激的會(huì)變得不刺激，人無(wú)可挽回地要墮入到單調(diào)、平庸的深淵里去，于是欲望又總是和絕望、憂(yōu)郁、焦灼、蒼涼、惶惑等糾纏在一起，難分彼此。
“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了虱子”——這是張愛(ài)玲的名句。張愛(ài)玲筆下的人物總是落落寡歡，他們的生命中流淌著永遠(yuǎn)不妥、不安、痛苦的旋渦，生命指向了虛無(wú)、渺茫、瑣屑。《沉香屑第一爐香》中的主人公葛微龍看到的生命是“無(wú)邊的荒涼，無(wú)邊的恐怖……她的未來(lái)也是如此——不能想，想來(lái)只有無(wú)邊的恐怖，她沒(méi)有天長(zhǎng)地久的計(jì)劃，只有在眼前瑣屑的小東西，她畏縮不寧的心能夠得到暫時(shí)的休息。”生命在沒(méi)有生氣的死人世界里自顧自地走了，生命是痛苦的恒久，歡樂(lè)的虛無(wú)，個(gè)體的脆弱無(wú)奈，張愛(ài)玲因此感嘆：“生命是殘酷的，看到我們縮小又縮小的怯怯地愿望，我總覺(jué)得無(wú)限的慘傷。”
這樣的感嘆的確撥動(dòng)了許多陷于同樣處境的當(dāng)代人的心弦：除了追逐像海上女妖的歌聲一樣的欲望，當(dāng)代人已經(jīng)無(wú)法再證明自己了。
“品位”的張愛(ài)鈴
張愛(ài)鈴的熱銷(xiāo)，還有一個(gè)原因就是在消費(fèi)主義成了主流意識(shí)形態(tài)，在“中產(chǎn)階級(jí)神話(huà)”被許多人所迷戀、所向往的雙重背景下，她意外地滿(mǎn)足了一些在物質(zhì)上已經(jīng)達(dá)到了好萊塢電影中“標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)生活”的人群和更多的物質(zhì)上雖然還不夠格，但精神上卻提前中產(chǎn)階級(jí)起來(lái)的人群對(duì)“中產(chǎn)階級(jí)氣質(zhì)”的一種想象。
“張愛(ài)玲熱”正是在這種想象的狂熱中誕生的，如今我們已經(jīng)難以分辨究竟是張愛(ài)玲其人及其作品恰到好處傳達(dá)了這種想象的需要，還是這種需要為“張愛(ài)玲熱”起到了推波助瀾的作用？
1921年，張愛(ài)玲出生在上海公共租界的張公館。她的爺爺張佩倫是晚清翰林院學(xué)士，外曾祖父是大名鼎鼎的李鴻章?？梢哉f(shuō)她是地道的貴族后裔，血管里流淌著“貴族的血液”。她的父親是滿(mǎn)清遺少，但她的母親卻是一個(gè)洋派的新式女子，幾度與她的姑姑一起遠(yuǎn)赴法國(guó)留學(xué)。生在這樣一個(gè)家庭里，又長(zhǎng)在上海這樣一座中國(guó)最西化的大城市里，張愛(ài)鈴的血液里便與生俱來(lái)的流淌著精致生活的情調(diào)和懷舊的貴族氣質(zhì)，所以讓人們一提起張愛(ài)玲，便會(huì)想到“華麗”和“蒼涼”這一類(lèi)的詞藻，這構(gòu)成了張愛(ài)鈴作為文化符號(hào)一個(gè)重要組成部分。
在張愛(ài)玲的作品中，有很多關(guān)于在上海灘是如何穿衣吃飯、看戲聽(tīng)曲的，這很容易在中產(chǎn)階級(jí)的意義層面上引起人們的欣賞仿效。自我界定為是中產(chǎn)階級(jí)的人，也常常會(huì)津津樂(lè)道她的作品的文字意向所帶來(lái)的生活想象。此外，張愛(ài)玲自身的“貴族血統(tǒng)”和沒(méi)落貴族的身世、體驗(yàn)?zāi)鄢伤鎸?shí)與想象雙重空間的貴族氣質(zhì)，她的作品中也常常自覺(jué)不自覺(jué)流露出對(duì)“上層社會(huì)”的華美與排場(chǎng)的艷羨與渴望。正如王安憶所論，在“張愛(ài)玲的樟腦丸氣味底下還有一大堆舊衣服”。
這種懷舊的貴族氣質(zhì)正好迎合了當(dāng)代人、主要是小資、白領(lǐng)們對(duì)于1930年代大上海的想象和對(duì)消費(fèi)主義生活的向往，張愛(ài)玲就這樣成了成了一種時(shí)尚。大學(xué)生枕頭邊放一本《張愛(ài)玲文集》也是一道能夠展示品位的風(fēng)景，“張愛(ài)玲”變成某種趣味的象征而被爭(zhēng)相仿效。在當(dāng)代文學(xué)界流行的新寫(xiě)實(shí)主義、新市民文學(xué)特別是小女人散文中，依稀都能聞到張愛(ài)鈴的氣息，看到張愛(ài)鈴的影子。
文學(xué)的張愛(ài)鈴
1994年，有海外歸來(lái)的新銳學(xué)者聲稱(chēng)要“以純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”，“力排眾議，重論大師”，為作家重排座次。金庸、張愛(ài)玲一躍上了榜，茅盾則落選，一石激起千層浪。這一事件后又披露于多家媒體，在社會(huì)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，張愛(ài)玲在座次評(píng)定中以“冷月情魔”的稱(chēng)謂位居第八。
此后，張愛(ài)鈴的地位便越升越高，動(dòng)輒被人和魯迅相提并論。比如劉再?gòu)?fù)將張愛(ài)玲稱(chēng)之為“殘酷的天才”，說(shuō)“如果要在魯迅、張愛(ài)玲、沈從文、李劼人、蕭紅這五個(gè)作家中挑選一個(gè)最卓越的作家，我肯定會(huì)在魯迅與張愛(ài)玲之間彷徨”；于青則在《張愛(ài)玲傳》中說(shuō)：“如果說(shuō)，魯迅畢生致力于國(guó)民性的批判，是對(duì)民族文化心理建構(gòu)的一個(gè)貢獻(xiàn);那么，張愛(ài)玲對(duì)女性意識(shí)里‘女性原罪’意識(shí)的展露和批判，則是張愛(ài)玲對(duì)民族文化心理建構(gòu)的一個(gè)補(bǔ)充”。還有論者放言，作為小說(shuō)家，張愛(ài)玲“一出發(fā)即踏上巔峰，一出手即成經(jīng)典“。今天重讀《金鎖記》與《傾城之戀》，把它放在“五四”以來(lái)任何一位“經(jīng)典作家”的名著之林，只有“誰(shuí)能企及”的問(wèn)題而不存在“是否遜色”的問(wèn)題。
應(yīng)該承認(rèn)張愛(ài)鈴的確是很有才氣的，但如傅雷所批評(píng)的，她的作品除《金鎖記》寫(xiě)得成功外，其他的并沒(méi)有多高的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。傅雷在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中說(shuō)，《傾城之戀》與《金鎖記》相比，已經(jīng)低了一大截。傅雷認(rèn)為，《傾城之戀》“勾勒得不夠深刻，是因?yàn)閷?duì)人物思索得不夠深刻，生活得不夠深刻，并且作品的重心過(guò)于傾向頑皮而風(fēng)雅的調(diào)情”。“總之，《傾城之戀》的華彩勝過(guò)了骨干;兩個(gè)主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。”至于張愛(ài)玲的其它小說(shuō)，如被收入《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系》的《花凋》、《封鎖》、《桂花蒸阿小悲秋》、《留情》等等，沒(méi)有一篇是上乘之作。所謂張愛(ài)玲的已達(dá)到了“所達(dá)到及所能達(dá)到的歷史水平”，更像是“粉絲”的囈語(yǔ)，不能算是嚴(yán)肅的文學(xué)評(píng)論了。
張愛(ài)玲之所以能夠在1943-1945年紅透了上海，很大一個(gè)原因是因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)后，絕大多數(shù)的優(yōu)秀作家或到到解放區(qū)或到大后方。被迫留在淪陷區(qū)的，有的忙于做地下工作，有的隱居，加之?dāng)硞握?quán)“把新文學(xué)傳統(tǒng)一刀切斷”(柯靈語(yǔ))，上海成了“一個(gè)低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方”(傅雷語(yǔ))，然而這樣一種狀況卻成就了張愛(ài)玲，這也算是一種歷史的吊詭吧。
政治的張愛(ài)鈴
“張愛(ài)鈴熱”的第一把火，是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)夏志清教授點(diǎn)燃的。1961年，夏志清出版了他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，張愛(ài)鈴在其中占了41頁(yè)，這也是張愛(ài)玲第一次被寫(xiě)入文學(xué)史。夏志清評(píng)價(jià)張愛(ài)玲“是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家。”但他最為推崇的卻不是被公認(rèn)為是文學(xué)水平較高的《金鎖記》，而是兩篇帶有明顯反共色彩的小說(shuō)《秧歌》和《赤地之戀》。他認(rèn)為，《秧歌》“在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上已經(jīng)是本不朽之作”，在另一篇文章中他還說(shuō)：“隔百年讀《秧歌》、《赤地之戀》，更使我深信張愛(ài)玲是當(dāng)代最重要的作家，也是五四以來(lái)最優(yōu)秀的作家。”
但這兩篇小說(shuō)卻是張愛(ài)鈴1952年到香港之后，在美國(guó)駐港總領(lǐng)事館新聞處處長(zhǎng)理查德.麥卡錫“直接指導(dǎo)”寫(xiě)成的。麥?zhǔn)虾髞?lái)頗為自得告訴他人：是我們提供資料，張愛(ài)玲便坐在書(shū)房里寫(xiě)出來(lái)的。張愛(ài)玲自己也在后來(lái)坦言，故事大綱預(yù)先已經(jīng)定好，她是在“授權(quán)”的情形下寫(xiě)成的。當(dāng)年曾經(jīng)發(fā)表過(guò)《金鎖記》的老作家柯靈曾直率地說(shuō)，《秧歌》、《赤地之戀》是“壞作品”，“致命傷在于虛假，描寫(xiě)的人、事、情、境，全部都是似是而非，文字也失去了作者原有的光彩”。
最具有反諷意味的是，在從新中國(guó)成立到她去香港之前短短的兩、三年間，張愛(ài)玲寫(xiě)了一部中篇《小艾》和一部長(zhǎng)篇《十八春》，其字里行間處處流露出了對(duì)新政權(quán)的擁護(hù)和對(duì)共產(chǎn)黨的熱愛(ài)，說(shuō)是熱衷于為政治服務(wù)也不為過(guò)。在《小艾》中，小艾和金槐最后結(jié)了婚，苦盡甘來(lái)，“那是蔣匪幫在上海的最后一個(gè)春天，五月里就解放了”?！妒舜骸分械闹魅斯珓t說(shuō)出了“我也不是個(gè)共產(chǎn)黨，我還沒(méi)有那個(gè)光榮。我不過(guò)想著，像我們這樣一個(gè)工程師，在這兒待著，無(wú)論怎么樣努力，也是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)。還是上那邊去（指解放區(qū)）或者可以真正為人民做一點(diǎn)事情”這樣有覺(jué)悟的話(huà)。諸如此類(lèi)的句子可謂比比皆是，讓人感到不解的是，那些口口聲聲說(shuō)張愛(ài)鈴“遠(yuǎn)離時(shí)代與政治”的評(píng)論者，卻偏偏對(duì)這兩部小說(shuō)絕口不提，不知究竟是為什么？
更讓許多人料想不到的是，張愛(ài)鈴在淪陷區(qū)的有些作品是公開(kāi)歌頌日本的，比如在《雙聲》一文中她說(shuō)：“同西洋同中國(guó)現(xiàn)代的文明比起來(lái)，我還是情愿日本的文明的”。但當(dāng)時(shí)“日本的文明”正天天在中國(guó)的土地上殺人放火、奸淫擄掠?？箲?zhàn)勝利后，她又努力在作品里向國(guó)民黨政府靠攏。在她1947年發(fā)表的《華麗緣》中，主人公意外地看到孫中山的遺像和兩邊掛著的“革命尚未成功，同志仍須努力”的對(duì)聯(lián)。便感嘆“我從來(lái)沒(méi)知道是這樣偉大的話(huà)。隔著臺(tái)前的黃龍似的扭著的兩個(gè)人，我望著那副對(duì)聯(lián)，雖然我是連感慨的資格都沒(méi)有的，還是一陣心酸，眼淚都要掉下來(lái)了。”這個(gè)情節(jié)因?yàn)楹驼麄€(gè)故事沒(méi)有任何邏輯聯(lián)系，所以只能看作是一種政治表態(tài)。這樣頻繁地更換立場(chǎng)，也真有點(diǎn)難為她了。
“遺世獨(dú)立”的張愛(ài)鈴
1944年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的前夜。國(guó)民黨政府在豫湘桂戰(zhàn)役遭到慘敗，一潰千里，日寇在占領(lǐng)區(qū)加緊搜刮“戰(zhàn)略物資”，人民連吃一口米飯都可以被當(dāng)作“經(jīng)濟(jì)犯”處決，張愛(ài)鈴對(duì)此沒(méi)有過(guò)多注意，她在她的小說(shuō)集《傳奇》再版序言中，表達(dá)的是“呵，出名要趁早啊！來(lái)得太晚的話(huà)，快樂(lè)也不那么痛快”的熱望和急切。
除了出名，她關(guān)心的另一件事就是她和文化漢奸胡蘭成以及護(hù)士小周的三角愛(ài)情了。張愛(ài)鈴對(duì)胡蘭成是傾心愛(ài)戀的，她贈(zèng)給胡蘭成一張照片，背面寫(xiě)著兩行小字：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”
胡蘭成是什么人呢？他是汪精衛(wèi)漢奸集團(tuán)開(kāi)始時(shí)的“十一人”之一，汪在南京成立偽政權(quán)，胡蘭成為宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)兼《中華日?qǐng)?bào)》總主筆。發(fā)表在《中華日?qǐng)?bào)》上的賣(mài)國(guó)社論，多出自胡氏手筆。汪精衛(wèi)的賣(mài)國(guó)“三演講”，以及后來(lái)的幾次對(duì)日獻(xiàn)媚宣言，也都有胡的參與。日本投降時(shí)，胡還向日本政府獻(xiàn)策，不投降，打下去，還要日本將搜刮的金銀秘密保存以謀東山再起。
張愛(ài)鈴并不介意愛(ài)上一個(gè)漢奸，這說(shuō)明她視自己的個(gè)人幸福重于國(guó)家民族的命運(yùn)，看自己是一個(gè)女人超過(guò)了是一個(gè)中國(guó)人，她也不認(rèn)為對(duì)自己的國(guó)家需要承擔(dān)什么義務(wù)——這些在她的小說(shuō)《色戒》里面也有很充分的表現(xiàn)。她雖然沒(méi)有公開(kāi)出任偽職，但卻出入于汪偽政權(quán)三號(hào)漢奸周佛海的公館。她在上海的漢奸小報(bào)上的喁喁情話(huà)，在客觀上也成了“順民文學(xué)”、“皇民文學(xué)”的一道風(fēng)景，為日寇的暴虐統(tǒng)治裝點(diǎn)了太平。
有人說(shuō)這叫“遺世獨(dú)立”，是一種風(fēng)度。就算是這樣吧，但在我看來(lái)，在國(guó)家處于危急存亡之秋，遺世獨(dú)立其實(shí)就是一種資敵、助敵行為。中國(guó)的文學(xué)批評(píng)有一個(gè)很好的傳統(tǒng)，即既談文，又論人，把“文”和“人”相統(tǒng)一。特別是在涉及民族大義和民族氣節(jié)時(shí)，一點(diǎn)也不含糊，態(tài)度鮮明，立場(chǎng)堅(jiān)定。所以，盡管明末阮大鋮在文學(xué)上頗有成就，但因他降清卻不齒于后人。以這個(gè)原則來(lái)看張愛(ài)鈴，我們能夠得出怎樣的結(jié)論呢？
易卜生說(shuō)：“有時(shí)候我真覺(jué)得全世界都像海上撞沉了的船，最要緊的還是救出你自己。”這像是在說(shuō)張愛(ài)鈴;唐德剛說(shuō)：“在我民族存亡絕續(xù)的年代而能無(wú)動(dòng)于衷，吾終不信作家之無(wú)靈魂者而能有文學(xué)也。”這也像是在說(shuō)張愛(ài)鈴。
結(jié) 語(yǔ)
“張愛(ài)玲熱”仍然在延燒之中。無(wú)論是作為“純文學(xué)”視野中的作家，抑或是“大眾文化”的符號(hào)，張愛(ài)玲都有不少熱烈的擁躉，他們用很多詞來(lái)形容張愛(ài)鈴和她的作品：溫馨的凄楚、優(yōu)裕的感傷、慘白的月亮，深濃的夜藍(lán)色、高貴、恬靜、絕望，還有用得最多最濫的華麗和蒼涼，等等。但我覺(jué)得，所有的描繪和評(píng)價(jià)都不如著名評(píng)論家李子云女士的一句話(huà)說(shuō)的到位：“好像是在未經(jīng)清掃的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟之上長(zhǎng)出來(lái)的一株罌粟花，妖艷炫目卻又象征著死亡。”