現(xiàn)實(shí)資產(chǎn)階級盛宴中的“小鮮肉”！
毛 尖
原編者按：今天的影視劇市場上，小鮮肉們又紅火又招搖，圍繞小鮮肉的炮轟和聲討也越來越多，小鮮肉成了“問題鮮肉”。但很少有人追問：問題鮮肉出現(xiàn)的社會根源是什么？對這個(gè)問題，毛尖老師給出了有趣的答案：問題鮮肉的出場，恰巧暗合了總裁二代的登場，而與中國經(jīng)濟(jì)增長同步熱火起來的耽美，則是資產(chǎn)階級二代登場的文化預(yù)演。耽美式書寫用享樂主義的方式圖解現(xiàn)實(shí)，將國家、產(chǎn)業(yè)、道德審美化，宣告未來的烏托邦只受情感的統(tǒng)治，以便為霸道總裁們血腥的歷史鳴鑼開道，掌控話語權(quán)?，F(xiàn)實(shí)中的小鮮肉們，或許只有超克這種美學(xué)語法，才能為自己贏得未來。本文原發(fā)表在《文藝?yán)碚撆c批評》2017年第3期，文章經(jīng)作者授權(quán)，感謝毛尖老師的大力支持！
《上癮》，電視劇海報(bào)
問題鮮肉，霸道總攻
最近小鮮肉招致各種炮轟，陳道明接受電視采訪，就說：“現(xiàn)在動不動，什么手破了，什么哪兒摔傷了，什么冬天在水里頭、夏天穿著大皮襖，這些都成了敬業(yè)，變成演員的功勞，那人家清潔工早上四點(diǎn)起來，怎么就不說人家敬業(yè)呢！”大家都是工作，小鮮肉的一個(gè)創(chuàng)口貼，紙媒網(wǎng)媒各種角度播報(bào)天南地北粉絲各種呵護(hù)，道叔不生氣才怪。
而實(shí)際情況不止這些，編劇宋方金揭批說，小鮮肉拿著天價(jià)片酬卻常常在不熟劇本的情況下直接進(jìn)片場，臺詞不背嚼口香糖裝口型，更大牌的鮮肉就直接拍點(diǎn)表情包，比如鐘漢良和Angelababy主演的《孤芳不自賞》（2017），大量場景演員只在棚內(nèi)表演，后期PS進(jìn)房頂進(jìn)樹林進(jìn)山水。鮮肉摳圖進(jìn)駐電視劇，拍點(diǎn)“生氣”“高興”“哀傷”“狂喜”系列款了事，已經(jīng)是業(yè)內(nèi)常態(tài)，搞得大批中老年演員吐血跟空氣跟替身演對手戲，演員張光北就說，自己和鮮肉的對手戲，一直到劇組殺青，他都沒見過這位演員，從頭到尾他一直和替身過招。
鮮肉忙成這樣，連成龍都放狠話：看你幾時(shí)完！
鮮肉暫時(shí)不會完。我的觀察是，鮮肉霸屏，遠(yuǎn)不是演藝界問題。說到底，演員的操守，不是在小鮮肉手上開始敗壞的，今天憤怒聲討小鮮肉的很多人民藝術(shù)家，也不全是德藝雙馨。更應(yīng)該問的是，在對明星鋪天蓋地的聲討中，為什么火力集中在小鮮肉，也就是年輕男演員身上？為什么這十來年，小鮮肉的市場這么紅火這么招搖？或者說，把鮮肉召喚入場又把他們捧上天的難道只是粉絲行為？
來看去年的純鮮肉?。ㄈ绶翘貏e標(biāo)注，本文論及的耽美劇首播時(shí)間都為2016）。
2016年以網(wǎng)劇《上癮》開場，但此劇不久即被下架，因?yàn)楸粯?biāo)簽為“校園生活”的這部《上癮》其實(shí)是一部耽美題材。此劇劇情簡單粗暴，不同階級的兩個(gè)單親家庭男生，從互相抵觸到盡情接觸，一路顏值開道。相比同類網(wǎng)絡(luò)劇的重雷重污，《上癮》相對而言算純情，男主一個(gè)叫白洛因，一個(gè)叫顧海，兩人都是唇紅齒白地道鮮肉，無數(shù)觀眾由此把自己的網(wǎng)絡(luò)簽名改成，“如果我是白洛因，你會是顧海嗎？”
《上癮》，劇照
《上癮》出場便吸粉無數(shù)，被禁播后引發(fā)網(wǎng)絡(luò)一片哀嚎，面子上這些人氣多跟原著編劇柴雞蛋有關(guān)。柴雞蛋是國內(nèi)耽美界大腕自帶千萬粉絲，她的《逆襲》《勢不可擋》也都改編成了網(wǎng)劇。在她的故事中，白洛因和顧海這對CP是典型人設(shè)，而柴雞蛋所要呈現(xiàn)的人物關(guān)系，用此劇廣告，就是：“有一種人，就像毒品。沾了一口，此生難戒”，對應(yīng)劇名，也即兩男主名字的合體，“海-洛因”。顧海扮演“霸道總裁”角色，天子腳下首長兒子但只對白洛因一個(gè)人好，鍥而不舍百折不撓地好；白洛因是淪落風(fēng)塵的白雪公舉，漸漸被顧海澆灌出了心頭花，終于“洛因”被“海”攻下直至被“海”冠了名。
從故事線看，《上癮》就是一個(gè)瑪麗蘇故事，可是誰都看得出來，憑藉男男設(shè)置才讓此劇成為話題，從上網(wǎng)風(fēng)靡到不足月夭折，都因鮮肉風(fēng)光，劇集也多次特寫兩人臉蛋兩人肉身兩人的短兵相接。白洛因暈倒，顧海幸福地把他背到校醫(yī)那里，然后驅(qū)趕掉也想呵護(hù)白洛因的男生，等洛因醒來發(fā)生一場對話——
洛因：你能不能別搭理我了？
海霸道拒絕：我做不到。
洛因：你是不是有病?。?span lang="EN-US">
海：我就是有病。
洛因：有病就吃藥。
海：你就是我的藥。
“你就是我的藥”，這句臺詞，從上世紀(jì)四十年代《傾城之戀》里的霸道始祖范柳原口里說出來后，被很多影視劇征用過，但腐女界認(rèn)為，顧海說得最氣派最霸道，而無論是顧海的氣派還是他的霸道，都是因?yàn)樗还庥绣X，還跟這些年胡歌扮演的苦主一樣，是有勢。至于這種有勢，絕對不是顧海的單人氣場，打開新世紀(jì)以來的耽美劇，我們發(fā)現(xiàn)，霸道總裁們用著一模一樣的動作和姿勢——畫面對角線切割，強(qiáng)力攻45度角貼著小受獸——以準(zhǔn)色情方式向越掙脫越甜蜜的戀人呼喊：你是我的！你是我的！你的夢也是我的！
如果校驗(yàn)一下文化時(shí)刻表，會發(fā)現(xiàn)，問題鮮肉的出場，恰巧暗合了總裁二代的登場，這十五年，年輕總裁越來越顯得性向模糊，影視劇也很起勁地為霸道總裁們標(biāo)配一個(gè)個(gè)美人（男）搭檔。2001年，《流星花園》里的道明寺，是霸道總裁的初級版，當(dāng)時(shí)道明寺身邊已經(jīng)有基友花澤類等三人，不過道明寺基本直男一心一意追杉菜，而民意顯示，新千年的觀眾已經(jīng)開始熱烈期待道明寺放棄杉菜，尤其少女論壇都呼天搶地：讓道明寺和花澤類在一起。
今天，影視劇還在復(fù)制《流星花園》款的F4美人結(jié)構(gòu)，比如《上癮》《雙程》都是四美人（男）設(shè)置，編導(dǎo)也都知道，只有讓道明寺和花澤類擦出火花才可能刷屏當(dāng)下，因?yàn)?，資產(chǎn)階級富二代的登場方式，其語法形式恰巧是耽美的。
《雙程》，劇照
資產(chǎn)階級二代，耽美的語法
耽美在中國的發(fā)生發(fā)展，已經(jīng)不是新鮮話題?；旧?，耽美的熱火跟中國經(jīng)濟(jì)呈同步增長曲線，只是耽美論壇不討論聲名狼藉的金錢和現(xiàn)實(shí)主義的生計(jì)問題。對耽美作者和讀者而言，現(xiàn)實(shí)的不完美成了讓他們屏蔽現(xiàn)實(shí)的動力，他們以享樂主義的方式圖解人生，藉此和他們的歐洲祖先取得精神聯(lián)系，但他們強(qiáng)調(diào)“BL（boy’s love）至上因?yàn)椴簧娣敝?rdquo;，不是因?yàn)樗麄冋骖j廢，是他們覺得這樣很唯美，所有的主場CP，都沉溺在生命最初的奶白色宮殿里只從少年輪回到少年，生老病死功名利祿這些“庸常的事”，全部扔出宮殿。
耽美書寫自飲自醉，也因此，九十年代耽美剛剛登臨大陸時(shí)，還是青年亞文化中的亞文化，當(dāng)時(shí)很多年輕女孩喜歡耽美，網(wǎng)絡(luò)簽名既大方又遮掩：世界隨時(shí)要坍塌，既然我得不到他，就讓他們在一起吧。而剛出場的國產(chǎn)耽美作品也帶著一點(diǎn)自我亞文化的氣息，在模仿源頭作品日本耽美動漫耽美小說時(shí)，都很喜歡聲言自己的小眾性，當(dāng)時(shí)發(fā)育出來的耽美語法，也都往小而精路子上走，類似最受引用的一個(gè)耽美轉(zhuǎn)換——
普通寫法為：他喝著冰涼的啤酒，卻不小心從大開的嘴里流了些酒出來，他連忙伸出舌頭舔了舔。
耽美寫法是：他喝著冰涼的澄色液體，卻不小心從他半張的薄唇間溢出幾絲殘汁，他微吐出紅舌意猶未盡地舔了舔。
這里，無論是“大開”變“半張”，“流出”變“溢出”，“一些酒”變“幾絲殘汁”，還是“伸出舌頭”變成“微吐出紅舌”，都傳達(dá)了耽美的少女屬性，也因此，最初十年，耽美論壇幾乎是少女天地，同人女的年齡也持續(xù)走低。然后漸漸的，耽美不再是一種文類，和玄幻、穿越、武俠等合流，最近很火的一個(gè)案例，風(fēng)傳抄襲了耽美界大神之作的《三生三世十里桃花》（2017），就表明了仙俠類題材對耽美的嚴(yán)重依賴?！度馈分?，最好的感情形式，都出現(xiàn)在男男之間，墨淵寵十七，白真戀折顏，風(fēng)調(diào)雨順的耽美關(guān)系，平衡了整個(gè)劇的俗情俗調(diào)，也展示了耽美源的BL之美。
《三生三世十里桃花》，劇照
其實(shí)，網(wǎng)絡(luò)作者都看到了耽美的潛力，這些年的網(wǎng)絡(luò)小說大賽，耽美已經(jīng)不是一家獨(dú)大的問題，用一個(gè)流行的段子來說，把耽美類排除掉，就沒網(wǎng)絡(luò)小說了。所以偶像劇中的霸道攻身邊有一個(gè)深情款款的柔美受，在網(wǎng)絡(luò)世界，只是常態(tài)。
這些霸道總攻和他們的精致受獸，都有小清新的姓或名，在《上癮》中叫“海-洛因”，在《重生之名流巨星》中是“封景-云修”，在《煙袋斜街10號》里是“梁澤-杭航”，在《逆光源》中是“方源-染光”，在《雙程》中是“陸風(fēng)-亦辰”；富二代更經(jīng)常扮演強(qiáng)力攻，他們的金錢態(tài)度還都是道明寺體，“別總拿錢來說事！我還真討厭你們這些草根階級無聊的自尊心，有錢長得帥是我的錯(cuò)嗎？”跟他們霸道的方式匹配的，是他們的絕世容顏，他們“邪魅、致命、豪華”，又“野蠻、有力、挺拔”，他們都有“清澈、冷冽、迷離”的眼神，不過一旦愛河沉淪，就“狂熱、不羈、癡傻”，他們出場都“性感、高貴、淡然”，和他們勾連的家政屬性詞語是：少爺、管家、家族、繼承；和他們勾連的社會屬性詞語是：集團(tuán)、股票、億萬、跨國，總而言之，他們既玩世不恭又令人窒息，他們因?yàn)楦吒咴谏巷柺苷`解，但似乎一直人畜無害，他們在情場上禍國殃民但骨子里專一深情，他們玩的重口游戲也就是比個(gè)尺寸，用的重口詞匯也就是“碩大”“來硬的”。本質(zhì)上，這是一個(gè)被既浮夸又抽象的詞匯構(gòu)筑的世界，比童話中的金錢更來去自由，他們把“天荒地老”掛在嘴上，卻時(shí)不時(shí)作出“哪管洪水滔天”的動作，他和他的相遇相愛，永遠(yuǎn)是一種矛盾的設(shè)置，永遠(yuǎn)是“不可思議”和“驚世駭俗”，但是造成他們隔閡和痛苦的卻是一些特別封建保守的觀點(diǎn)，比如《上癮》中的雙方父母再婚問題，一切，如同耽美作者在描述他們時(shí)，喜歡用的借代語法，藉此既表達(dá)黃暴又避開黃暴，類似“他的堅(jiān)硬和他的堅(jiān)硬相遇”，內(nèi)核卻是小心加小清新。
這種語法特征符合資產(chǎn)階級公子的文化表演。跟耽美劇一樣，資產(chǎn)階級二代希圖唯美地進(jìn)入文化舞臺；耽美喜歡斷代史，作為精英文化和商業(yè)代表的資二代也不想讓觀眾看到他們父輩手上的血或繭；耽美劇把BL預(yù)告為“世界第一初戀”，資二代接過這個(gè)口號，把自己重新放回伊甸之初，所以，今天的種種鮮肉耽美劇，幾乎都是資本的面具演出，資產(chǎn)階級公子們的優(yōu)勝美地。在這個(gè)意義上，鮮肉劇不僅不會完，還可能哺育出影視新款式。
參與感情，參與歷史
晉江文學(xué)網(wǎng)站是大陸耽美重鎮(zhèn)，戎葵是其中一個(gè)重要作者，說到為什么寫耽美，她的說法是：如果寫言情的話，女主角只能參與感情，卻不能參與歷史；而在耽美小說里，主人公可以同時(shí)參與感情和參與歷史。
耽美劇同時(shí)參與感情與參與歷史，這個(gè)說法，得到不少耽美作者的認(rèn)可，不過我最初看到時(shí)，完全不理解，所謂耽美，難道不是要重感情去現(xiàn)實(shí)嗎，耽美劇不都是嚴(yán)重排斥歷史的嗎？耽美劇的CP主人公連自己的個(gè)人史都不想要，出場和退場時(shí)一樣冰清玉潔永遠(yuǎn)亞當(dāng)，頂多在“番外篇”里“幸福地生活在一起”，順便領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)癡情女的遺孤之類，他們怎么進(jìn)入歷史參與歷史？而且，耽美劇中，除了男男人設(shè)，情節(jié)細(xì)節(jié)和言情劇基本沒有太多區(qū)別，比如，在大量粗糙簡陋的攻受回合中，編導(dǎo)最喜歡用來改善并增進(jìn)攻受關(guān)系的，和瓊瑤劇一樣，耽美的虐法和瓊瑤的虐招也沒區(qū)別，無非是受傷生病加誤會，比如在風(fēng)評不錯(cuò)的《雙程》中，陸風(fēng)和亦辰經(jīng)歷過幾次虐心后，亦辰終于明白了陸風(fēng)的真心，他跑建筑工地找陸風(fēng)，在工地上跟在T臺上一樣玉樹臨風(fēng)的陸總一看心上人來了，馬上摘下自己的安全帽戴在小受獸頭上，與此同時(shí)，編導(dǎo)幫忙，工地飛下幾塊磚頭，華麗麗的陸總立馬挺身掩護(hù)嬌滴滴小受，如此，陸總臉頰上的一點(diǎn)腮紅傷解決了所有的感情誤會。
資產(chǎn)階級的皮肉傷，跟小鮮肉的邦迪傷一樣，戲里戲外都是一個(gè)感情機(jī)關(guān)，陳道明沒搞清楚的是，這道小傷口，不是為了表達(dá)敬業(yè)，是虐情需要。也因此，我仔細(xì)想了想戎葵的話，難道是說，因?yàn)榘缘揽偛檬窃诠さ厥艿膫?，他就不僅感情而且歷史了？
看了一年的耽美小說和耽美劇，我修正了自己的理解。
《類似愛情》，劇照
2016年耽美劇，有一大半都是校園劇，當(dāng)然，這跟耽美的BL設(shè)定有關(guān)系，不過，我的重點(diǎn)是校園。一般情況下，影視劇中的中學(xué)也好大學(xué)也好，宿舍情況都被表現(xiàn)得非常史前態(tài)，人際關(guān)系火火熱，衛(wèi)生狀況臟亂差，可以拿《致我們終將逝去的青春》（2013）為例，里面的大學(xué)宿舍跟黑社會的地下賭場差不多，但是，《類似愛情》（2014）也好，《雙程》也好，大學(xué)宿舍一個(gè)比一個(gè)粉嘟嘟，大學(xué)生也一撥比一撥白富美，大學(xué)校園里不僅奔馳著豪車操場上還能停直升機(jī)，搞得泰國的“中國耽美劇粉絲”都想到大中華來上大學(xué)，個(gè)中情形類似上個(gè)世紀(jì)我們看韓劇，以為韓國人的平均顏值亞洲第一。不知道是不是這個(gè)原因，盡管我們耽美劇的制作水準(zhǔn)整體而言低又廉，但是泰國越南這些國家卻開始越來越起勁地翻拍我們的耽美劇，這個(gè)，雖然肯定不是戎葵所謂的“參與歷史”，卻是鮮肉少年們最直接參與歷史的實(shí)效記錄。
資產(chǎn)階級的嬌生子，一定想不到他們會以這種方式為國爭光，而在積極的意義上，這些光鮮亮麗的霸道鮮肉，這些極端個(gè)人主義者，可能的確以他們自己也不知不覺的方式，承擔(dān)了國家主義的美學(xué)宣傳，就像他們在大量耽美仙俠中，所扮演的“上仙”“上神”角色，他們開天辟地成了美艷不可方物的始祖始仙，而當(dāng)他們?yōu)榱巳迳嵘矸庥?，那簡直是國家個(gè)人合體的瞬間，盡管這種舍命封印其實(shí)是為了讓劇中愛情轉(zhuǎn)世把耽美之虐進(jìn)行到底。
藉著這些曖曖昧昧的瞬間，耽美劇完成了個(gè)人美學(xué)對國家主義的霸占。耽美劇中不少霸道攻是軍人后代，或者家族生意是房地產(chǎn)這些重鎮(zhèn)，說起來，無論是“軍隊(duì)”還是“房地產(chǎn)業(yè)”，都不是新世紀(jì)以來的口碑場所，但是，新中國的這批華麗小獸們以他們“緊繃的肌肉和衣衫”、“正直剛毅的表情”“驕陽下的美麗和驕傲”重新代言了軍人代言了房地產(chǎn)業(yè)，他們把國家審美化，把產(chǎn)業(yè)審美化，把道德審美化，他們一邊說著“即使全世界都背叛你,我也會站在你身邊背叛全世界”（《一夜能有多少情》），說著“我不怕下地獄，我怕的是地獄里，沒有你 ”（《馬夫》），一邊也說著，“如果你在身邊，我當(dāng)然是運(yùn)籌帷幄，目光遠(yuǎn)大的容恬”（《鳳于九天》），以這種方式，他們宣告未來的烏托邦只受感情的統(tǒng)治，而在這個(gè)烏托邦里，霸道總攻通過把所有的話語變成審美話語，他們便愉快又便捷地掌控了所有的話語權(quán)，所以，當(dāng)他們說著，“只要你要，只要我有，我統(tǒng)統(tǒng)都給你”（《神玉》），“每個(gè)人心底都有一只妖孽，就算踩死碾碎風(fēng)干磨成灰也無法消失，但總有獲得小小幸福的權(quán)利”（《妖孽橫生》），他們就成了這個(gè)世界的發(fā)號施令者。
這個(gè)，應(yīng)該才是真正的既參與感情又參與歷史。
就此而言，突然爆群的影視界小鮮肉，只是資產(chǎn)階級二代的登場預(yù)演，他們會不會真正成為問題鮮肉，就看未來世界能不能征用他們的美學(xué)語法。倒過來說，也許只有能超克他們美學(xué)語法的，才可能擁有未來。用耽美小說《談判專家》中的語法，只有讓他們用“自己的雙手”撕開自己的衣服，你才能擁有未來的談判資格。