看電影《驚沙》
黃紀(jì)蘇
這兩年看過(guò)幾部很感人的國(guó)產(chǎn)影視作品。講述陜北根據(jù)地老紅軍馬錫五在七溝八梁間為農(nóng)民辦案子的電視劇《蒼天》，我本來(lái)期望值并不高，后來(lái)卻連光碟帶網(wǎng)上視頻連看了三遍，還意猶未盡，專案組似地追查主演是什么人，王學(xué)圻都演過(guò)些什么。還把《蘭花花》個(gè)各種形式的演唱、演奏搜集來(lái)專門(mén)建了個(gè)文件夾。當(dāng)時(shí)還想把一些感受寫(xiě)下來(lái)與人分享——其實(shí)也就是強(qiáng)加于人，只是一忙一拖便事過(guò)境遷了。
如今《驚沙》的記憶像蒙了春天的沙塵，也快陳舊了。電影所述七八十年前那段慘烈而悲壯的西路軍故事，早已在歷史的沙塵之中。三十年前，曾讀到《歷史研究》上一篇“重新評(píng)價(jià)”西路軍的文章。三十年來(lái)，關(guān)于西路軍的是是非非時(shí)有所聞。到底是中共中央把西路軍指揮進(jìn)的絕境，還是西路軍自主進(jìn)去的，這類問(wèn)題交給史家們?nèi)ヂ嫖霭伞讶穗p石君最近撰有專文，頗見(jiàn)功夫。作為已然不在那段歷史的普通觀眾，我們會(huì)留意更具普遍性、最好普遍得像寓言一樣的東西。創(chuàng)作者期望呈現(xiàn)給我們的，恰恰也正是這些東西。創(chuàng)作者的期望在滿場(chǎng)的淚光中得到了實(shí)現(xiàn)。一支以絕大多數(shù)人的利益為理想、以更美好更公正的社會(huì)為目標(biāo)的隊(duì)伍，其實(shí)在窘境和絕地中才更能展現(xiàn)其磅礴的生命力——海參魚(yú)翅宴上摸到的脈象一般都不怎么樣。當(dāng)一群能勇毅、有信念的人在物理世界中浩然倒下，他們便會(huì)在另一個(gè)世界挺然站起，站得頂天立地。馬家軍當(dāng)時(shí)的確勝了，但其實(shí)也敗了。那位除了生他的和他生的他不扔床上的馬步芳，最后被那支曾敗在他手下的隊(duì)伍扔出老家，扔出大陸，后來(lái)國(guó)民黨也嫌他丟人，給扔天涯海角了——到了天涯海角他還“亂倫逼婚”呢。我說(shuō)這些肯定又招人不愛(ài)聽(tīng)，但事物就這么辯證，沒(méi)辦法。我多年前在戲劇《切·格瓦拉》中也寫(xiě)到另一支隊(duì)伍，即格瓦拉游擊隊(duì)在玻利維亞叢林中的“失敗”：
究竟哪個(gè)是成，哪個(gè)是?。坎皇强凑l(shuí)有多少武器有多少美元，屠殺了多少生命收買(mǎi)了多少靈魂，而是看誰(shuí)的精神能將人心點(diǎn)燃，被歌聲流傳，把歷史照亮。
當(dāng)年那支走過(guò)中國(guó)崇山峻嶺大漠荒原的隊(duì)伍，后來(lái)把中華民族帶出了近代絕境，再后來(lái)把自己帶上了海參魚(yú)翅宴。這支隊(duì)伍的前后興衰之跡，物質(zhì)上和精神上正好顛倒，令人嘆息不已。我不知道今天的貪官污吏看了《驚沙》這樣的片子會(huì)做何感想，有可能是自慚形穢，索性破罐破摔吧。所以重慶方面除了在道德上正面“唱紅”之外，最近還建了個(gè)貪官博物館，專從反面做文章，用大貪官的凄涼末路嚇阻路上興高采烈的中小貪官，以及正要上路的候補(bǔ)貪官。這一招有點(diǎn)像在海參魚(yú)翅都上完之后，冷不丁再上一大盤(pán)文強(qiáng)等人的骨灰，也許能起到醒酒、減肥的療效。也許，席上有人拿它當(dāng)了椒鹽小排呢。
這些年紅色歷史題材的影視作品市場(chǎng)越來(lái)越好。中國(guó)革命這筆豐厚的道德資源，理應(yīng)在培養(yǎng)人心，營(yíng)造正氣方面有所作為。就官僚集團(tuán)而言，他們從前輩的英雄事跡中收獲榮譽(yù)感并不是件壞事，因?yàn)轫樦鴺s譽(yù)感再往前走，就走到羞恥心了。但如果他們收獲了榮譽(yù)感不是再接再厲，而是坐在海參魚(yú)翅宴上七倒八歪，那么紅色文藝，起碼在他們那兒，就會(huì)喪失現(xiàn)實(shí)主義特別是批判現(xiàn)實(shí)主義的寶貴意義，而成為清明節(jié)八寶山門(mén)口賣(mài)花姑娘們的營(yíng)生。