兩個(gè)索爾仁尼琴
郭松民
1970年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，俄羅斯著名作家索爾仁尼琴8月3日在他莫斯科的家中逝世，享年89歲（8月4日中國(guó)新聞網(wǎng)）。在俄蘇文學(xué)史上，索爾仁尼琴也許是影響最廣（且不說(shuō)是影響最深）的作家。自從 1962年《新世界》雜志第11期刊載《伊凡.杰尼索維奇的一天》起，索爾仁尼琴就不斷成為國(guó)內(nèi)外關(guān)注的焦點(diǎn)。實(shí)際上，索爾仁尼琴的影響，早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)界，而進(jìn)入了思想、政治、文化等多個(gè)領(lǐng)域。
也許正因?yàn)槿绱?，索爾仁尼琴很可能同時(shí)也是俄蘇文學(xué)史上最受爭(zhēng)議的作家。褒之者贊其為“偉大的挑戰(zhàn)者”、“圣徒式的一生”；貶之者斥其為“文學(xué)界的弗拉索夫分子”（弗拉索夫?yàn)樵K軍中將，第二次世界大戰(zhàn)中投降納粹）、“勞改營(yíng)的狼”；中性的則定其為“永遠(yuǎn)的持不同政見(jiàn)者”；索爾仁尼琴本人則自稱(chēng)為一頭不斷頂橡樹(shù)的“牛犢”，“只要還活著，或者直到牛犢頂?shù)较饦?shù)上折斷了脖頸時(shí)為止，或者是橡樹(shù)被頂?shù)弥ㄖ懀乖诹说厣蠟橹埂薄?/p>
對(duì)索爾仁尼琴的評(píng)價(jià)之所以如此眾說(shuō)紛紜，在我看來(lái)，根本的原因就在于實(shí)際上存在兩個(gè)索爾仁尼琴：一個(gè)是作為政治活動(dòng)家的索爾仁尼琴，一個(gè)是作為作家的索爾仁尼琴。這兩個(gè)索氏糾纏在一起，很難被截然分開(kāi)，而當(dāng)人們贊揚(yáng)作家索爾仁尼琴時(shí)，很可能說(shuō)的是政治活動(dòng)家索爾仁尼琴，而當(dāng)人們抨擊政治活動(dòng)家索爾仁尼琴時(shí)，很可能又誤擊了作家索爾仁尼琴。
當(dāng)然，這不能全怪讀者和評(píng)論者，因?yàn)榧幢闼鳡柸誓崆俦救艘参幢啬軌蚝芎玫貐^(qū)分自己的兩種身份，以給他帶來(lái)巨大聲望的小說(shuō)《古拉格群島》為例，索氏的這部長(zhǎng)達(dá) 140萬(wàn)字的鴻篇巨制有一個(gè)副標(biāo)題“藝術(shù)研究的嘗試”。根據(jù)他的自述，他本來(lái)想用科學(xué)研究的方法寫(xiě)一部勞改營(yíng)歷史，但是缺乏材料，只好用“藝術(shù)研究”的方法。他在一次談話中講了這個(gè)方法的“優(yōu)于科學(xué)方法之處”，他說(shuō)，科學(xué)研究需要有 100個(gè)或200個(gè)事實(shí)，而我只有兩三個(gè)，這事實(shí)的缺欠可以通過(guò)“藝術(shù)的跳躍”來(lái)解決，或通過(guò)猜測(cè)、講一個(gè)故事和插入一句諺語(yǔ)來(lái)填補(bǔ)。這種“藝術(shù)研究”方法自然要比科學(xué)研究方法省事和便捷，可以在不掌握材料的情況下憑空虛構(gòu)和編造，用這種方法寫(xiě)成的《古拉格群島》，其可信程度可想而知。在某種程度上，這有點(diǎn)像中國(guó)的“報(bào)告文學(xué)”，讀者很難區(qū)分哪些是“報(bào)告”，哪些是“文學(xué)”。而索氏之所以這樣“嘗試”，目的當(dāng)然是政治的：把蘇聯(lián)描繪成遍布勞改營(yíng)的黑暗帝國(guó)。
這是索爾仁尼琴作為一個(gè)作家的悲劇，因?yàn)樘囟ǖ臅r(shí)期、復(fù)雜的矛盾，迫使作家把寫(xiě)作作為政治活動(dòng)的手段，并以此鋪就了自己坎坷的人生道路。 2005年，俄羅斯《旗》雜志第一副主編伊凡諾娃說(shuō)：“他其實(shí)應(yīng)該在奧林匹斯山上呆著，別什么都干預(yù)；這是他應(yīng)有的角色?？伤麉s干預(yù)，于是毀了自己的一切，連同他的名譽(yù)?！彼倪@番話道出了索爾仁尼琴的性格和他最后的悲劇命運(yùn)。在冷戰(zhàn)時(shí)代，索爾仁尼琴和他的作品從頭至尾實(shí)際上都是在被利用，而強(qiáng)烈的民族心又使他一步步地走向懺悔，這是虔誠(chéng)教徒宗教思想的回歸，也是他心靈的最后歸宿。
1994年，索爾仁尼琴以一個(gè)流亡者的身份，懷著復(fù)雜而又矛盾的心情，拖著 76歲老人疲憊的身軀，在海參崴登岸，坐火車(chē)向西橫穿全俄，回到他闊別整整 20年的俄羅斯故土。祖國(guó)物是人非、滿(mǎn)目瘡痍的現(xiàn)狀，令他的政治雄心折損大半，并在一定程度上改變了對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代的看法。在 1996年發(fā)表的小說(shuō)《在轉(zhuǎn)折關(guān)頭》中，他肯定斯大林是偉大人物，贊揚(yáng)斯大林發(fā)動(dòng)了“偉大的向未來(lái)的奔跑”。這說(shuō)明他的內(nèi)心在懺悔，在他心中對(duì)曾經(jīng)一度強(qiáng)大的祖國(guó)的解體，充滿(mǎn)了無(wú)盡的惋惜。
兩個(gè)索爾仁尼琴的存在，使得“索爾仁尼琴現(xiàn)象”成了二十世紀(jì)下半葉文藝界最為復(fù)雜的現(xiàn)象，無(wú)論是研究還是閱讀，注意區(qū)分兩個(gè)索爾仁尼琴，都應(yīng)該是有益的。
http://news.sina.com.cn/w/2008-08-04/094816057269.shtml