麥菜嶺走出來的女作家
一一兼評朝顏散文與詩歌的麻辣風味
江上月
（中國文史出版社，定價：32.00，各大網(wǎng)店均有銷售）
認識朝顏，緣于文友的推薦；了解朝顏，則是閱讀她的文字以后。
麥菜嶺，或許是作家朝顏的出生地，那里有著各式各樣與土地、陽光、河流、樹木有關的悲歡離合；麥菜嶺，也許是朝顏創(chuàng)作園里的一畝三分地，那里有著與播種、澆灌、收割、豐收有關的喜怒哀樂；麥菜嶺，還可以是朝顏的靈魂棲息地，放飛理想、擺脫孤獨寂寞的精神制高點，在這里，朝顏可以隨心所欲，讓文字去點燃讀者閱讀的各種需求，讓讀者一卷在手，欲罷不能。
麥菜嶺當然可以理解為一處荒蕪的江南偏僻之地，落后、貧窮甚至是無知，它能讓身體健壯的榮姑娘一雙兒女接連夭折在同一口水井里，從此墜入萬劫不復的瘋癲世界，也能讓早熟的珠姑娘寂寞難熬，終于在夜幕之中與過往的“蠱惑仔”火花四濺，纏綿悱惻，以身相許后又慘遭拋棄：“珠被一種瘋狂的力量所挾持，飛蛾撲火般地奔向了她的輝煌和毀滅。她闖進了一張巨大的沒有出口的網(wǎng)，在那樣的年代，她的孤注一擲注定只能換來殘酷和絕望。珠渾然不覺，那時候，她的眼睛里全是光明。她沉浸于一個嶄新的激蕩的世界里，那個世界里只剩下她和他兩個人。關于男人的來路，關于生活的歸途，她都還來不及仔細思索。直到有一天，男青年被珠的父親斷喝一聲狼狽逃竄，卻再也沒有回到她那間小屋，珠才明白，她滿心憧憬的愛情已然幻滅。”幾十年前的江南偏僻農村，自然無人知道何謂愛情，更不懂愛為何物，有“直教人生死相許”的無窮魅力，珠姑娘的早熟愛情像風一樣來得快去得也快，可朝顏的文字恰如夜空里凄涼的嗩吶，余音裊裊，淡淡的憂傷，淡淡的哀怨，吹奏了一曲麥菜嶺上獨有的愛之殤，令人扼腕嘆息，唏噓不已。
然而，在朝顏的筆下，麥菜嶺的荒蕪似乎又格外豐腴，養(yǎng)育出了前凸后翹的絕色美女蘭姑娘：“蘭是小鎮(zhèn)當年少有的念到高中的女生，一米七的身高在身材嬌小的南方女生中間無異于鶴立雞群。更值得稱頌的是，蘭有著一頭飄逸的長發(fā)，五官俊俏靈動，氣質高雅脫俗。所有人都認為，蘭是不屬于這個小鎮(zhèn)的，她終將去往一個更好更大的地方。至于這個地方怎么大怎么好，鮮少出門的人們無從想象。蘭從內心里認同了這個觀點，那似乎是一個可以看得見的未來，那么明媚，那么燦爛。”蘭姑娘心比天高，奈何命如紙薄：一心一意想成為當時無限風光的女兵一員，且無限接近這種可能，可惜天不從人命，她最終與穿軍裝的夢幻世界擦肩而過，日復一日，年復一年去鎮(zhèn)政府征兵處打聽，等待入選通知的悄然降臨，一位如花似玉的麥菜嶺姑娘就這樣在家與鎮(zhèn)政府往返之間蹉跎歲月直至凋謝零落，最終成為需要兄弟姐妹幫襯才能成活的“活死人”。讀到這里，我的淚水涌出來了，說不清是什么滋味：麻木、無知、可笑、悲哀、惋惜、憤怒，似乎是，又似乎全然不對：人是生而平等的，誰都有追求幸福美滿或等待幸運從天而降的權力。是誰讓蘭姑娘這美麗的花骨朵未曾盛開就已凋零于塵世之間？朝顏沒有展開去深究，只是用冷靜得可怕的文字作刀，解剖麥菜嶺上這令人心碎的一幕。但我分明讀到了蘭姑娘憂郁的眼神與祥林嫂竟然一模一樣：祥林嫂痛失兒子阿毛，一遍遍地尋找，一次又一次地哭訴阿毛被狼吃了；蘭姑娘痛失入伍的資格，一趟趟往返于鎮(zhèn)政府大院征兵處，追問著自己的錄取通知……兩者之間何其相似也！但最終的結局，蘭姑娘似乎比祥林嫂又好了不少，有弟弟的幫扶與照顧，給蘭姑娘“等待戈多”式的生活增添了一絲蒼白的溫暖。
古今中外，大凡成熟的作家筆下都有一個屬于自己的“世外桃源”。比如，曹雪芹筆下的大觀園、吳承恩筆下的花果山、施耐庵筆下的水泊梁山、劉紹棠筆下的大運河、莫言筆下的紅高粱地等等，里面都藏著取之不盡、用之不竭的精彩故事。在我看來，麥菜嶺就是朝顏筆下一直以來堅持深挖的一口井，井不大，卻很深，陳年舊事是井壁的苔痕，時光是井里的水，泛著回憶的幽光，浸泡著許多我熟悉而又陌生的內容：那里有著家族遷徙的艱辛與坎坷，有著母親陣痛時的抽搐、父親叼著煙斗時的慈祥笑容，有著兄弟姐妹們的血脈相連，有著婆媳妯娌的恩怨情仇，有著同窗學友的牽掛與思念，更多的是江南山村特有的番薯、芋頭、花生、火籠、扇子、背帶、瓦罐。我曾有過一段江南鄉(xiāng)村生活的經歷，這些熟悉的動植物兄弟們，在我的眼前一個個生龍活虎起來，令我想起了許多過往的舊事。
讀著朝顏的文字，我仿佛聞到了兒時鄉(xiāng)村路邊牛糞的青草味，聞到了麥菜嶺上青草與朝露擁吻時的芳香，透過時空的隧道看到了麥菜嶺上砍柴時搖曳的杜鵑花與邁著踉蹌步子挑柴的疲憊身影，但我始終忘不了的是朝顏式的血腥味：“銀花跑回自己家里，拿出了一瓶殺蟲用的‘樂果’，她來到眾廳的前面，淚眼婆娑地說了一句話：‘聽說，樂果有點甜！’村莊里十分安靜，大多數(shù)人都到田里干活去了，幾乎沒有人注意到她的異常。銀花仰起脖子，咕嘟咕嘟地喝下了好幾口。等金生聽到銀花‘啊’的一聲，急忙穿好衣服趕回來時，銀花已經口吐白沫，搖搖欲墜了。金生大叫道：‘短命婆，你不要害我??！’銀花一定是聽見了這句話的，她倒下的那一瞬間，用她的豁嘴對著金生露出了生命中最后的一笑，也是最復雜、最意味深長的一笑。”編稿時，我發(fā)現(xiàn)銀花這位麥菜嶺的外鄉(xiāng)人居然就是我的家鄉(xiāng)人，頓時感覺到了一股濃烈的農藥味道，這種文字上的條件反射讓我想起了一件刻骨銘心的往事：當年村里有一位大叔，對我家一直以來百般照顧，有一天我從路上看到一連串的血跡順著石板往前延伸，猩紅的血痕讓人眼睛生疼，大約有一里來路，第二天才知道，原來大叔跟老婆吵架后一氣之下喝了農藥，為了不讓別人知道送他上醫(yī)院治療，居然一大早出去放牛，一邊走一邊大口吐著鮮血，最后倒下了。
如果說，朝顏的散文品格質樸、文字淡雅、情感清純，就像一個土生土長的鄉(xiāng)村姑娘一般惹人喜愛，那么，她筆下的詩歌就是一只魅力十足、嬌艷誘人的妖狐，風情萬種，柔媚入骨，讀來令人心馳神搖，難以自禁。
詩言情，自唐詩宋詞以降，我輕易不敢讀詩，不是不想讀，而是讀不懂，尤其是近年來包裝得厲害的所謂名家詩、獲獎詩、口水詩、下半身詩，常令我不忍卒讀，翻開詩行，會有一種惡心的思緒從腳底莫名升起:三分全是扯，七分靠包裝。個人簡歷比詩歌本身的內容要精彩多了，只有你想不到的，沒有他不敢寫的。長此以往，我離詩歌愈來愈遠，詩歌見我亦擦肩而過。當一位魯院師兄告訴我，僅在廣東一地至少就趴著十萬詩人在寫作，我愕然了，于是我暗暗告訴自己，得讀點詩歌裝裝門面了，至少可以證明自己還年輕，至少可以證明自己還算半個文化人，否則，沒文化真可怕也!
其實讀詩歌與閱讀者本身有無文化還真是沒有太大的關系，好的詩歌就如一塊碧玉，晶瑩透澈，是人都會喜歡它；好的詩歌也像花朵一樣，只要它盛開，過客都會為它停下前行的腳步。但前提是它必須集真、善、美于一身，如果是邪惡之玉或罌粟花朵，你一定會敬而遠之的！比如“兼葭蒼蒼，白露為霜，有位佳人，在水一方”這樣的詩句，我家九歲的小朋友都知道詩很美，哪里需要什么高深的文化才能欣賞呢？所以我還是堅持自己的閱讀習慣，在我個人看來，讀詩就是讀詩作本身的文字，與詩人頭上的桂冠、光環(huán)、獎項沒有半毛錢的關系，在這個商品經濟時代大潮席卷神州的時代里，閱讀除了文字內在的魅力之外，其他都是浮云，一切勾不起我個人情緒的詩作都是拒之門外的。
朝顏的詩歌就是在這種糾結主宰我的閱讀狀態(tài)時進入視線的:黃昏了，就去熬一鍋粥/手要素凈，火宜慢/稻米要白，和天上的云一樣白/或者再溫一壺酒，你需要的話//這時候，咕嘟咕嘟說話的/只有爐火。而你我半生的沉默/被煮得越來越稠越來越接近真相//腐乳是陳的，像小地方的女人/不一定鮮艷，卻有不能割舍的味道/我們坐在桌前，你抿一口酒，什么也不說/我轉過頭，看見院子里的落葉/還有躲在暗處的風//會不會來一場陣雨呢？我想起清晨出門/一只狗搖著尾巴，將我認作它的主人/想起許多前年，一個男生迫切表達的樣子/然后，你摘下我，像一枚漿果//還沒有說出的話就不要再說了/還沒有探明的究竟就讓它爛在時間里吧/雨終究沒有來，夜晚來了/一朵云低垂了眼瞼/鉆進小地方女人的夢境里。(《小地方的云》)全詩開篇直白如閑話般娓娓道來，沒有一丁點的閱讀障礙，也沒有一絲矯揉造作的扭捏感，既像一個喃喃自語的閨中少婦，又像是對心上人傾情訴說哀怨的熱戀情人，可詩句營造的意象卻是精準拿捏到了毫巔：人生就是一鍋粥，少年的媳婦熬成婆。急不得、火宜慢，手要干凈、稻米要純白，這樣的一鍋粥就是一生一世的內容，這樣的人生內容是何其純真無瑕??！如果你需要的話，可以再溫一壺酒，把酒夜話，酒不醉人人自醉，這樣的夫妻恩愛像粥一樣你中有我，我中有你，永遠也無法分開。
爐火歡快地笑著，而你我半生沉默被煮得越來越接近真相，是的，居家過日子，那種夸夸其談是要不得的，尤其是在當下這個離婚率高得出奇的閃婚時代，夫婦兩個茶余飯后能夠有時間相對而坐，信任地會心一笑，這是何其難得的一樁美事，古人“相看兩不厭，唯有敬亭山”這樣的詩句就被朝顏給扔到生活的鍋里一起煮了，不求三生三世反復糾纏，但愿一生始終如初見，就像當初少年摘下樹上一枚漿果一樣，從此托付終身，這樣淡定的回憶就像喝粥之時不忘那一碟雖不艷麗卻入口生香的腐乳，少年夫妻老來伴，這樣恩愛的跡象以腐乳的形式在詩中出現(xiàn)，真的是有化腐朽為神奇的作用。白粥、小火、云彩、腐乳、酒、漿果、夢境，這樣平淡無奇的詞語入詩，營造出如此溫馨的恩愛場景，我以為是可以拍案叫絕的。
一朵云低垂了眼瞼/鉆進小地方女人的夢境里。這一句當屬全詩畫龍點睛之處，讓整首詩的意境平添幾分無奈、幾分愁怨，淡淡的相思淡淡的憂傷連同刻骨銘心的恩愛都融會在這個夢里了，正是山雨欲來風滿樓，夢里相思有誰知？突然耳邊響起“打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西”的吟哦低唱，相隔千年，作者同是書寫相思之情：一個是用木棒去敲打樹上無辜的鳥兒，怪它們驚醒了自己的相思春夢；一個是用文火慢慢熬粥，小口品酒然后悄然入夢。兩首詩都沒有關于相思、哀怨的字眼，卻處處相思、哀怨，讀來令人愴然淚下。我想，打起黃鶯兒的作者也一定是江南小地方的女子吧，只是他的郎君遠沒有朝顏筆下男主人公那么幸遠，能與自己的女人相對而坐，把酒話桑麻。如此，遠隔千里萬水的她也只能在夢里給守衛(wèi)邊關的郎君一絲溫存與浪漫了。
有人說，好的女人是有“毒”的，會讓你三生三世都拜倒在她的石榴裙下，不離不棄；其實我想說的是，好的詩歌也是有“毒”的，它會讓你讀得如醉如癡，不忍釋懷。讀朝顏的詩作，你會覺得字里行間時不時會伸出一只玉手來，要把你拖進去一起廝守到天荒地老，有時我的眼前會莫名地浮現(xiàn)出一幕奇景：伸手不見五指的小屋里，燈火搖曳，一名進京趕考的書生正在伏案苦讀，突然傳來敲門聲，窗紙上映出一位勾魂攝魄的絕色女子來，然后書生毅然放下了追求功名的筆桿，開啟軟玉溫香入懷來的生存模式，從此沉淪在一段“人鬼情未了”的浪漫之中。這樣的妖狐在蒲松齡筆下隨處可見，不足為怪，可這樣的妖狐也常常在朝顏的詩歌里四處張望著，倘若你不小心中招了，一定會手之舞之，足之蹈之，盡情享受著那一分柔情與嫵媚的。
總之，朝顏這位從麥菜嶺走出來的女作家，用本該調朱弄粉的小手舞動文字的刷子，一手散文，一手詩歌，用干凈、純情作水，以浪漫、靈動當菜，偶爾來點辭賦伴料，文火慢煮，硬是把一鍋人生的粥熬成了一鍋獨具風味的麻辣燙，令我口齒生香，狼吞虎咽，三月不知肉味矣！
2017.11.5日于京華
（江上月，本名全秋生，江西修水人。作家編輯，兼及文藝評論，系中國紅色文化研究會副秘書長，現(xiàn)供職全國政協(xié)中國文史出版社）
通聯(lián)地址：
100810北京市西城區(qū)太平橋大街四號院717室 全秋生 18612599409