“民國范兒”的《無問西東》：一幅秀麗但殘缺的畫卷
李北方
我向毛主席保證，在走進(jìn)影院看《無問西東》之前，關(guān)于這部電影的背景，我一個字都不了解。
在觀看的過程中，我一點點地把散亂的故事串聯(lián)起來，心想，這不是個清華的宣傳片么？
過后一查資料，還真是清華為百年校慶搞的宣傳片。隔壁老王挺能作妖啊。
已經(jīng)有朋友在留言里問我怎么看這個片子了，這說明，這個片子讓人有點說不清道不明的不舒服，故而有一點可談?wù)摰挠嗟?。那我就談?wù)劙桑嬖V大家讓你覺得不得勁兒的地方在哪里。
首先我要說，我在一定程度上挺喜歡這個片子的。《無問西東》是國產(chǎn)電影里面比較少見的文藝片類型，敘事如同一篇優(yōu)美的散文，插敘、倒敘等手法運(yùn)用熟練，畫面漂亮，音樂動聽，其所營造的視聽感覺很像前一段時間我看過的《海邊的曼徹斯特》，也有點像諾蘭的《敦刻爾克》。作為一個癥狀表現(xiàn)不太明顯的文藝?yán)锨嗄?，我喜歡這個小資產(chǎn)階級的情調(diào)。
作為一篇命題作為，《無問西東》要吹的是清華。它講了四個獨立的小故事，靠“清華”這個紐帶把它們松散地聯(lián)系起來。
第一個故事，時間背景是1920年代初，陳楚生扮演的吳嶺瀾在清華念書，讀的是物理系，但物理不及格，反而文科考得好，他很迷茫。梅貽琦校長問他為啥非要學(xué)物理，他說，好學(xué)生都學(xué)實科。這反應(yīng)的是當(dāng)年的實業(yè)救國風(fēng)潮。梅校長給吳嶺瀾做了一通思想工作，臺詞很文藝，總結(jié)起來就是，該“慫”就要“慫”，follow your heart。后來，吳嶺瀾聽了來訪的泰戈爾的演講，終于“慫”了。
第二個故事，事件背景是1930年代末，因為日本入侵，清華遷往云南，并入西南聯(lián)大。吳嶺瀾已經(jīng)是西南聯(lián)大的先生，他教的學(xué)生里面，有一個叫做沈光耀（王力宏飾）的青年。沈光耀是南方的富家子弟，在日寇暴行的刺激下，不顧家里的反對，投筆從戎，成為一名飛行員。訓(xùn)練他的應(yīng)該是飛虎隊。
沈光耀善良正直，訓(xùn)練的時候，會帶著食品空投給一群孤兒，然后晃晃飛機(jī)翅膀向孤兒們致意。最后在空戰(zhàn)中，他駕駛著戰(zhàn)機(jī)沖向長江上的日本軍艦，跟敵人同歸于盡。
第三個故事，時間背景是1960年代，黃曉明飾演的陳鵬在清華讀核物理專業(yè)，他就是被沈光耀空投的食品救活的孤兒之一。陳鵬有兩個好朋友，中學(xué)同學(xué)，一個是章子怡扮演的王敏佳，在醫(yī)院當(dāng)中醫(yī)藥劑師，另一個叫李想，一個西醫(yī)。
他們之間有些朦朧純潔的三角戀情，陳鵬喜歡王敏佳，李想也有這個心思。他們仨有個中學(xué)老師，家庭不幸，總是被老婆毆打，求離婚而不得。王敏佳和李想寫了一封匿名信給師母，批評了她，但師母按照字跡，把王敏佳給找了出來，還鬧到她的單位，誣陷她跟她的老師有不正當(dāng)關(guān)系。
王敏佳是孤兒，有個表叔在臺灣，她還撒了一個很大的謊，聲稱一張毛主席與少年兒童的合影上的小姑娘是她。綜合這些因素，王敏佳被懷疑有臺灣特務(wù)的嫌疑。在一次被批斗時，王敏佳不合時宜地露出了笑容，師母怒不可遏，鼓動群眾上去打她，結(jié)果把她給打死了。
陳鵬趕到，準(zhǔn)備把王敏佳給安葬了，坑都挖好了，王敏佳竟然又活過來了。于是陳鵬堆了一個空墳，然后把王敏佳帶回他老家，就是沈光耀的飛機(jī)飛過的那個村子，讓她隱姓埋名地生活。他自己則去了九所。
幾年過去，原子彈成功爆炸，陳鵬乘火車回去找王敏佳。由于輻射的關(guān)系，陳鵬的頭發(fā)一把一把地脫落。但陳鵬沒有找到王敏佳，因為王敏佳去找他了。
在四個故事中，這一個著墨最多?！稛o問西東》拍完之后好幾年不能上映，應(yīng)該跟這個故事不容易通過審查有關(guān)。
第四個故事，時間背景就是21世紀(jì)了。清華畢業(yè)生張果果（張震飾）在一個公關(guān)公司工作，因為給一個奶粉企業(yè)準(zhǔn)備提案，結(jié)識了一個生了四胞胎的家庭。他本來是想拿四胞胎給奶粉企業(yè)做宣傳的，但提案沒有成功，張果果就個人擔(dān)負(fù)起了幫助這個家庭的責(zé)任。
這個故事相對而言最單薄。張果果的父母年輕時去支邊，有一次，他們倆和另外一個人遭遇暴風(fēng)雪，陷入絕境，那個人把糧食留給他們，一個人去尋找救援，就在找到救援人員并告知位置后，就犧牲了。這個人就是第三個故事中的李想，陳鵬和王敏佳的那位好朋友。
以清華為若隱若現(xiàn)的背景，《無問西東》講了以上四個故事，時間跨度將近一個世紀(jì)。每個故事是獨立的，分別被置于不同時代背景下，電影講了這四個故事，也反映了四個時代。
在這個意義上，《無問西東》講的不僅是跟清華這一所學(xué)校有關(guān)的幾個小故事，而是構(gòu)建了一個從近代中國到現(xiàn)代中國再到當(dāng)代中國的歷史敘事。導(dǎo)演的野心是不小的，應(yīng)該說，完成度也還不錯。
那么，應(yīng)該如何評價《無問西東》構(gòu)建的這個從近代中國到現(xiàn)代中國再到當(dāng)代中國的歷史敘事呢？
我的評語是：導(dǎo)演描繪的這幅畫卷是秀麗的，但也是殘缺的。這一“殘缺”是創(chuàng)作者刻意剪裁的結(jié)果，她回避了一些東西，用留下的東西拼接起了一個“民國范兒”十足的歷史畫卷。
《無問西東》有一個齁長的片尾彩蛋，用一個個片子中打醬油的角色跟諸多歷史名人對應(yīng)，隨著一個個民國大師的出場，“民國范兒”在最后蓋也蓋不住了。
我們姑且把1949年前的中國稱為近代中國。近代中國是個亂世，各種勢力、各種思潮涌動在一起，組成一個救亡的潮流，無論吳嶺瀾代表的“實業(yè)救國”，還是沈光耀代表的“殺身成仁”，都是其中的組成部分。到1949年新中國建立，才百川歸流。
在近代中國的救亡大潮中，共產(chǎn)主義是最重要的一支，正是共產(chǎn)黨人完成了百川歸流的事業(yè)，把破碎的中國重又統(tǒng)一起來。清華跟這個潮流有沒有關(guān)系呢？答案是，有，還挺緊密的。就算不緊密，清華也有動機(jī)把聯(lián)系弄得更緊密一點。
我們沒有必要在這樣一篇文章中去詳細(xì)回顧清華和共產(chǎn)主義運(yùn)動的關(guān)系，僅借用清華自己提供的材料來簡單說明一下。
正統(tǒng)的歷史敘述把新文化運(yùn)動、五四運(yùn)動和中國共產(chǎn)黨的建立聯(lián)系在一起說，北大在其中扮演了最重要的角色，可以說北大孕育了中國共產(chǎn)黨。清華在某種意義上是不服氣的，清華網(wǎng)站上可以找到論述清華與五四聯(lián)系的文章，對以北大為中心的敘述進(jìn)行調(diào)戰(zhàn)。
清華校史館網(wǎng)站上有一個“黨在清華園”的專題，列舉了各個時期黨組織在清華的發(fā)展情況。
在西南聯(lián)大時期，黨組織也是在活動著的。“西南聯(lián)大……共有黨員201人。地下黨組織領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)步學(xué)生，團(tuán)結(jié)愛國教授，在全民族抗戰(zhàn)、“一二•一運(yùn)動”等愛國運(yùn)動中發(fā)揮了重要作用。”
無論從哪個角度，跨時段地勾勒一個清華的歷史、一個近代中國到當(dāng)代中國的歷史，共產(chǎn)主義的運(yùn)動作為一個重要的元素是不可以略過的。
然而，《無問西東》的前兩個故事完美地避開了共產(chǎn)主義運(yùn)動這條線，從中看不到一點中共的影響。正是在這個意義上，我說《無問西東》雖然展示了一幅秀麗的畫卷，卻是殘缺的。
這種敘述方式，恍惚間讓人以為這是臺灣的那個清華委托拍攝的電影，而不是五道口技術(shù)學(xué)院搞的片子。
第三個故事的時間是1960年代，再回避是不可能的了，于是電影就展示那個時代最荒謬的那一面。
前兩個故事“民國范兒”，第三個故事以荒謬反襯“民國范兒”的優(yōu)雅。一個完美的邏輯閉環(huán)。
如果你看了這個片子覺得有點不對勁，問題就出在這種剪裁式的呈現(xiàn)方式上面。
再談一點第三個故事的編排，因為有些影評著重突出了這個地方。
批斗打死人的事情是有過的，但不可能是《無問西東》里表現(xiàn)的那樣，這樣拍違背了歷史真實。打人甚至打死人有兩種情況，一種是高干子弟干的，就是幾年前裝腔作勢出來道歉的那些貨。他們平日飛揚(yáng)跋扈慣了，才敢那樣放肆，換平民百姓敢嗎？片中那個性格有點古怪的師母，打人一巴掌出出氣是可能的，但下死手的可能性沒有，更不要說那些與北大的王敏佳毫無恩怨的人了。打死就打死了，打人者一哄而散，更不可能。
第二種情況，被打死的是真正罪大惡極的?！镀荼居砘貞涗洝分薪o過一個例子，某軍事院校的校長，一個老紅軍，在被批斗的時候被打死了，周總理下令查，調(diào)查出來的事實是，這個老色狼把一個漂亮的女學(xué)生強(qiáng)奸了，女學(xué)生的母親找他說理，他見其母親風(fēng)韻猶存，也給強(qiáng)奸了。文革來了，女學(xué)生的母親把事情揭發(fā)出來，引發(fā)眾怒，才給打死了?？偫砜戳诉@個結(jié)果，氣得大罵，下令埋了了事。
《無問西東》的表現(xiàn)手法是懷疑惡意的故意歪曲。因為這個通不過審核，是正常的，通過了，反而奇怪。
就說這么多吧。說到底，《無問西東》只是另一個有問題的電影。對此，我們已經(jīng)見怪不怪了。