像熱戀那樣愛上中國革命
——評北京電視臺《陽早與寒春的故事》
郭松民
一
北京電視臺《檔案》欄目制作了專題片《陽早與寒春的故事》。
專題片詳盡介紹陽早與寒春的生平。主持人陽和平教授，是他們的長子，和我也是亦師亦友的關(guān)系。
盡管我對這兩位把畢生精力獻(xiàn)給了中國人民革命事業(yè)的美國老人的故事早已非常熟悉，但觀看的時候還是情不自禁的流下了熱淚。
這是一個精彩的、感人的、有著兩位特殊主角的“中國故事”。是革命與愛情的故事。
這部專題片的出現(xiàn)，本身就是對歷史虛無主義的一次有力反擊。
其中，專題片透過當(dāng)年還是聯(lián)合國善后救濟總署工作人員陽早的眼睛，對陜甘寧邊區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的比較，讓今天一切對“民國”的美化都顯得荒誕不經(jīng)。
專題片中披露的一個細(xì)節(jié)，今天看起來格外有趣：胡宗南占領(lǐng)延安后，也想用“為人民服務(wù)”來和共產(chǎn)黨爭民心。
可是，他理解的為人民服務(wù)，不過是免費向老百姓發(fā)兩尺布、兩升米而已。
國民黨中最有頭腦的精英，對政治的理解竟如此膚淺，焉能不?。?/span>
一切自信，道路自信、制度自信、理論自信、文化自信等，都是建立在歷史自信的基礎(chǔ)上的。
《陽早與寒春的故事》，生動地刻畫了當(dāng)年新舊世界交替時候、中國人民和來自世界各地具有先進(jìn)思想的人們，為探索和實踐人類社會的進(jìn)步和發(fā)展所經(jīng)歷的心路歷程，當(dāng)年的革命是人民共同的決定、也是歷史必然的決定。
這樣一部記錄片，令我們的歷史自信更加堅定——這也是總書記在十九大報告和文藝座談會上反復(fù)提倡的。
二
青年時期的陽早和寒春
陽早和寒春，在解放戰(zhàn)爭期間來到延安，正是青春逼人的年齡。
巧合的是，如果從1921年中國共產(chǎn)黨成立算起，中國革命此時也是青春逼人，凱歌行進(jìn)。
于是，一場轟轟烈烈、全身心投入的愛情就此展開。
這場愛情，不僅發(fā)生在陽早和寒春之間，更發(fā)生在陽早、寒春與中國革命之間。
我們甚至可以說，正因為他們對中國革命共同的愛，也成就了他們自己的愛情開花結(jié)果、落地生根。。
2004年，早春的一天，我陪革命老人魏巍去北京郊區(qū)沙河小王莊去看望寒春。
這是我第一次見到仰慕已久的寒春老人。
寒春的樸素令我驚訝。
她穿著一件褪色的舊大衣，帶著我們?nèi)タ此膼鄣哪膛?，農(nóng)場的工人對她以“老寒”相稱，顯然，他們之間的關(guān)系熟悉而且親密。
如果不是她的金發(fā)碧眼，身材高大，那么她和一個普通的中國老人幾乎沒有任何區(qū)別。
寒春
由于陽早剛剛?cè)ナ啦痪?，魏老有些傷感，談起往事不勝唏噓。他專門為寒春老人寫了一個條幅：“向中國人民的朋友，白求恩式的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士陽早、寒春同志致敬！”
在寒春老人那個設(shè)施簡單，甚至有些寒傖——比如最大的寫字臺，是用兩垛磚塊和一塊木板搭起來的——魏老問起如何處理陽早的后事。
這個辦公室，在《陽早與寒春的故事》中反復(fù)出現(xiàn)。
寒春答道：“陽早的意思是進(jìn)行樹葬，就是說買一棵樹，把他的骨灰埋在下面。但是要埋在他能夠看見那些奶牛的地方。”
飼養(yǎng)奶牛，讓新中國的兒童喝上新鮮的牛奶，這是他們表達(dá)對中國革命熱愛的一種方式。
中國乳品消費研究員、奶牛場管理專家梁子哲這樣評價陽早和寒春的貢獻(xiàn)：“他們直接推動了中國奶牛業(yè)乃至乳業(yè)的發(fā)展，幫助中國把奶牛的年產(chǎn)奶量從一兩噸提高到了七八噸，堪稱中國奶牛業(yè)的袁隆平。”
從玻璃窗射進(jìn)來早春的陽光，照在魏老和寒春老人身上，使他們顯得溫暖而慈祥，全身散發(fā)著神圣的光芒。
那天，寒春老人向我們講述了陽早、她自己和中國革命的故事。
韓丁
寒春先從他的哥哥韓丁談起。
韓丁是著名記者，傾心中國革命。曾根據(jù)山西張莊的土改實踐，創(chuàng)作了長篇紀(jì)實文學(xué)《翻身》，今天仍然是回?fù)粞Щ粮牡挠辛Σ牧稀?/span>
八十年代，他繼續(xù)追蹤張莊的變遷，寫下了更令人深思的《深翻》。
五十年代，美國麥卡錫主義猖獗之時，韓丁曾被美國政府迫害16年，不能再來中國。周總理稱他是“中國人民患難與共的老朋友”。
陽早是韓丁的好友，他們都是美國的進(jìn)步青年。作為韓丁的妹妹，寒春也結(jié)識了陽早。
斯諾的《西行漫記——紅星照耀著中國》，為他們打開了一個新世界——是的，全新的世界，和弱肉強食，贏者通吃的舊世界截然不同的新世界。
這使他們都向往神話般的中國革命。
二十世紀(jì)四十年代，中國夢，準(zhǔn)確地說是中國人民的革命夢想，在最優(yōu)秀的美國青年那里，戰(zhàn)勝了美國夢。
韓丁于1945年首先來到中國。見到了在重慶談判期間的毛澤東，為毛澤東的魅力所折服，“像是在暗夜中看到了一支熊熊燃燒的火炬”。
回美國后，他逢人必談毛澤東。
陽早就是在韓丁的影響下決定來中國的。
三
27歲的陽早，畢業(yè)于美國康乃爾大學(xué)農(nóng)牧專業(yè)，正在穩(wěn)步地接近自己的夢想——擁有一個自己農(nóng)場，飼養(yǎng)自己的奶牛。
無法抗拒遠(yuǎn)方中國革命的魅力，陽早賣掉了自己的奶牛，動身來到中國，又輾轉(zhuǎn)到了延安。
在延安，他見到了傳說中的新世界，但比傳說中的還要美好。
質(zhì)樸、清新、腳踏實地，充滿希望，“完全是創(chuàng)世紀(jì)的感覺”。這讓他心潮澎湃。
延安那種親切的、平等的、同志式的人際關(guān)系，建立在真誠友愛互助基礎(chǔ)上的批評自我批評，上級可以批評下級，下級也可以批評上級，這使他欽佩不已。
他愛上延安，決心留在新世界。但是不久，胡宗南大舉進(jìn)攻延安，試圖摧毀這個新世界，戰(zhàn)爭的考驗來到了。
陽早決心與新世界共存亡、共進(jìn)退。
陽早在延安
他和農(nóng)場的同志們帶著幾十頭奶牛撤離。這可不是一件輕松的事。他們白天在窯洞里隱蔽，躲避敵機的偵查、轟炸，晚上行軍。
牛和人不同，不管敵情如何兇險，它們都一無所知，繼續(xù)慢條斯理地邁著方步。有一次前面著一條冰河，奶牛就是不肯過去，追兵將至，大家都快急瘋了。
陽早只好率先垂范，自己穿著棉衣跳進(jìn)冰水，帶著奶牛游過河去。
他的衣服全都濕透了，人也被凍僵了。同志們只好把他抬到附近農(nóng)舍，換下全部濕衣服才漸漸恢復(fù)起來。
說到這里，寒春老人有點調(diào)皮地笑了：“我到延安之前，陽早已經(jīng)經(jīng)過了戰(zhàn)爭的考驗。”
“這次保衛(wèi)延安之戰(zhàn)，毛主席以兩萬多人，打敗了胡宗南十倍以上的兵力，使陽早佩服得五體投地，他認(rèn)為中國革命的勝利毫無疑問的。于是他下定決心，留在中國，不走了，要同中國人民一起革命到底。……我是比陽早晚兩年，于1949年才到達(dá)延安的。”
四
寒春老人開始對我們講起她自己的故事。
“有的記者說，我是追隨未婚夫陽早來到延安的，這不對。”寒春認(rèn)真地說，“我和陽早已經(jīng)有了很好的感情，這不錯；但是他不是我的未婚夫。假如他不是在延安而是在一個別的國家，我是不會奔他去的。”
寒春說，她和陽早不同。她出生在一個知識分子的家庭。母親是教育家。她自己對科學(xué)最感興趣，在著名的威斯康星大學(xué)專攻物理。
當(dāng)時，第二次世界大戰(zhàn)正在進(jìn)行，美國政府集中力量研究核武器，作為年輕的女物理學(xué)家，寒春參加了“曼哈頓工程”。
一切可以被稱為“美國夢”的要素都擺放整齊，放在她的面前，只等她伸手去拿：名教授、諾貝爾獎、甚至出將入相。
聞名遐邇的諾貝爾物理學(xué)獎獲得者楊振寧博士，當(dāng)時只是她一位害羞的小師弟。
為什么放棄這一切到延安呢？
“可以說是一個夢想的破滅和另一個信仰的開始。”寒春笑著說。
“回顧我所走過的路，從小學(xué)到研究所的生活，不能說不幸福。但相比站在人民之中，與大家一起改造整個社會，用雙手建立一個沒有人壓迫人、人剝削人、美好而富有的新國家，原來的那種幸福觀是多么狹隘啊。有的人改造世界的目的只是為了自己，但這種建筑在大多數(shù)人痛苦之上的幸福，不是真正的幸福，它終究會被歷史所消滅。”
寒春在宋慶齡的幫助下，先來到了上海，后來又去了北平。在北平解放后又輾轉(zhuǎn)去了趕走胡宗南后的延安，在那里和闊別三年的陽早重逢，并在陜甘寧邊區(qū)自治政府主席林伯渠的見證下和陽早結(jié)了婚，從此開始了和陽早以及中國革命的一世情緣。
在《陽早與寒春的故事》中，節(jié)目主創(chuàng)對寒春這一段千萬里的追尋，有著更深刻的理解：寒春追尋的不僅僅是自己的、小我的愛情，更是對中國革命、對人類社會發(fā)展和進(jìn)步的追尋。直到今天，這種追尋精神對于我們在新時代的建設(shè)歷程，仍將是一種永恒的動力。
五
中國革命，既是一個億萬人民熱火朝天的運動，也是一個生動的、活生生的現(xiàn)實。
由于中國革命深刻的人民性——體現(xiàn)了億萬人民的根本利益，并且為億萬人民積極參與，這使得中國——先是陜甘寧，1949年之后是全中國——成為全世界最進(jìn)步的地方。
舊世界已然沉淪，新大陸也不再是新世界。新中國如旭日一樣出現(xiàn)在世界的東方，這才是充滿希望的新世界。
在那之前，人類從未像鼎盛時期的中國革命那樣，如此接近理想社會的夢想。
陽早、寒春在中國生活了大半輩子，但一直沒有加入中國籍。寒春解釋說，她愛的不是“中國”，而是“中國革命”。
陽早、寒春像熱戀那樣愛上了中國革命。
這場愛情，至死不渝，歷久彌新。
三年自然災(zāi)害期間，國家經(jīng)濟暫時困難，陽早一家按照政策有國家配給的細(xì)糧，但他以“不搞特殊化”拒絕了，自愿和周圍的人一樣以紅薯干、蘿卜充饑。他堅信：“能使窮人翻身的毛也能讓人民過上好日子。眼下的苦難是社會主義建設(shè)中不可避免的。”
周恩來總理5次接見他們，次次道“辛苦”，陽早回答說：“給社會主義干活，心甘情愿。做心甘情愿的事不談辛苦。”
他們在中國度過了幾十年的快樂時光。
六
陽早和寒春，沒有想到的是，真正的考驗，是在八十年代之后。
兩位老人工作的農(nóng)機院前黨委書記李維民還記得，自己也和寒春發(fā)生過關(guān)于“一部分人先富起來，最終達(dá)到共同富裕”的爭論。
大約是在1990年的一天，延安有一封來信寄給陽早、寒春。由于字跡潦草，他們就請李維民代為閱讀。信的內(nèi)容是：
“老陽、老寒，當(dāng)年我們在延安一起養(yǎng)奶牛，負(fù)責(zé)擠奶送給毛主席喝。
現(xiàn)在我退休了，企業(yè)很困難。去年一年看病的醫(yī)藥費沒給我報銷，今年1－6月的退休金現(xiàn)在也沒發(fā)給我。
你在北京，能不能去跟中央領(lǐng)導(dǎo)說說，把我調(diào)去一個能發(fā)得出退休金、能報銷醫(yī)藥費的單位？”
讀完后，陽早當(dāng)時就掉了眼淚。寒春沒有哭，她指著信問李維民說：“老李，這個退休工人，他什么時候能共同富裕??？”
有一年春節(jié)，農(nóng)業(yè)機械部領(lǐng)導(dǎo)看望并宴請老專家。在宴席上，部長隨口問農(nóng)機院領(lǐng)導(dǎo)：“改革搞得怎么樣？”
回答說：“搞得不錯，現(xiàn)在搞技術(shù)轉(zhuǎn)讓，誰有錢就轉(zhuǎn)讓給誰，效益不錯。”
部長點頭微笑，寒春拍案而起。她用手指著部長說：“誰有錢就給誰服務(wù)是不是，那農(nóng)民沒有錢怎么辦？你們還有多少人在為農(nóng)民服務(wù)？”
頓時，現(xiàn)場安靜了下來，沒有人出聲，尷尬極了。
七
當(dāng)年的革命或已塵埃落定，陽早和寒春也衰老了。但愛情沒有消失。
他們初心未改，保留著革命者的全部本色。
八十多歲的老人了，每天還要到飼料田里去拔除奶牛不愛吃的雜草。勞動讓他們感到充實、快樂。
陽早出門，還是像延安時期那樣自帶干糧。
一次去天津，他帶兩個饅頭、兩個雞蛋、兩個蘋果。午飯時，他分一半給司機，司機卻笑了笑說，他要去館子里吃面。
陽早去世后，寒春將他體內(nèi)的心臟起搏器摘下，說：“可以留給買不起起搏器的人。”
寒春辦公室的墻上，懸掛著毛主席接見陳永貴的照片。1973年，陽早在大寨與陳永貴交談至深。
陽早、寒春多次清明去大寨，為陳永貴掃墓。
陽早生前的愿望之一“到南街村看一看”，可惜此愿未遂。
寒春曾經(jīng)是央視“感動中國”的候選人，但沒有當(dāng)選。
他們已經(jīng)不時髦了，現(xiàn)在時髦的是陳納德那種幫助蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)的人。
不過這不要緊，陽早和寒春是高山，相比于他們、有些所謂“時髦”的人，仍然不過是高山腳下的一抔黃土。
而且，人民沒有忘記、人民也永遠(yuǎn)不會忘記。
正如《檔案》這樣的主流欄目，一定會把這樣的故事生動地呈現(xiàn)出來，讓更多年輕人不會忘記這樣的兩位老人、不會忘記那段歷史、更從那段歷史中學(xué)會對未來、對夢想的自信。
《陽早與寒春故事》，把兩位革命老人的初心，歸結(jié)“永不褪色的紅心”。
陽早和寒春，和中國革命的愛情，有始有終！
他們不是始亂終棄的人，不是喜新厭舊的人。
回首昨天，他們是豐碑，是人生標(biāo)尺。眺望未來，當(dāng)新時期革命和建設(shè)的沖鋒號再次吹響的時候，他們則是指引方向的路標(biāo)。