郭松民評(píng)《無(wú)問(wèn)西東》
郭松民
當(dāng)下關(guān)于歷史問(wèn)題最權(quán)威的論述，應(yīng)該是“兩個(gè)三十年不能互相否定”。
但實(shí)際上，這一論述在文藝界并沒(méi)有得到重視，他們照樣還是按照兩個(gè)三十年互相否定的路子搞，比如《歸來(lái)》;
真正得到落實(shí)的是“新中國(guó)和舊中國(guó)互不否定”、“國(guó)民黨和共產(chǎn)黨互不否定”，比如《太平輪》;
而時(shí)下的新潮流則是兩個(gè)三十年都否定，如《芳華》，以及“用舊中國(guó)否定新中國(guó)”、“用國(guó)民黨否定共產(chǎn)黨”，如小說(shuō)《車欠土里》、《風(fēng)箏》，以及電影《無(wú)問(wèn)西東》。
都說(shuō)歷史是勝利者寫的，但這一規(guī)律在中國(guó)似乎出了問(wèn)題：昔日勝利者的后人已經(jīng)把寫歷史的權(quán)利拱手相讓，成為文化和歷史敘述上的失敗者。他們父輩輝煌的、不容質(zhì)疑的、拯救了中華民族的勝利，被電影和電視表現(xiàn)成是騙來(lái)的、偷來(lái)的，或者干脆是蘇聯(lián)、日本贈(zèng)送的。
說(shuō)起來(lái)有一點(diǎn)奇怪，以否定新中國(guó)為特征的“傷痕文藝”，包括文學(xué)、電影、電視劇等，已經(jīng)蟄伏好幾年了。但從去年10月開(kāi)始，忽然密集放行，各種“傷痕”污泥濁水以澎湃之勢(shì)洶涌而來(lái)，而反擊的輿論卻受到強(qiáng)力壓制，動(dòng)輒刪稿、封號(hào)這究竟意味著什么，還要繼續(xù)觀察。
這也許和“四十周年”有關(guān)?但改革開(kāi)放政策在推行了四十年之后，如果仍然要靠妖魔化前三十年才能獲得正當(dāng)性，那么這種正當(dāng)性是比較脆弱的。
繼續(xù)說(shuō)電影《無(wú)問(wèn)西東》。
《無(wú)問(wèn)西東》講述了四個(gè)清華學(xué)生在不同年代的不同遭遇。
20年代，吳嶺瀾(陳楚生 飾)，考上清華后意氣風(fēng)發(fā)，卻很快因?yàn)樾尬目七€是修實(shí)科而陷入困惑，最后聽(tīng)了印度詩(shī)人泰戈?duì)柕难葜v后恍然大悟;
30年代末40年代初，富家子弟沈光耀(王力宏 飾)在西南聯(lián)大讀書，受日軍狂轟濫炸刺激，報(bào)名參加空軍，空戰(zhàn)中最后撞向日艦;
60年代初，王敏佳(章子怡 飾)因?yàn)榻槿肜蠋煹姆蚱藜m紛(妻子是紡織廠工人，供丈夫上完大學(xué)——這是編導(dǎo)瞎扯，五十年代上大學(xué)不僅完全免費(fèi)，國(guó)家還有補(bǔ)貼——但丈夫大學(xué)畢業(yè)后，覺(jué)得和工人妻子沒(méi)有共同語(yǔ)言，于是冷漠以對(duì)，工人妻子對(duì)丈夫則動(dòng)不動(dòng)就打耳光。王敏佳同情老師，覺(jué)得老師的家像渣滓洞一樣殘酷。)，和同學(xué)李想(鐵政 飾)一起寫了一封匿名信給妻子和妻子的單位，并為了虛榮撒了一個(gè)謊：常常向同事展示一張照片，說(shuō)照片里給毛主席獻(xiàn)花的少先隊(duì)員就是十歲時(shí)的自己。
事情敗露后，王敏佳受到殘酷迫害，在批斗會(huì)上被活活打死——實(shí)際上只是重傷毀容——但眾人以為她已死，一哄而散。她被匆匆趕來(lái)的同學(xué)陳鵬(黃曉明 飾)所救;
2010年，職場(chǎng)精英張果果(張震 飾)，救助了一個(gè)四胞胎家庭，也凈化了自己的靈魂。
這四個(gè)故事有一條內(nèi)在線索，吳嶺瀾是沈光耀的哲學(xué)老師，陳鵬是沈光耀空投食物救助的孤兒，張果果的父母是被李想在邊疆支邊時(shí)救活的。
這四個(gè)故事和一條線索，構(gòu)成了差不多100年的清華精神史，據(jù)說(shuō)，是“愛(ài)你所愛(ài)，行你所行，聽(tīng)從你心，無(wú)問(wèn)西東”。
先吐槽兩個(gè)細(xì)節(jié)。
魔鬼在細(xì)節(jié)里。電影作為一種藝術(shù)品，不是說(shuō)不能虛構(gòu)，而是要看把這種虛構(gòu)放在什么背景下。武俠電影中大俠一跳好幾十米，完全不受地心引力約束，觀眾哈哈一笑，沒(méi)人會(huì)介意;“抗日神劇”里國(guó)軍軍官一跳好幾十米高，大家就不接受了，因?yàn)橛^眾默認(rèn)抗日故事應(yīng)該是真實(shí)的。
《無(wú)問(wèn)西東》中，沈光耀每天從空勤食堂拿一些饅頭、餅干之類的食物，然后駕駛自己的戰(zhàn)斗機(jī)飛到一個(gè)貧窮的村莊上(這個(gè)村莊里有許多無(wú)家可歸的孤兒，只有一個(gè)白人神父在幫助他們。又冷又餓的時(shí)候還帶領(lǐng)他們唱歌，戰(zhàn)勝饑餓和寒冷。在影片中的1962年，當(dāng)年的孩子長(zhǎng)大成人了，依然在勞作的時(shí)候哼唱著神父教的這首歌)空投下去，再晃晃機(jī)翼離開(kāi)，最后救活了整個(gè)村的窮苦孩子。
這個(gè)細(xì)節(jié)太扯了，因?yàn)閺募夹g(shù)上來(lái)說(shuō)，基本不可能。
殲擊機(jī)的座艙極其狹小，飛行夾克里面能揣幾個(gè)饅頭?此其一。(當(dāng)年我飛行時(shí)想在空中吃巧克力，也只能在飛行靴筒子里塞一塊，身上又是傘帶又是安全帶，可謂五花大綁，根本不可能從懷里掏出東西來(lái);)
其二，飛行是有計(jì)劃的。飛行員在空中看似自由自在，其實(shí)要嚴(yán)格按照規(guī)定的計(jì)劃、航線、空域飛行，不能什么時(shí)候想飛就飛，想飛到哪里就飛到哪里。偶然一次也許有可能，但經(jīng)常如此就是笑話了。
這個(gè)細(xì)節(jié)并非無(wú)關(guān)重要，而是直接延續(xù)了陳鵬、王敏佳后來(lái)的故事，說(shuō)的跟真的一樣，不是侮辱觀眾智商嗎?
導(dǎo)演似乎想告訴我們，被民國(guó)飛行員救下來(lái)的孤兒，最后成了新中國(guó)兩彈一星的功臣。
這是對(duì)歷史的一種蓄意遮蔽。
民國(guó)的嬰兒死亡率高達(dá)30%，位居世界前列，新中國(guó)成立后，由于醫(yī)療資源向基層和農(nóng)村傾斜，嬰兒死亡率急劇下降至10%以下，造成的后果之一就是中國(guó)的人口增長(zhǎng)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了糧食增長(zhǎng)率。
此外，無(wú)依無(wú)靠的孤兒受到完備教育，最后畢業(yè)于清華大學(xué)，這還真是新中國(guó)前三十年才可能出現(xiàn)的奇跡。
在民國(guó)，想都別想，在今天的中國(guó)，也基本不可能。
中國(guó)的名校，今后很快就會(huì)被捐款者以及成功校友的后代壟斷了。
另一個(gè)細(xì)節(jié)，王敏佳受到迫害，被批斗時(shí)當(dāng)場(chǎng)打“死”，眾人一哄而散。
1962年(注意，此時(shí)距離精英控訴的“無(wú)法無(wú)天”的“文革”還有4年。)，在北京，王敏佳又是一個(gè)大學(xué)生，打死之后既沒(méi)有黨組織介入，也沒(méi)有警察介入，陳鵬一個(gè)人就把她背到校園旁邊埋了，這可能嗎?
他們一開(kāi)始還只是把文革描繪得暗無(wú)天日，現(xiàn)在又開(kāi)始把整個(gè)新中國(guó)描繪得暗無(wú)天日了，卒子拱來(lái)拱去，已經(jīng)快要將軍了。
陳鵬在這個(gè)過(guò)程中表現(xiàn)的像是一位超人，批斗會(huì)開(kāi)始時(shí)，正在工作中的他突然就要請(qǐng)假，及時(shí)“救”了王敏佳，他把“復(fù)活”的王敏佳送到西南自己在其中長(zhǎng)大的村莊，一轉(zhuǎn)身又回到北京，教育了一番在王敏佳“墳”前懺悔的李想——陳鵬是怎么超越時(shí)空限制在不同地點(diǎn)穿梭往來(lái)做到這些，讓人深感困惑。
看《無(wú)問(wèn)西東》，深為編導(dǎo)的獨(dú)具匠心而驚嘆。
在民國(guó)，無(wú)論是二十年代還是三十年代，又無(wú)論是軍閥混戰(zhàn)還是日寇入侵，人與人之間都是有“愛(ài)”的，相互之間的關(guān)系都是溫馨的，互相砥礪、互相關(guān)照。
在新中國(guó)，人與人之間的關(guān)系是相互嫉妒、相互折磨、相互仇恨。“毛澤東”成了一個(gè)可怕的符號(hào)，陳敏佳的一切不幸，都和喜歡在他的畫像下拍照有關(guān)。
三十年代，吳光耀在西南聯(lián)大報(bào)名參加國(guó)民黨空軍，迎接他的是同學(xué)們的掌聲和熱烈歡呼，以及美國(guó)教官的鼓勵(lì)。
六十年代，陳鵬清華大學(xué)畢業(yè)后報(bào)名參加國(guó)家的核武器工程，氣氛卻清冷恐怖，在前往基地的過(guò)程中宛如押送戰(zhàn)俘，真是“舊新社會(huì)兩重天”!
不過(guò)，《無(wú)問(wèn)西東》根本問(wèn)題還不在于美化民國(guó)，丑化新中國(guó)，而在于這部電影本質(zhì)上是一部精神賤民的作品。編導(dǎo)從自由主義的視角，重新講述了最近100年來(lái)中國(guó)的文化與精神歷史，完成了一次精神上的認(rèn)賊作父！
把帶有濃厚美式風(fēng)格的自由主義價(jià)值觀，作為當(dāng)代中國(guó)精神的源頭，與此同時(shí)，把“十月革命一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬克思主義”為標(biāo)志的革命文化、革命傳統(tǒng)，剔除的一干二凈，不留痕跡，似乎根本就不存在。
如果一個(gè)完全不了解現(xiàn)代中國(guó)歷史的外國(guó)人看了這部電影，他可能會(huì)認(rèn)為是泰戈?duì)?、操著美式英語(yǔ)的教官、神父之類塑造了當(dāng)代中國(guó)人的精神世界，會(huì)認(rèn)為是西南聯(lián)大拯救了中國(guó)，他無(wú)論如何也想不到，延安抗大的畢業(yè)生，才真正深刻地影響了當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)。
陳鵬曾經(jīng)生活并長(zhǎng)大的村莊，似乎是陳鵬的伊甸園，也似乎根本沒(méi)有受到中國(guó)革命的影響。當(dāng)陳鵬帶著毀容的陳敏佳回來(lái)，并把她“藏”到這里的時(shí)候，這里的人還唱著30年代創(chuàng)辦這個(gè)孤兒院的西洋神父教唱的歌。在影片中，這里是六十年代中國(guó)唯一有愛(ài)的地方。但待到1964年中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，陳鵬再次回到這里時(shí)，這里已人去樓空，一片狼藉，貼滿了各種惡狠狠的標(biāo)語(yǔ)——顯然，《無(wú)問(wèn)西東》的編導(dǎo)告訴我們，這又是共產(chǎn)黨作的惡!他們摧毀了這座伊甸園。
從中國(guó)現(xiàn)代歷史中剔除馬克思主義、毛澤東、共產(chǎn)黨等留下的痕跡，重新建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)的歷史——只有剔除這些，才能建立起自由主義話語(yǔ)的主流地位——這當(dāng)然是對(duì)當(dāng)代觀眾的一種蓄意欺騙，有時(shí)候也會(huì)帶來(lái)很難處理的問(wèn)題。
比如吳光耀的一對(duì)雙胞胎同學(xué)，受吳光耀榜樣的影響也要“參軍報(bào)國(guó)”，他們?nèi)ミ狄?jiàn)吳光耀母親的時(shí)候，穿的軍裝就不倫不類，分不清是國(guó)軍還是解放軍。我能體會(huì)編導(dǎo)的難處：讓他們參加國(guó)軍吧，這時(shí)候已經(jīng)是四十年代，他們下場(chǎng)要么被俘要被擊斃(起義是最好的前景，可誰(shuí)參軍是為了起義?)讓他們參加解放軍吧?整個(gè)影片的歷史敘述就無(wú)法繼續(xù)下去了。
1949年，隨著中國(guó)革命的勝利，中國(guó)人民從政治上、精神上站起來(lái)了，但仍有相當(dāng)一部分知識(shí)精英在精神上還是跪著的【點(diǎn)擊閱讀】。
從1950年討論《武訓(xùn)傳》開(kāi)始，毛主席一直希望他們能夠站起來(lái)，為此進(jìn)行了艱辛的努力，不斷斗爭(zhēng)，幾經(jīng)反復(fù)，終于在八十年代，這場(chǎng)斗爭(zhēng)以跪倒在西方面前的買辦知識(shí)分子傳統(tǒng)重新占據(jù)主流而告一段落。
《無(wú)問(wèn)西東》這種精神上認(rèn)賊作父的電影，不過(guò)是這一傳統(tǒng)在文藝上的表現(xiàn)罷了。
毫無(wú)疑問(wèn)，不解決這種精神上的認(rèn)賊作父問(wèn)題，就永遠(yuǎn)不可能有真正的文化自信。