偉大，但很單純
——談?wù)勩y幕上領(lǐng)袖形象的塑造
郭松民
最近一年，中國(guó)觀眾已經(jīng)有兩次機(jī)會(huì)聆聽(tīng)丘吉爾在英國(guó)的“至暗時(shí)刻”發(fā)表的“絕不妥協(xié)，永不言敗”的演講了——一次是《敦刻爾克》，還有一次《至暗時(shí)刻》。
一
第二次世界大戰(zhàn)初期，當(dāng)納粹德國(guó)橫掃歐洲，法國(guó)投降，蘇聯(lián)和美國(guó)尚未參戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)確實(shí)面臨一段“最黑暗的時(shí)刻”。由于在這一年多的時(shí)間里，歐洲只有英國(guó)單獨(dú)對(duì)抗希特勒，所以這也是英國(guó)“最光榮的時(shí)刻”。
一段時(shí)間以來(lái)，反映這一歷史時(shí)期的電影《國(guó)王的演講》、《敦刻爾克》、《至暗時(shí)刻》等密集上映，表明英國(guó)乃至整個(gè)西方世界，確實(shí)遭遇了困境。
西方已經(jīng)不再像冷戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)那樣趾高氣揚(yáng)，信心滿滿了。
這類影片動(dòng)用了一個(gè)文化慣例：即在現(xiàn)實(shí)的困境面前重新叩訪歷史的危機(jī)關(guān)頭，重溫杰出人物當(dāng)年的決斷與勝利，從中汲取新的精神力量。
《至暗時(shí)刻》就是這樣一部傳記歷史片。
該片講述了溫斯頓·丘吉爾在1940年5月至6月作為英國(guó)首相的“苦難輝煌”。
在這一時(shí)期，荷蘭、比利時(shí)、丹麥、挪威等一大批歐洲國(guó)家在德軍的凌厲攻勢(shì)下紛紛投降，法蘭西被擊潰，屈膝在即，英國(guó)遠(yuǎn)征軍被驅(qū)趕至敦刻爾克海岸，隨時(shí)面臨全軍覆沒(méi)的危險(xiǎn)。
對(duì)孤懸歐洲一隅的英國(guó)來(lái)說(shuō)，怎么辦？
一條窄窄的英吉利海峽，似乎不能阻擋氣勢(shì)如虹的德軍乘勝橫渡。
是堅(jiān)持抵抗到底？還是乘老本沒(méi)有輸光盡早與希特勒和談？
臨危受命的丘吉爾面臨痛苦抉擇。
看了這部電影，不禁感慨，西方是多么善于塑造、宣傳他們的領(lǐng)袖和偉人??！
當(dāng)影片到了最后，丘吉爾戰(zhàn)勝了體制內(nèi)以前首相張伯倫和哈利法克斯勛爵為代表的主和派，在國(guó)會(huì)發(fā)表演講——
“我們決不投降，決不屈服，我們將戰(zhàn)斗到底，我們將在法國(guó)戰(zhàn)斗，我們將在海洋上戰(zhàn)斗，我們將充滿信心在空中戰(zhàn)斗！我們將不惜任何代價(jià)保衛(wèi)本土，我們將在海灘上戰(zhàn)斗！在敵人登陸地點(diǎn)作戰(zhàn)！在田野和街頭作戰(zhàn)！在山區(qū)作戰(zhàn)！我們?nèi)魏螘r(shí)候都不會(huì)投降！”
盡管深知英軍在二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)績(jī)可謂乏善可陳，但看到丘吉爾演講結(jié)束，國(guó)會(huì)大廳一片歡騰，連不懂政治的打字員雷頓小姐也眼含熱淚的時(shí)候，居然也被感動(dòng)了——這就是一部?jī)?yōu)秀電影的感染力。
二
相比較而言，中國(guó)電影界對(duì)自己的領(lǐng)袖和偉人——主要是毛澤東主席——的形象塑造就太不成功了。
毛澤東主席是世界級(jí)的偉人，他對(duì)現(xiàn)代世界的影響，對(duì)人類未來(lái)命運(yùn)的影響，是作為資產(chǎn)階級(jí)政客的丘吉爾無(wú)法望其項(xiàng)背的，但他在銀幕上，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有丘吉爾這樣的地位，這是中國(guó)電影界的恥辱。
迄今為止，沒(méi)有一部電影中塑造的毛澤東主席的形象能夠和《至暗時(shí)刻》中所塑造的丘吉爾形象相媲美。扮演丘吉爾的加里·奧德曼獲得第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角，可謂名至實(shí)歸。
毛主席的銀幕形象不成功，原因何在？
就大的方面說(shuō)，和八十年代以來(lái)只能談?wù)?span lang="EN-US" style="margin: 0px auto; padding: 0px;">“毛澤東晚年錯(cuò)誤”的惡劣氣氛有關(guān)。
如同一位著名主持人酒后段子所折射的心理那樣，文藝界充溢著一種輕薄的、自以為聰明的、自鳴得意的感覺(jué)，對(duì)這位帶領(lǐng)中華民族走出近代陷阱的偉人缺乏起碼的尊重和感情，這當(dāng)然不利于塑造厚重感人的領(lǐng)袖形象。
這張《建國(guó)大業(yè)》的劇照，不經(jīng)意中透出了刻意的安排，折射了自由主義對(duì)歷史的顛覆：蔣介石和毛澤東具有相同的歷史地位，孫中山則高于一切。
更可氣的，有些帶有公知傾向的主創(chuàng)人員，還要借銀幕上偉人之口，講出公知對(duì)他的詆毀。比如《建國(guó)大業(yè)》就讓領(lǐng)袖們自己說(shuō)出“我們不懂經(jīng)濟(jì)，要靠資本家”之類的話。
有了這種近乎惡搞的心態(tài)，領(lǐng)袖的銀幕形象怎么會(huì)好？
就小的方面來(lái)說(shuō)，失敗的原因在于，主創(chuàng)人員始終不能真正抓住偉人的特點(diǎn)——既偉大又單純。從偉大的一面來(lái)說(shuō)，他們能夠扭轉(zhuǎn)乾坤，改天換地，就單純的一面而言，他們又心地明亮，往往像個(gè)孩子。
《至暗時(shí)刻》的成功，在一定程度上就遵循了這個(gè)規(guī)律。
三
再來(lái)看《至暗時(shí)刻》中對(duì)丘吉爾的塑造。
大的方面，影片成功塑造了丘吉爾在歷史緊要關(guān)頭的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)和不屈不撓的形象——雖然他也曾感到過(guò)痛苦、壓抑和困惑，甚至一度動(dòng)搖，但他能夠最終戰(zhàn)勝這軟弱，不僅讓自己重新充滿戰(zhàn)斗豪情，也激勵(lì)了全國(guó)軍民戰(zhàn)斗到底的意志。
不要說(shuō)西方?jīng)]有主旋律電影，這就是西方的主旋律電影！
透過(guò)丘吉爾的形象，英國(guó)成功美化了自己，也美化了西方。這一類的影片向全世界觀眾傳遞的暗示是：
西方能夠戰(zhàn)勝金融危機(jī)以來(lái)的種種困難，走出“至暗時(shí)刻”，延續(xù)他們的“自由民主制度”——再困難，能比希特勒橫掃整個(gè)歐洲大陸時(shí)更困難嗎？
從小的方面來(lái)說(shuō)，影片中的丘吉爾，任情任性，并不刻意經(jīng)營(yíng)自己的形象。
他體態(tài)臃腫，喜歡在床上吃早餐和辦公，嘴里無(wú)時(shí)無(wú)刻都叼著一只雪茄，每天三頓飯都要喝酒，動(dòng)不動(dòng)就沖著打字員嚷嚷。
他一邊洗澡一邊口述電報(bào)，并讓打字員雷頓小姐在門(mén)口記錄，卻因?yàn)闆](méi)帶浴衣要光著身子從浴室沖出來(lái)，雷頓小姐只好飛也似的逃下樓梯。
希特勒給他帶來(lái)的巨大壓力無(wú)法排遣，他只好在口述電報(bào)時(shí)像個(gè)受了委屈的老婦人那樣嘟嘟囔囔地罵希特勒是“不合格的下士”、“下等油漆匠”，等等。
不過(guò)，丘吉爾雖然有這樣許許多多的“弱點(diǎn)”，但他主戰(zhàn)的決心從未動(dòng)搖，這個(gè)時(shí)候，大英帝國(guó)命懸一線，全靠丘吉爾一力承擔(dān)。
丘吉爾需要支持。他上了地鐵，混入普通市民中。要抽煙，向車廂里的乘客借火柴，詢問(wèn)了借火人的姓名，接著又詢問(wèn)了一個(gè)懷抱嬰兒的夫人的姓名，大家紛紛向首相報(bào)出自己的名字，隨著乘客一個(gè)個(gè)站起來(lái)，觀眾仿佛看見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)來(lái)自民眾的火焰漸漸在車廂中凝聚。
丘吉爾詢問(wèn)了一個(gè)一直在困擾著他的問(wèn)題：
“如果我們的祖國(guó)被踐踏了，你們?cè)趺崔k？”
“戰(zhàn)斗！”
“如果和平談判呢？”
“絕不！”
聞此答案，丘吉爾潸然淚下，車廂里的小姑娘問(wèn)他怎么哭了，他說(shuō)我時(shí)常會(huì)哭，你們會(huì)慢慢習(xí)慣的。
地鐵到了威塞特敏特大教堂這一站，丘吉爾下車去國(guó)會(huì)演講了，來(lái)自民眾的力量使他氣宇軒昂，雖然還是黑云壓城，但他已經(jīng)獲得了必勝的信心。
四
銀幕中的偉人，如果只有偉大，觀眾就會(huì)覺(jué)得無(wú)法理解，不夠可信。如果只有單純，觀眾又無(wú)法理解他何以能夠做出如此巨大的貢獻(xiàn)。所以必須是偉大和單純的結(jié)合，通過(guò)他的單純，來(lái)表現(xiàn)他的偉大。
給幾代中國(guó)人留下深刻印象的蘇聯(lián)電影《列寧在十月》、《列寧在一九一八》中，蘇聯(lián)人民藝術(shù)家史楚金塑造的列寧形象達(dá)到了前所未有的高度——既有政治家的敏感和堅(jiān)定性，又富有人情味、幽默感和孩子一般的樸實(shí)無(wú)華，至今還沒(méi)有一個(gè)演員可以超越。
史楚金曾經(jīng)為如何塑造列寧的形象而深感苦惱，直到有一天，他在觀看列寧參加共產(chǎn)國(guó)際代表大會(huì)的紀(jì)錄片時(shí)，發(fā)現(xiàn)列寧竟然坐在通向講臺(tái)的階梯上寫(xiě)字，史楚金有頓悟的感覺(jué)。
他寫(xiě)到：
有誰(shuí)在開(kāi)會(huì)時(shí)會(huì)坐在通向講臺(tái)的階梯上寫(xiě)字呢？你能否設(shè)想，會(huì)有哪一位部長(zhǎng)或者甚至一般的某單位的主任能在開(kāi)會(huì)的大廳里坐在通向舞臺(tái)的階梯上呢？可列寧在共產(chǎn)國(guó)際代表會(huì)上就曾這樣坐著！這不是無(wú)稽之談。這已由電影攝影機(jī)拍下來(lái)，記錄在電影膠片上了！
那應(yīng)該怎樣演列寧呢？應(yīng)當(dāng)考慮到，他正是這樣行動(dòng)的，他正是能這樣坐著的！
這是一種無(wú)任何顧忌的性格，是與一切清規(guī)戒律格格不入的性格。是一種獨(dú)特的性格。這正是天才的特征。任何一個(gè)活動(dòng)家，包括，請(qǐng)?jiān)彛魏我粋€(gè)傻瓜，都能帶著一副自命不凡的面孔，而只有偉大的人才會(huì)絲毫不關(guān)心個(gè)人的威嚴(yán)！
事實(shí)上，毛澤東主席也是這樣，在他留下的照片和影像里，他總是那樣樸素和不拘一格。
斯諾在他的書(shū)里寫(xiě)到，毛澤東有時(shí)會(huì)一邊同他談話，一邊漫不經(jīng)心地從棉衣里捉出一個(gè)虱子來(lái)，陜北的條件就是這樣，他從來(lái)不覺(jué)得這樣有損自己的威嚴(yán)。
只有像蔣介石這樣的“花生米”式的小人物，才喜歡裝腔作勢(shì)，用勛章、佩劍之類叮當(dāng)作響、閃閃發(fā)光的小東西，把自己裝飾的像一棵圣誕樹(shù)。
五
史楚金的確抓到了表演的關(guān)鍵。
偉人之所以成為偉人，就在于他把全部的身心都傾注于事業(yè)，傾注于人民，他就不能不是單純的。而由于他是單純的，他就必然是無(wú)比生動(dòng)、無(wú)比豐富的，有時(shí)怒容滿面，有時(shí)和顏悅色，既有鐵一般的意志力，又有感人肺腑的溫情，既有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，又有點(diǎn)兒孩提般的天真……
《列寧在十月》導(dǎo)演羅姆在他的“導(dǎo)演手記”里記錄了史楚金扮演的列寧的魅力——
當(dāng)拍列寧第一次出現(xiàn)在斯莫爾尼宮講壇上那場(chǎng)戲時(shí)，我們請(qǐng)來(lái)了莫斯科電影制片廠的群眾演員。他們常常今天扮演貴族，明天扮演蘇維埃代表。他們對(duì)自己的工作持有一種習(xí)以為常的冷漠態(tài)度。
就這樣，莫斯科電影制片廠的群眾場(chǎng)面組成了，有1000人，也可能還多，坐在裝飾成斯莫爾尼宮會(huì)議大廳的攝影棚里。我簡(jiǎn)單地講了幾句話，向同志們說(shuō)明，他們是蘇維埃代表大會(huì)的代表，扮演列寧的演員就從那扇門(mén)進(jìn)來(lái)，走過(guò)人行通道，看到他時(shí)要起立，鼓掌，喊：“烏拉！列寧萬(wàn)歲！”
我以為，第一次“烏拉！”一定是沒(méi)勁兒的，會(huì)亂成一團(tuán)，我將不得不一再校正鏡頭，不斷給大家“打氣”。
可是發(fā)生了預(yù)想不到的事，當(dāng)史楚金剛進(jìn)門(mén)，邁著輕快的列寧式的步子走上人行通道時(shí)，整個(gè)大廳像刮起了一陣風(fēng)似的站了起來(lái)，響起了宏大的“烏拉！”聲，整個(gè)攝影棚被激動(dòng)的呼喊震得抖動(dòng)起來(lái)。
我們的燈光還沒(méi)有準(zhǔn)備好，攝影機(jī)還沒(méi)有裝上膠片，可大廳已在一片真實(shí)的、發(fā)自內(nèi)心的歡呼聲中沸騰了。我看見(jiàn)，很多人眼里流出淚水。這是激情的真正的爆發(fā)，是無(wú)法排演出來(lái)的。
六
在中國(guó)扮演毛澤東的特型演員中，古月只是做到了形似，部分演出了毛澤東自信與從容；唐國(guó)強(qiáng)則做到了部分神似，演出了毛澤東的智慧和“霸氣”。
他們都從一個(gè)側(cè)面接近了毛澤東，但都遠(yuǎn)沒(méi)有像史楚金那樣，深入的偉人的內(nèi)心，甚至和偉人融為一體。
現(xiàn)在，人們喜歡談?wù)撝袊?guó)形象，做為中華人民共和國(guó)締造者的毛澤東主席的形象，是最重要的中國(guó)形象！
人們通過(guò)銀幕上的列寧感悟蘇聯(lián)，通過(guò)銀幕上的華盛頓、林肯了解美國(guó)，通過(guò)銀幕上的丘吉爾認(rèn)識(shí)英國(guó)……也必然會(huì)通過(guò)銀幕上毛澤東感悟并認(rèn)識(shí)中國(guó)！
毛澤東主席的形象關(guān)系國(guó)家尊嚴(yán)和民族榮譽(yù)，需要藝術(shù)家認(rèn)真去創(chuàng)造。