電影評(píng)論，可以不做“垃圾化妝師”嗎？
郭松民
有朋友撰文說，“馮褲子的成功，是這個(gè)時(shí)代的一塊艷麗瘡疤”。這句話是對(duì)的，但并不完全準(zhǔn)確。
小混混的成功，手段盡管不夠光彩，但也在一定程度上折射了社會(huì)階層的固化尚未完成，是社會(huì)尚有活力的一種表現(xiàn)，并不全是缺點(diǎn)。
那么，準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是什么呢？
“馮褲子的作品是這個(gè)時(shí)代的艷麗瘡疤”。
從早期的解構(gòu)惡搞，到當(dāng)下的顛覆矯情，褲子鏡頭中的現(xiàn)代中國是灰暗無光的，沒有任何希望的。
這樣的作品占據(jù)主流銀幕，每時(shí)每刻在破壞著我們的文化自信和歷史自信，才真正像一塊塊“艷麗的瘡疤”。
但有人是喜歡瘡疤的——這是看了清華大學(xué)教授尹鴻題為“電影，配得上這個(gè)時(shí)代嗎？”演講之后形成的印象。
身為中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席的尹教授對(duì)當(dāng)下中國電影的評(píng)價(jià)，讓人想起了魯迅先生的一句名言：“紅腫之處，艷若桃花，潰爛之時(shí)，美若乳酪”。
尹教授善于為瘡疤美容，這是真的，不是假的。
不錯(cuò)，當(dāng)下中國電影市場(chǎng)馬上就要超越北美，成為全球第一大電影市場(chǎng)。但這個(gè)電影市場(chǎng)，正如中國已成全球最大的奢侈品市場(chǎng)一樣，在其中跑馬圈地，橫沖直撞的正是外國品牌。
當(dāng)下中國電影（除了少數(shù)幾部外），不僅怕美國好萊塢“大片”（表現(xiàn)在排片上盡量避開檔期），現(xiàn)在也開始怕印度電影、泰國電影、乃至伊朗電影。
以馮褲子作品為突出標(biāo)志的主流電影，事實(shí)上只能在政府政策的保護(hù)下，從善良的、慷慨的、但是又被褲子們目為“垃圾”的中國電影觀眾口袋里騙一點(diǎn)錢出來。
這種狀況，如果用“可憐”、“猥瑣”來形容，應(yīng)該是準(zhǔn)確的，但如果像尹教授那樣指天畫地、賭咒發(fā)誓說“配得上我們這個(gè)時(shí)代”，那就未免有點(diǎn)“垃圾”，或者說很“垃圾”了。
當(dāng)下的中國主流電影，為什么不能長(zhǎng)久地、真正地贏得觀眾？為什么不能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)和時(shí)代的追問？
關(guān)鍵就在于核心價(jià)值觀的缺位，抑或扭曲。
僅舉幾例——
褲子的代表作《集結(jié)號(hào)》，雖然號(hào)稱“每一個(gè)犧牲都是有意義的”，但實(shí)際上告訴你，在組織蓄意出賣你的情況下，犧牲是毫無意義的，貪生怕死才是唯一合理的選擇，剛剛火了一把的《芳華》延續(xù)了這個(gè)思路，其實(shí)是一個(gè)變種的“集結(jié)號(hào)”。
被尹教授極為推崇的《廬山戀》，開啟了對(duì)美國天堂化、伊甸園化描述的先河，奠定了此后三十多年主流影片崇美、媚美的基調(diào)；
開啟中國電影大片時(shí)代的張藝謀的《英雄》，宣揚(yáng)用主動(dòng)做奴隸來換取“天下”和平，難怪當(dāng)時(shí)就有人認(rèn)為這是獻(xiàn)給正在興沖沖地滿世界討伐“邪惡國家”的小布什的電影；
喧囂一時(shí)的《中國合伙人》，則宣揚(yáng)金錢才是唯一值得追求的目標(biāo)；
《小時(shí)代》則告訴追捧它的中學(xué)生觀眾，“戀物癖”的生活才是美好的；
《無問西東》則比《廬山戀》更進(jìn)一步，完全從中國現(xiàn)代精神史中割除了革命文化，成為一種文化上、精神上“認(rèn)賊作父”……
這樣的電影還有很多，不一一例舉了。
請(qǐng)問尹教授，這樣的電影“配得上”、“對(duì)得起”我們這個(gè)時(shí)代嗎？
尹教授在演講中，對(duì)“第五代”評(píng)價(jià)最高，認(rèn)為他們“不只關(guān)注當(dāng)下的中國，他們更關(guān)注為什么中國人會(huì)是這個(gè)樣子”，并給他們戴上了“尋根電影”的桂冠，聲稱“正是第五代導(dǎo)演讓全世界知道中國也有這么優(yōu)秀的電影”。
“第五代”確實(shí)是一個(gè)值得認(rèn)真討論的現(xiàn)象。
可以說，正是張藝謀、陳凱歌領(lǐng)銜的“第五代”，塑造了當(dāng)代中國電影的基本形態(tài)，功成名就的第五代導(dǎo)演也是今日中國影壇的一個(gè)霸權(quán)性存在，即便是被尹教授敕封為“新主流電影”的“戰(zhàn)狼”系列、《紅海行動(dòng)》等等，也仍然沒有跳出“第五代”劃定的窠臼。
第五代電影恰恰是二十世紀(jì)八十年代面對(duì)西方的文化、文明失敗主義的產(chǎn)物。
第五代電影的最根本特征是否認(rèn)中國革命是一種現(xiàn)代性，是走向現(xiàn)代化的必由之路；否定了“人民革命、民族解放”的敘事框架，用“傳統(tǒng)中國／現(xiàn)代西方”的敘事框架取而代之。其不言而喻的暗示是中國只有跟在西方后面亦步亦趨，甚至要靠西方拯救才有希望。
以尹教授贊不絕口的《紅高粱》為例，男主角余占鰲蠻勇、有生命激情，但他活脫脫的是一個(gè)十九世紀(jì)之前的古代人物，和李逵、魯智深等沒有任何區(qū)別，因此盡管他快意恩仇、視死如歸，但面對(duì)已經(jīng)現(xiàn)代化的、用汽車機(jī)關(guān)槍武裝起來日本人卻是毫無希望的。
作為“革命者”形象代表的“羅漢大哥”，在影片中驚鴻一瞥，不僅在性競(jìng)爭(zhēng)方面同余占鰲相比相形見絀，失敗出局，其發(fā)動(dòng)群眾抗日同樣失敗，最后以被日軍剝皮示眾了局，反而要靠余占鰲為他報(bào)仇。
在足以和《紅高粱》相提并論，同樣被尹教授推崇備至的陳凱歌《黃土地》中，中國革命甚至在陜甘寧邊區(qū)這樣的革命核心地帶也不是封建傳統(tǒng)的對(duì)手，作為八路軍形象代表的顧青，居然眼睜睜地看著房東的女兒翠巧窒息在“娃娃親”的桎梏下而無力拯救。
這樣的情節(jié)是不是符合歷史的真實(shí)，就只能由觀眾來評(píng)說了。
兩部電影，一“紅”一黃，沒有出場(chǎng)的西方文明都在其中扮演了“地平線上的曙光”角色，其在西方獲獎(jiǎng)無數(shù)也就不難理解了。
難以理解的是幾十年過去，在提倡文化自信的今天，尹教授對(duì)這種骨子里是文化失敗主義的電影仍然毫無反思，繼續(xù)頂禮膜拜。
我一直認(rèn)為，中國當(dāng)下的主流電影之所以糜爛至此，不僅在價(jià)值觀方面空虛腐朽，甚至往往連一個(gè)完整的、沒有“硬傷”或邏輯漏洞的故事都講不好，與嚴(yán)肅的文藝批評(píng)、電影批評(píng)的缺位有關(guān)——影評(píng)早已變成了娛評(píng)，變成了一種惡俗的營銷手段，或者變成了“圈子”中人相互吹捧的肉麻文字。
今天讀了尹教授的長(zhǎng)篇演講，再次證明了上述判斷。
雖然褲子喜歡罵人垃圾，但坦率地說，身為中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席的尹鴻教授的文章還不是垃圾，他只是做了垃圾的化妝師罷了。