中國(guó)為什么沒有魯濱遜的形象？
郭松民
【核心提要】2015年上映的好萊塢大片《火星救援》，講述了一個(gè)讓人感到地老天荒的故事。世界將重返十九世紀(jì)。用《火星救援》這種科幻的形式，重新講述魯濱遜故事，微妙地折射了西方在調(diào)整心理狀態(tài)，為在新的基礎(chǔ)上重新開始新的殖民擴(kuò)張做準(zhǔn)備，這和《無問西東》試圖讓中國(guó)人懷著一種感恩的心跪下來接受西方的再殖民形成引人注目的對(duì)應(yīng)關(guān)系。中國(guó)的新資產(chǎn)階級(jí)，是不可能像西方的資產(chǎn)階級(jí)那樣，帶領(lǐng)各自的民族國(guó)家參與到新一輪的民族斗爭(zhēng)中來的，相反，由于他們對(duì)本國(guó)人民的仇恨和恐懼(因?yàn)樗麄儼阉麄儽I竊一空)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)西方競(jìng)爭(zhēng)者的恐懼，所以他們一定會(huì)和魯濱遜們的后代站在一起共同對(duì)付中國(guó)人民，即便陷中華民族于萬劫不復(fù)也在所不惜!
2015年上映的好萊塢大片《火星救援》，講述了一個(gè)讓人感到地老天荒的故事：一個(gè)受傷的宇航員馬克·沃特尼(馬特·達(dá)蒙Matt Damon 飾)因?yàn)轱w船突遇火星風(fēng)暴緊急撤離，被只身留在火星上了——
這里距離地球最近的時(shí)候也有四億公里;
這個(gè)和地球大小差不多的星球上只有他一個(gè)人;
下一班從地球飛來的宇宙飛船要四年后才能抵達(dá)。
對(duì)馬克來說，郁悶或沮喪不解決任何問題，必須生存下來。
他躲進(jìn)了殘破的火星基地，發(fā)現(xiàn)基地內(nèi)的補(bǔ)給僅夠他維持31天。短暫的絕望后，馬克決定利用隊(duì)友們遺下的糞便，在這顆空無一人的星球上種植土豆，以維持自己的需求。與此同時(shí)，地球總部也很快發(fā)現(xiàn)馬克生還的事實(shí)，經(jīng)過一系列的緊張努力，馬克終于獲救。
《火星救援》可以說是一部相當(dāng)質(zhì)樸、沉實(shí)、粗獷的科幻片，沒有刻意渲染宇宙的崇高華美，也有意弱化了科幻電影常見的那些對(duì)未來以及未知宇宙的恐懼，而是大談人定勝天，強(qiáng)調(diào)靠意志、理性與科學(xué)獲得拯救。
影片有技術(shù)宅獨(dú)有的蠢萌與樂觀(當(dāng)然，這也與馬特·達(dá)蒙出色的表演密不可分)。即便影片在情感設(shè)定上略嫌套路，卻仍能在關(guān)鍵時(shí)刻打動(dòng)觀眾。
熟悉西方文化的人都知道，《火星救援》是《魯濱遜漂流記》的科幻版，只是地球上已經(jīng)沒有不能抵達(dá)的孤島，人類要體驗(yàn)魯濱遜那樣的生活，就只能到火星了。
正如筆者多次指出的那樣，和當(dāng)代中國(guó)電影同中國(guó)的革命傳統(tǒng)極力切割不同，好萊塢電影具有不斷回到西方文化源頭或輝煌時(shí)刻汲取力量的習(xí)慣。
現(xiàn)實(shí)主義作家笛福1719年發(fā)表的小說《魯濱遜漂流記》，以第一人稱敘述了這樣一個(gè)動(dòng)人的冒險(xiǎn)故事——
19 歲的青年魯濱遜 ，不安于其中產(chǎn)階級(jí)家庭悠閑平庸的小康生活，一心向往出海經(jīng)商。他遠(yuǎn)航非洲的目標(biāo)很實(shí)際：給自己興旺的巴西種植園再買回一些奴隸 。由于觸礁，他獨(dú)自一人幸免于難，漂流至南美一個(gè)荒無人煙的孤島。在那兒，他憑借自己的勞動(dòng)頑強(qiáng)地生活了28 年。
他把自己落難的小島視同自己的財(cái)產(chǎn)，親手建造棚舍，制作粗陋炊具，打獵覓食，還想方設(shè)法種植糧食，制作面包，馴養(yǎng)牲畜，縫制衣服 。他以頑強(qiáng)的意志、機(jī)敏的頭腦、充沛的精力 、勤勞的雙手為自己創(chuàng)造了文明生活的條件。
魯濱遜雖身處荒涼的孤島之上，但他的所作所為充分表現(xiàn)了一種新興資產(chǎn)階級(jí)積極向上的典型人物的特征，或者說他是一個(gè)處在上升時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)，尤其是中小資產(chǎn)階級(jí)的理想化身。作者笛福賦予了魯濱遜種種人類優(yōu)良品質(zhì)，如勇敢、智慧、熱情、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀，既有冒險(xiǎn)者不斷的追求與探索，又有求實(shí)苦干的精神。
魯濱遜除了勞動(dòng)、創(chuàng)造、經(jīng)濟(jì)利益外，似乎從未有過其它感情或與別人有過其它的關(guān)系。獲取利潤(rùn)是魯濱遜的唯一使命。愛情在魯濱遜的個(gè)人生活中幾乎沒有位置，甚至在他獲得最大勝利的場(chǎng)面中，性的誘惑仍然被排斥在外。當(dāng)魯濱遜過了一段荒島上離群索居的生活后,開始注意到他的荒島缺乏“社會(huì)”時(shí)，他為求得“同伴”的安慰而祈禱，然而讀者卻發(fā)現(xiàn)他所渴望的是一個(gè)男性奴隸。
在荒島上 ,魯濱遜幾乎不給自己休息時(shí)間，甚至新勞動(dòng)力“星期五”的出現(xiàn)也不是一個(gè)可以松懈的信號(hào)，而是一個(gè)擴(kuò)大生產(chǎn)的契機(jī) 。對(duì)魯濱遜來說，靜坐是“生活中最不幸的部分”，業(yè)余消遣幾近邪惡。這種清教精神和實(shí)干激情，在今天的人們看來幾乎是無法理解的。
《魯濱遜漂流記》之所以在問世300年后，仍然在西方被奉為經(jīng)典，關(guān)鍵就在于魯濱遜的形象賦予了資產(chǎn)階級(jí)以道德上的合法性——他的財(cái)富、統(tǒng)治地位，都是靠勤勞、節(jié)儉、冒險(xiǎn)精神等取得的，因此是正當(dāng)?shù)摹?/p>
被稱為“資產(chǎn)階級(jí)的馬克思”的韋伯認(rèn)為，勤勉、認(rèn)真、機(jī)敏、精心謀劃、科學(xué)管理，以節(jié)省的原則獲得最多的財(cái)富，這就是資本主義精神。
魯濱遜，就是這種“資本主義精神”的人格化。
笛福創(chuàng)造的魯濱遜的形象，當(dāng)然是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的一種美化，因?yàn)檠谏w了對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的殘酷剝削和海外殖民的血腥殘暴，但在資產(chǎn)階級(jí)取代封建貴族獲取統(tǒng)治權(quán)的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，魯濱遜也具有一定的真實(shí)性。
馬克思恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》的資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)步作用做過淋漓盡致的描述——
資產(chǎn)階級(jí)在它的不到一百年的階級(jí)統(tǒng)治中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比過去一切時(shí)代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多，還要大。
于是資本主義的生產(chǎn)關(guān)系取代了封建的生產(chǎn)關(guān)系，資產(chǎn)階級(jí)獲得了統(tǒng)治地位——
取而代之的是自由競(jìng)爭(zhēng)以及與自由競(jìng)爭(zhēng)相適應(yīng)的社會(huì)制度和政治制度、資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治和政治統(tǒng)治。
一個(gè)有趣的問題是，中國(guó)的新社會(huì)階層，或者叫新資產(chǎn)階級(jí)，已經(jīng)像從瓶中被釋放出來的魔鬼那樣，從一小股青煙變成了恐龍一般的巨無霸，他們控制了主流話語，有無數(shù)的平臺(tái)供他們使用，有無數(shù)賣身投靠的文人供他們驅(qū)使，為什么他們迄今不能創(chuàng)作出一個(gè)可以媲美魯濱遜的典型來做他們的形象大使?
以電影為例，主流的電影要么是控訴革命的傷痕電影，如《歸來》、《集結(jié)號(hào)》，要么是紙醉金迷的《小時(shí)代》?！吨袊?guó)合伙人》倒是有一點(diǎn)想為新資產(chǎn)階級(jí)立傳的意思，可是靠宣揚(yáng)殖民文化發(fā)財(cái)?shù)男蜗髮?shí)在難以獲得公眾的真正認(rèn)同，因此也只能作為他們的自娛自樂罷了。
存在決定意識(shí)。
中國(guó)的新資產(chǎn)階級(jí)和魯濱遜們的產(chǎn)生路徑完全不同。如果說魯濱遜們還確實(shí)具有勤勞、節(jié)欲、開拓冒險(xiǎn)等品格，并且確實(shí)發(fā)揮過馬克思恩格斯所指出的那些進(jìn)步作用等話，則中國(guó)新資產(chǎn)階級(jí)的歷史作用剛好相反。
魯濱遜們的出發(fā)點(diǎn)是封建社會(huì)，他們創(chuàng)造了新的生產(chǎn)力和新的生產(chǎn)關(guān)系，推動(dòng)了人類社會(huì)進(jìn)步，開拓了海外殖民地，以此積聚了財(cái)富。
中國(guó)的新資產(chǎn)階級(jí)則是在一個(gè)“初步繁榮昌盛的社會(huì)主義國(guó)家”基礎(chǔ)滋生繁衍的，他們的主流是靠侵吞全民所有的財(cái)產(chǎn)致富的，這些財(cái)產(chǎn)主要是靠全體人民在長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間里通過高積累、低消費(fèi)的方式從牙縫里節(jié)省出來的。
所以，他們不是強(qiáng)盜，而是賊!他們沒有膽量去海外開拓冒險(xiǎn)，只能靠在替外資開拓中國(guó)市場(chǎng)的過程中分一點(diǎn)殘羹剩飯。
如果說魯濱遜們是“倫理的”(從某個(gè)特定的歷史階段上來看)，則中國(guó)的新資產(chǎn)階級(jí)從任何意義上說都是“反倫理的”。正因?yàn)槿绱?，他們從來都不具備魯濱遜們所具有的道德優(yōu)點(diǎn)。他們一出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上，就是驕奢淫逸、人欲橫流、極度縱欲并且以縱欲為榮的。
面對(duì)西方魯濱遜們的后代，他們自認(rèn)為道德上低人一等，是道德賤民。所以，他們占據(jù)主導(dǎo)地位的文化、娛樂界，才會(huì)拼命地跪舔司徒雷登、陳納德，才會(huì)拍出《無問西東》這樣認(rèn)賊作父的文化垃圾。
他們無法自證財(cái)富的正當(dāng)性，所以就靠咒罵老百姓、妖魔化人民來獲得安全感。馮小剛在下面這個(gè)視頻中的談話，相當(dāng)?shù)湫偷胤从沉诵沦Y產(chǎn)階級(jí)的這種心態(tài)。而他的兩位捧哏，則極為傳神地演繹了魯迅先生在其名篇《喪家的、資本家的乏走狗》一文中所做的描述。
世界將重返十九世紀(jì)。用《火星救援》這種科幻的形式，重新講述魯濱遜故事，微妙地折射了西方在調(diào)整心理狀態(tài)，為在新的基礎(chǔ)上重新開始新的殖民擴(kuò)張做準(zhǔn)備，這和《無問西東》試圖讓中國(guó)人懷著一種感恩的心跪下來接受西方的再殖民形成引人注目的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
總之，中國(guó)的新資產(chǎn)階級(jí)，是不可能像西方的資產(chǎn)階級(jí)那樣，帶領(lǐng)各自的民族國(guó)家參與到新一輪的民族斗爭(zhēng)中來的，相反，由于他們對(duì)本國(guó)人民的仇恨和恐懼(因?yàn)樗麄儼阉麄儽I竊一空)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)西方競(jìng)爭(zhēng)者的恐懼，所以他們一定會(huì)和魯濱遜們的后代站在一起共同對(duì)付中國(guó)人民，即便陷中華民族于萬劫不復(fù)也在所不惜!
這是一個(gè)真正嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，也是我們必須認(rèn)清的現(xiàn)實(shí)!