《靈與肉》：全世界都對不起許靈均？
郭松民
一
許靈均，是《靈與肉》的主角。這部電視劇是根據(jù)已故作家張賢亮的同名小說改編的。
據(jù)說，在播出期間，收視率超過了世界杯。播出之后，還舉行了充斥著各種馬屁和肉麻之詞的“專家研討會”。
很奇怪的是，微博卻禁止討論這部電視劇。用“靈與肉”做關(guān)鍵詞搜索，就會看到“根據(jù)相關(guān)法律法規(guī)和政策，‘靈與肉’搜索結(jié)果未予顯示。”
無論如何，我還是想議論幾句。
在我看來，電視劇《靈與肉》，是傷痕文學的惡性發(fā)作。
如果說，二十世紀八十年代的傷痕文學還只是添加了三聚氰胺的毒奶粉，長期食用會讓你產(chǎn)生腎結(jié)石的話，那么電視劇《靈與肉》，則是一杯用工業(yè)酒精釀制的毒酒，喝下去會讓你致盲，甚至致命。
《靈與肉》的故事是傷痕文學的老套——
新中國誕生前夕，身為資本家的父親拋棄了11歲的許靈均前往美國。1960年代初因父親是資本家而被錯劃成右派的許靈均（于小偉 飾）下放賀蘭山農(nóng)場七隊勞動改造，并與善良的李秀芝（孫茜 飾）結(jié)為夫妻，共同度過了20年苦難凄慘的生活。
1978年后，許靈均調(diào)回首府銀川工作。他抓住了向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型提供的機遇，成立影視公司，開發(fā)鎮(zhèn)北堡，將其建成全國聞名的電影外景地，終成一代富豪大鱷，揚眉吐氣，實現(xiàn)做人上人、住黃金屋，攬顏如玉的夢想。
小說原著《靈與肉》發(fā)表于1981年，所以是以許靈均被改正“錯劃”右派，感激涕零，開始擔任小學教員，并拒絕在美國的資本家父親要他出國繼承遺產(chǎn)而告終。
電視劇后半部分的內(nèi)容，則是根據(jù)作者張賢亮晚近三十多年的“事跡”改編的，可算是張賢亮的傳記片。
先挑一點電視劇的硬傷。
其一，在新中國前三十年，資本家的兒子屬于“可教育好的子女”，是團結(jié)幫助的對象，除非有其他出格言行，否則不會因此被劃為右派；
其二，《靈與肉》交代說許靈均是“燕京大學教師”，但燕京大學1952年就不存在了。那時候許靈均才14歲，這不是活見鬼嗎？
二
全世界都欠許靈均的！——這是看了電視劇《靈與肉》之后留下的印象。
為了確立許靈均的善良與無辜，整個創(chuàng)立，建設(shè)新中國的革命一代、建設(shè)一代都被《靈與肉》抹黑了。
在《靈與肉》的前半部分，農(nóng)場副場長曹守義是位濃墨重彩的人物。
按照劇中的交代，曹守義抗戰(zhàn)期間參加八路軍，和日本鬼子拼過刺刀，受過傷、流過血，為建立新中國更是出生入死。他一身干凈整潔的55式將校呢軍裝，證明了他曾經(jīng)的革命軍人身份，也證明了他的光榮歷史。
但是，這位儼然是革命化身的領(lǐng)導(dǎo)干部，在劇中雖然一臉正氣，卻極度虛偽。他滿口革命詞匯，張口無產(chǎn)階級，閉口思想改造，還動不動就扯開衣服讓人看他被日本鬼子刺傷留下的傷疤，但實際上自己根本就不信這一套，他只是用這些來壓人、來控制別人，牟取自己的利益罷了。
比如，他把許靈均從勞改農(nóng)場接到農(nóng)場場部，讓他擔任文書，表面上的理由是給他一個改過自新的機會，骨子里卻是看中了許靈均年輕英俊，還有文化，想讓他娶自己老戰(zhàn)友的女兒黃菊花為妻。
黃菊花，按照劇中的設(shè)定，是一位烈士遺孤。但她卻患有間歇性精神病，是一位十足的花癡，還有嚴重的特權(quán)思想。依仗曹守義對她的庇護和在食堂負責打菜的權(quán)力，動不動就要欺負人。許靈均不愿意和她結(jié)婚，她居然趁許在草料庫勞動的時候?qū)⑺驎?，然后把他捆起來強行和他喝交杯酒，甚至還要對他進行強奸。
曹守義對待許靈均，已經(jīng)和黃世仁對待喜兒沒有任何區(qū)別，只不過角色發(fā)生了微妙的互換——革命干部曹守義占據(jù)了惡霸地主黃世仁的位置，而許靈均則代替了喜兒。
農(nóng)場辦公室主任朱殷懷，則是一個肥胖的、獨眼的壞蛋。他不僅和曹守義一樣偽善，還是一條不折不扣的色狼。他一天到晚只會跟在曹守義后面狐假虎威，利用自己的職務(wù)向來農(nóng)場支邊的女醫(yī)生（也是許靈均在“燕京大學”的學生）獻殷勤。
這就是《靈與肉》中塑造的創(chuàng)立和建設(shè)新中國的那一代人的形象：偽君子、花癡和色狼！他們都明顯地具有不同程度的心理疾病，都處心積慮要占像處女一樣純潔的右派知識分子許靈均的便宜，并以壓迫他、捉弄他為最大樂趣。
領(lǐng)導(dǎo)干部的品格如此，群眾又如何呢？
更糟！
場部的職工，對“老右”許靈均的突然受寵，都充滿妒意，經(jīng)常當眾羞辱他，如果不是黃菊花無時無刻的“保護”，許靈均簡直無法度日。而許靈均后來下放的七隊干部社員，除了郭諞子之外，也都對許靈均充滿敵意。
這真是傷痕文學的升級版！
1982年，當謝晉第一次把《靈與肉》改編成電影《牧馬人》時，雖然也在影片中控訴了文革和反右，但老百姓——農(nóng)場的職工——還是被表現(xiàn)得熱情、善良，充滿同情心。
剛剛?cè)朦h的老藝術(shù)家牛犇，在《牧馬人》中扮演郭諞子，成為他藝術(shù)人生中給人留下印象最深的形象。
《牧馬人》中沒有一個人是壞人。而正是因為和這些善良的群眾建立了深厚的感情，才促使許靈均拒絕了父親的要求，繼續(xù)留在了中國，留在了草原。
電視劇《靈與肉》中對群眾如此丑化，應(yīng)該是加入了文化精英近年來對勞動群眾的“新認識”——
由于精英階層的腐敗、墮落，老百姓不再像毛澤東時代那樣尊重他們了。這一巨大變化，使得文化精英們再也不愿意把群眾表現(xiàn)成善良、正直的了，因為這樣一來，等于坐實了他們自己才是寡廉鮮恥、利欲熏心之徒，他們必須把群眾丑化、非道德化，這樣他們自己的無恥才具有正當性。
三
《靈與肉》中，勞改農(nóng)場是全部故事的出發(fā)點。在勞改農(nóng)場被關(guān)押、改造的有名有姓的四個人中，許靈均、孫見利、謝狗來、姜文明都是好人。
許靈均不必說了。孫見禮被勞改是因為投機倒把，實際上就是做點小生意；謝狗來是因為制止了干部的流氓行為，應(yīng)該屬于見義勇為。而姜文明的罪名就更是莫須有，他寫了一首并非反詩的“反詩”。
這就是《靈與肉》中表現(xiàn)的二十世紀五六十年代的新中國：偽君子和色狼擔任著場長和主任，掌握著大權(quán)，而“好人”都被關(guān)押在勞改農(nóng)場。
總的來看，《靈與肉》太象是冷戰(zhàn)時臺灣KMT文宣部門拍攝的宣傳片了，但是，卻在CCAV上被大鳴大放的播放——這一事實，本身就是意味深長的。
四
傷痕文學一個最突出的特征，就是用“知識分子”的個人際遇，作為衡量時代的唯一價值尺度。
在傷痕文學作家筆下，新中國取得巨大社會進步，包括工業(yè)化、兩彈一星、人均壽命的大幅度提高、對外戰(zhàn)爭的全部勝利等等，都是不值一提的，或者干脆就是災(zāi)難本身。
這里，我之所以將“知識分子”加上引號，是因為僅指那些沒有改造好的買辦知識分子和封建知識分子，而那些愿意把自己的命運和國家、人民的命運緊密結(jié)合在一起的社會主義知識分子，如錢學森、鄧稼先、華羅庚等，則不在其列。
五
以個人際遇做標準，1978年之后，“許靈均”，具體說就是《靈與肉》的作者張賢亮遇上好時代。
他的朋友石崗撰文回憶見到發(fā)跡以后的張賢亮的情景——
他（張賢亮）的辦公室是我那時候見到的最奢侈的辦公室。五六十平方大小，整個鋪了一張華麗的純羊毛地毯，順墻而立的博古架上擺著各種古玩和他在世界各地獲得的獎?wù)隆Ｋ盐矣M辦公室后，在他自己一張巨大的紅木辦公桌后坐下來，迅速，就有兩個長相不錯的姑娘上來，一個給他沏茶，另一個給他揉肩，個個都柔情款款的。
他就是一個十足的皇帝樣子。
那時候，張賢亮給我的第一個印象就是奢華和縱欲。我經(jīng)常和我們陜西作家相處，和張賢亮比起來，陜西所有的作家都顯得寒酸和灰頭土臉。陜西所有的作家都出自農(nóng)村，是一幅厚道的農(nóng)民形象，而張賢亮是舊上海資本家的樣子，這種樣子我過去只在電影里看見過。
我在1996年夏和作家張敏、高建群一起到寧夏，再次拜會張賢亮，那次張賢亮依然很擺闊，很奢侈，紅袖在不斷添香，美女從兩個增加到四個，他的每一個動作，都有美女伺候著，看得張敏和高建群直流口水，當然我也不例外。
在《靈與肉》，尤其是在《牧馬人》中，許靈均是何等深情、癡情，何等誠實的一個人??！可是，對發(fā)跡以后的張賢亮來說，那太可笑了，女人不過縱欲的對象而已。
張賢亮去世前不久，接受過一次專訪，其中的問答令人印象深刻——
問：有個問題，你這輩子有過多少個情人？
答：微博說5個，太貶低我了。
問：20個？
答：不止。要做我的情人，首先告訴你，不能結(jié)婚。這是原則問題。
這才是真正的許靈均！
這是擺脫了“思想改造”的魔咒，可以縱情恣肆的許靈均！
他快人快語，直抒胸臆，痛快淋漓！所有為許靈均和李秀芝的愛情而感動落淚的讀者與觀眾，都應(yīng)該看看這段話。
發(fā)跡之后的許靈均是怎樣生活的呢？
張賢亮說——
我現(xiàn)在就是活到老，玩到老。我覺得自己很幸運，也很感恩。我對影視城是平常心，上億的現(xiàn)金在銀行里，也不想做大或者做投資。
我一直在玩，這個影視城就是我玩出來的。
沒有了思想改造，不必再糾結(jié)于“知識分子與工農(nóng)群眾相結(jié)合”，許靈均就這樣變成了行尸走肉。他不是2014年才死的，在此之前很多年，作為作家的張賢亮就已經(jīng)死了，他只是在2014年被火化罷了。
《靈與肉》的收視率第一，那些熱追此劇的人，也應(yīng)該看看張賢亮2013年6月3日接受《經(jīng)濟觀察報》采訪時說的一句話——
“我今天跟你說實話，我都覺得這個民族不配看我的東西，我不屑于為讀者寫作。”
說得真干脆，簡直擲地有聲！
究竟是中華民族配不上張賢亮，還是張賢亮配不上中華民族？
今天，我們應(yīng)該認真考慮一下這個問題了。