《貞觀長(zhǎng)歌》中的集體無(wú)意識(shí)
郭松民
看了幾集《貞觀長(zhǎng)歌》，感覺導(dǎo)演吳子牛那句擲地有聲的論斷：“誰(shuí)要想在《貞觀長(zhǎng)歌》的史實(shí)上挑刺，那就是雞蛋碰石頭!我們請(qǐng)來(lái)了包括中國(guó)唐史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)在內(nèi)的7位北大、人大的唐史專家做歷史顧問，《貞觀長(zhǎng)歌》中每一件衣服、每一個(gè)道具都有歷史學(xué)家的考證，可以說(shuō)是迄今為止最考究的唐史電視劇!”吹的有點(diǎn)大了。
為什么呢?因?yàn)樵诘谒募?，就有一個(gè)明顯是瞎編亂造的情節(jié)：李世民剛剛處理完“玄武門之變”，東突厥可汗頡利就兵臨長(zhǎng)安，“李世民左支右絀，范興向李世民建議傾國(guó)庫(kù)之財(cái)買退頡利”，而最后的結(jié)果竟是“頡利決定接受李世民的財(cái)寶退兵”。
這就不太像是這位不世出的一代英主，被“諸胡”尊稱為“天可汗”的唐太宗的作風(fēng)了，而是很像那位偏安一隅，自毀長(zhǎng)城，冤殺岳飛的南宋高宗趙構(gòu)的作風(fēng)了，因?yàn)樗_實(shí)有以每年交納歲幣銀25萬(wàn)兩、絹25萬(wàn)匹，割讓大片領(lǐng)土并卑稱“臣皇帝”的條件，“買退”金兵的歷史;當(dāng)然，慈僖和李鴻章也這么干過，甲午之役，他們以2億兩白銀加上臺(tái)灣，“買退”了日兵;庚子之役。又用四億兩白銀“買退”了八國(guó)聯(lián)軍，“我大清”的國(guó)庫(kù)真的被他倆傾了個(gè)底朝天?！ ?/p>
然而遍查唐史，發(fā)現(xiàn)所謂“李世民買退頡利”根本就是無(wú)稽之談，就連那位向李世民獻(xiàn)此下下策的“范興”也是一個(gè)子虛烏有的人物。實(shí)際情況是：雖然突厥軍這次來(lái)得突然，但李世民判斷“虜入我地既深，必有懼心”，“制服突厥，在此一舉”。唐軍與突厥軍隔渭水列陣，李世民“挺身輕出，軍容甚盛”，“與頡利隔水而語(yǔ)，責(zé)以負(fù)約。突厥大驚，皆下馬羅拜”，“是日，頡利來(lái)請(qǐng)和，詔許之。”簡(jiǎn)而言之，李世民是靠著唐軍威嚴(yán)的陣容、對(duì)敵情我情的準(zhǔn)確掌握和自己超人的氣概，懾服了頡利，達(dá)到了不戰(zhàn)而屈人之兵的目的。
一切歷史都是當(dāng)代史。讓人感到無(wú)法理解的是，《貞》劇的編導(dǎo)為什么要煞費(fèi)苦心地將一段更能展現(xiàn)李世民王者氣象的真實(shí)歷史，改編成一段屈辱求和的歷史呢?這究竟是想向觀眾傳遞一種什么樣的理念和價(jià)值觀呢?
有論者尖銳地指出，這實(shí)際上是想為慈僖、李鴻章以及現(xiàn)、當(dāng)代那些主張投降賣國(guó)的人開脫，是受了漢奸買辦思想的影響。其邏輯是“既然開創(chuàng)了盛唐的一代英主李世民，在面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)都尚且如此，那其他人又能如何?”不過我倒覺得，我們似乎還不必把問題說(shuō)得這么嚴(yán)重。在我看來(lái)，與其說(shuō)編導(dǎo)這樣瞎編是刻意為主張投降賣國(guó)的開脫，毋寧說(shuō)這是一種集體無(wú)意識(shí)的結(jié)果。
這種集體無(wú)意識(shí)就是近二十多年來(lái)在中國(guó)形成的一種庸俗實(shí)用主義的思潮，具體說(shuō)來(lái)就一切以“成本-收益”作為最高準(zhǔn)則，不承認(rèn)任何不能立即帶來(lái)實(shí)際利益的超越性價(jià)值。
任何對(duì)超越性價(jià)值的追求，如民族尊嚴(yán)和獨(dú)立、子孫后代的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益、真善美等等，從這種庸俗實(shí)用主義的立場(chǎng)看，都是“非理性”的。
由于種種原因，這種庸俗實(shí)用主義長(zhǎng)期占據(jù)中國(guó)社會(huì)思潮的主流，君不見，許多本應(yīng)該最鼓勵(lì)學(xué)生追求崇高理想的大學(xué)，其校訓(xùn)中竟然都有“求實(shí)”兩個(gè)字，似乎不把學(xué)生培養(yǎng)成精明勢(shì)利的小市民，教育就算失敗了。久而久之，這種庸俗實(shí)用主義也就真的溶化到了不少中國(guó)人的血液里，成了一種集體無(wú)意識(shí)，人們會(huì)本能地用它來(lái)衡量一切。
如果透過庸俗實(shí)用主義的眼鏡看歷史，就會(huì)感到趙構(gòu)、秦檜、慈僖、李鴻章、袁世凱甚至汪精衛(wèi)的行為都是“理性的”，而岳飛、義和團(tuán)、八百壯士、八路軍、新四軍乃至后來(lái)的志愿軍，其行為都是“非理性”的。從這個(gè)意義上說(shuō)，用庸俗實(shí)用主義的世界觀來(lái)解釋歷史，客觀上確實(shí)會(huì)產(chǎn)生為投降賣國(guó)行為辯解的后果。這些年來(lái)，影視界、史學(xué)界刮起了一股為歷史上的負(fù)面人物翻案的風(fēng)氣，雖然說(shuō)辭五花八門，但追根究源，其理論資源無(wú)非都是庸俗實(shí)用主義而已。
庸俗實(shí)用主義因此也就成了剪裁和修改歷史的一把剪刀。“李世民懾退頡利”變成“李世民買退頡利”就是用這把剪刀任意剪裁的結(jié)果。在《貞》劇中，類似的修改或者編造還有不少，比如虛構(gòu)范興在守綏州時(shí)為了不讓突厥圍殲唐軍援兵，故意讓突厥攻入城中，還向突厥將領(lǐng)施羅疊下跪，而李世民居然對(duì)此大為感動(dòng)就是這樣。
《貞》劇投資巨大，明星云集，表現(xiàn)的又是從初唐走向盛唐的輝煌歷史，但在客觀上，卻宣揚(yáng)了“投降有理，投降有功”的思想，而編導(dǎo)人員還渾然不覺，這是令人扼腕的，由此也可以看出庸俗實(shí)用主義的影響和危害已經(jīng)有多么深重。但這也提醒我們，現(xiàn)在是到了對(duì)庸俗實(shí)用主義在思想、文化乃至政治外交層面的影響，進(jìn)行一次總清算的時(shí)候了!