“他化妝入匪巢，打虎上山，舌戰(zhàn)小爐匠，生擒座山雕，是傳奇式的孤膽英雄。”
這些年來，許多從不吃虧，在任何年代都能趕上潮流以至于得享高壽的老人，都會在自己的回憶錄中說那些年只有“八個樣板戲”，其實(shí)這是一種過于簡單的說法，抑或反映了回憶錄作者以“真話不全說”之名說假話的不良習(xí)慣。根據(jù)各方面的記載，在最初的風(fēng)暴過后，新的故事片就開始拍攝了，此前的電影也陸續(xù)恢復(fù)上映，另外也開始引進(jìn)外國電影了。
當(dāng)然，這“八個樣板戲”，演的比較多，這也是事實(shí)。當(dāng)時的工廠、人民公社、學(xué)校等都有自己的宣傳隊(duì)，即業(yè)余演出隊(duì)。那會兒的勞動者，不像今天動輒“過勞”，他們有大把的時間從事文化活動，包括學(xué)習(xí)哲學(xué)、研究歷史，搞文藝演出等。這些業(yè)余演出隊(duì)，一般都比較偏愛在田間地頭、車間廠礦、街道廣場和學(xué)校校園里演唱這八個戲的選段，所以會給一些人留下“只有八個戲”的片面印象。
在這八個戲（《智取威虎山》《海港》《紅燈記》《沙家浜》《奇襲白虎團(tuán)》《龍江頌》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》）中，我最喜歡的就是《智取威虎山》；《智取威虎山》中，最令我神往的就是楊子榮。
楊子榮身披白色斗篷，馳騁在林海雪原中的情景，比令80后、90后著迷的“超人”帥多了。他化妝入匪巢，打虎上山，舌戰(zhàn)小爐匠，生擒座山雕，是傳奇式的孤膽英雄。我的臥室兼學(xué)習(xí)室墻上，一直貼著一張楊子榮手握駁殼槍的，英氣逼人的海報，直到招飛入伍，離開家鄉(xiāng)。
特別有緣的是，之后在東北的航校學(xué)習(xí)時，我們飛行大隊(duì)全體學(xué)員曾專程為楊子榮烈士掃墓，這令我深感欣慰！
少年的我當(dāng)時并不知道，扮演楊子榮的就是著名京劇表演藝術(shù)家童祥苓老師。這也算是一種時代特征吧？那時不搞明星制，觀眾對劇中角色印象很深，但對扮演者是誰，反而不太關(guān)心。
當(dāng)年的口號是演英雄，學(xué)英雄，這是合乎邏輯的。楊子榮、李玉和也好，楊偉才、李鐵梅也罷，都可以做為人生楷模。不過這個口號放在今天就不太合適，《哪吒之魔童轉(zhuǎn)世》票房那么高，但讓孩子們怎么學(xué)呢？天天像痞子小衙內(nèi)那樣念叨“殺人不眨眼，吃人不放鹽，茅房去拉屎，想起忘帶紙”，也挺煩人的。
所以，當(dāng)時我堅信，既然楊子榮是英雄，扮演楊子榮的演員一定也是英雄。
當(dāng)然，這只是一個少年朦朧美好的想象，并不一定存在這樣絲絲入扣的邏輯關(guān)系，直到今天看到童老的這樣一條微博，才意識到，當(dāng)年的想象沒有錯——
楊子榮是孤膽英雄，扮演楊子榮的童祥苓也是孤膽英雄！或者用孔慶東教授的話說，童祥苓老師就是“文藝戰(zhàn)線的楊子榮”。
這樣說并非溢美。
在文藝圈里，敢于公開表露對毛主席的感情，這需要不小的勇氣。
君不見，以當(dāng)紅影星吳京的名氣之大，人氣之高，在拍攝《攀登者》時，尚且不敢如實(shí)再現(xiàn)攜帶毛主席塑像登頂珠峰的這個于史有據(jù)的細(xì)節(jié)，何況早已邊緣化的童老呢？更不必說，童老因?yàn)楫?dāng)年成功塑造楊子榮的形象，在今天的語境中，還被一些人視為“原罪”呢！
童老的這條微博，可以說是“不忘初心”的一種具體表現(xiàn)，但這條微博很快就“無法查看”，似乎也表明，堅持“不忘初心”是很困難的，會遇到重重阻力，一點(diǎn)都不容易。
由童老的這條微博，我們也可以約略窺見當(dāng)下戲劇界的一個窘境——
晚近三十多年來，京劇現(xiàn)代化的進(jìn)程基本上停滯了，以至于到今天為止，仍然拿不出足以和這“八個戲”相媲美的作品，只好腆顏復(fù)排這些一度蒙塵的經(jīng)典。
然而，由于種種忌諱或陰暗心理，他們又不敢將這些經(jīng)典完璧再現(xiàn)，于是就偷偷摸摸地做手腳，對這些經(jīng)典進(jìn)行閹割，令童老這樣老藝術(shù)家痛心疾首，也令真正熱愛京劇的觀眾鄙夷。
但這些人閹割掉的，正是經(jīng)典的靈魂！沒有靈魂的經(jīng)典，也就徒具軀殼，不再是經(jīng)典了。事實(shí)上，要摧毀一部經(jīng)典，也沒有對其進(jìn)行閹割更好的辦法了。
還存在沒有被閹割過的經(jīng)典嗎？
救救經(jīng)典！
