《2020郝莊家園影像記事》序言
全根先
2019年入冬以來(lái)，新冠病毒橫空出世，逐漸在全球范圍內(nèi)暴發(fā)流行，至今仍在各地肆虐，確診人數(shù)已超700萬(wàn)，累計(jì)死亡人數(shù)已超40萬(wàn)。中國(guó)曾是全球疫情的震中地區(qū)，盡管我們率先控制了疫情、恢復(fù)了生產(chǎn)，然而全國(guó)上下眾志成城、為之而作出的犧牲，所譜寫(xiě)的可歌可泣的贊歌，仍然使我們感到無(wú)比的沉痛，仍然在我們的內(nèi)心激蕩起伏，久久難以平靜！
前幾天，收到史義軍先生發(fā)來(lái)的《2020郝莊家園影像記事》書(shū)稿電子版，并囑我寫(xiě)幾句感受。史兄是我們國(guó)家圖書(shū)館中國(guó)記憶項(xiàng)目中心的顧問(wèn)，與我交往有年，為人誠(chéng)懇，做事踏實(shí)，不畏艱難，研精致思，筆耕不輟，是我非常敬佩的學(xué)界朋友。尤其是在中國(guó)記憶項(xiàng)目中心開(kāi)展的東北抗聯(lián)口述史項(xiàng)目，史兄是主要采訪人和學(xué)術(shù)顧問(wèn)之一，為項(xiàng)目順利開(kāi)展作出了很大貢獻(xiàn)。
作為主要從事歷史研究、特別是東北抗聯(lián)史研究的一位學(xué)者來(lái)說(shuō)，似乎當(dāng)前的新冠病毒與我們的日常生活雖然關(guān)系較大，但是，對(duì)于自己的專業(yè)領(lǐng)域似乎相去較遠(yuǎn)。然而，作為一位學(xué)者，特別是作為歷史學(xué)者，可能也與普通人有那么一點(diǎn)不一樣的地方，我們不能滿足于只做一個(gè)歷史的親歷者和見(jiàn)證者，我們更應(yīng)當(dāng)是歷史的記錄者和研究者。
歷史是什么？關(guān)于歷史，古今中外無(wú)數(shù)哲人都作過(guò)思考，曾有過(guò)深刻的見(jiàn)解。西班牙作家塞萬(wàn)提斯說(shuō)：“歷史孕育了真理。它能和時(shí)間抗衡，把遺聞舊事保藏下來(lái)。它是往古的跡象，當(dāng)代的鑒戒，后世的教訓(xùn)。”中國(guó)偉大的史學(xué)家、文學(xué)家司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中寫(xiě)道：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”就是要透過(guò)歷史現(xiàn)象，提示其本質(zhì)。
回顧漫長(zhǎng)的人類歷史，饑餓、瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)，是人類至今難以擺脫的三大敵人。并且，這三者經(jīng)常相互聯(lián)系，糾結(jié)在一起，給人類造成更大的災(zāi)難。瘟疫是由強(qiáng)致病性微生物引起的傳染病，表現(xiàn)形態(tài)多樣，如鼠疫、天花、流感、非典、埃博拉病毒及新冠病毒等。瘟疫對(duì)人類文明所造成的破壞和災(zāi)難，絕不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。迄今為止，世界上的文明古國(guó)沒(méi)有一個(gè)逃過(guò)它的打擊，甚至可以說(shuō)，它是比戰(zhàn)爭(zhēng)更為可怕的隱形殺手。
在古希臘，太陽(yáng)神阿波羅被賦予了老鼠形象。除了好色和沉迷戰(zhàn)爭(zhēng)，他還具有傳播瘟疫的一種能力。根據(jù)史書(shū)記載，公元前430至前427年，席卷整個(gè)雅典的瘟疫直接導(dǎo)致了近四分之一的居民死亡，對(duì)古希臘文明造成了巨大的創(chuàng)痛。正是在這場(chǎng)瘟疫中，被西方尊為“醫(yī)學(xué)之父”的希波克拉底，通過(guò)調(diào)查疫情，探尋病因及解救方法，成為希臘人心目中的英雄，“希波克拉底誓言”至今仍是醫(yī)務(wù)人員必須遵守的職業(yè)道德。
羅馬帝國(guó)曾是世界上十分強(qiáng)大的一個(gè)帝國(guó)。然而，古代羅馬人深受瘟疫困擾。有人說(shuō)，沒(méi)有任何一種單一解釋足以說(shuō)明羅馬衰落的原因，多種力量的共同作用導(dǎo)致了羅馬帝國(guó)的滅亡。在眾多導(dǎo)致羅馬帝國(guó)衰亡的原因中，瘟疫也是重要因素之一。此言非虛。以公元250年“西普里安瘟疫”為例，這場(chǎng)瘟疫持續(xù)了16年，影響了當(dāng)時(shí)已知西方世界各個(gè)地區(qū)，造成近三分之一人口死亡，羅馬皇帝也染病而亡。瘟疫造成城市衰落，農(nóng)村枯竭，戰(zhàn)爭(zhēng)連綿，羅馬帝國(guó)政府全面癱瘓，這就是歷史上所說(shuō)的“三世紀(jì)危機(jī)”。
瑪雅文明是古代美洲印第安文明的杰出代表，而阿茲特克人又是瑪雅文明的杰出代表。阿茲特克帝國(guó)是怎么被西班牙殖民者消滅的？其中一個(gè)很重要的原因，就是因?yàn)槲烈呓o阿茲特克人造成了巨大災(zāi)難。1492年，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，不到一年，從歐洲大陸帶來(lái)的天花病毒就開(kāi)始在海地肆虐，使海地島土著人口迅速下降。20年左右，其人口從原來(lái)約數(shù)十萬(wàn)人減少至不到2萬(wàn)人。疫病進(jìn)一步擴(kuò)散至加勒比地區(qū)，并中美洲的阿茲特克人和瑪雅人，造成大量人口死亡。正因?yàn)槠溆绊懭绱酥?，以至阿茲特克人中的幸存者后?lái)就是從這次災(zāi)難出現(xiàn)開(kāi)始計(jì)算時(shí)間，他們意識(shí)到這是一個(gè)開(kāi)啟恐怖時(shí)代的重大事件。這場(chǎng)疫情為西班牙人征服該地區(qū)鋪平了道路，使他們很快占領(lǐng)了阿茲特克首府特諾奇蒂特蘭城。
中國(guó)古代，關(guān)于疫病的記載史不絕書(shū)。據(jù)《山海經(jīng)》卷五《中山經(jīng)中次四經(jīng)》記載：“又東二百里，曰太山，上多金玉、楨木。有獸焉，其狀如牛而白首， 一目而蛇尾，其名曰蜚，行水則竭，行草則死，見(jiàn)則天下大疫。”《史記·秦始皇本紀(jì)》記載：“十月庚寅，蝗蟲(chóng)從東方來(lái)，蔽天。天下疫。”西漢時(shí)，漢平帝曾下詔書(shū)：“民疾疫者，舍空邸第，為置醫(yī)藥。”東漢時(shí)，“醫(yī)圣”張仲景提出了防治疫病的主張，“上醫(yī)治未病”，即以預(yù)防為主。建安二十二年（217），瘟疫流行，著名的“建安七子”中，除孔融、阮瑀外，其余五人死于是年，有學(xué)者認(rèn)為即因染病而亡。曹植在他的《說(shuō)疫氣》一文中寫(xiě)道：“癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀。或闔門(mén)而殪，或覆族而喪。”
唐宋時(shí)期，史書(shū)中對(duì)于瘟疫亦多有記述。諸如：“貞觀十年（636），關(guān)內(nèi)、河?xùn)|大疫”。唐代一些著名文人如杜甫、韓愈、元稹、溫庭筠等，都曾感染瘧疾。如元稹在《酬樂(lè)天寄生衣》詩(shī)中寫(xiě)道：“秋茅處處流痎瘧，夜鳥(niǎo)聲聲哭瘴云。羸骨不勝纖細(xì)物，欲將文服卻還君。”北宋真宗年間，“江南頻年旱歉，多疾疫”。蘇東坡在《與林天和長(zhǎng)官》中寫(xiě)道：“瘴疫橫流，僵仆者不可勝計(jì)，奈何！奈何！”金元之際鼠疫大行，據(jù)估計(jì)，當(dāng)時(shí)全國(guó)有近五分之一的人死亡，多達(dá)2570萬(wàn)人。明代瘟疫頻發(fā)，死亡數(shù)量巨大。如崇禎年間山西鼠疫流行，慘絕人寰，乃至“雖親友不敢問(wèn)吊，有闔門(mén)死絕無(wú)人收葬者。”李自成攻打北京前，北京城已被鼠疫折磨一年左右，因而有人認(rèn)為明代滅亡與鼠疫流行有關(guān)。據(jù)中國(guó)近代衛(wèi)生防疫事業(yè)創(chuàng)始人伍連德研究，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，“（霍亂）藉英兵及印兵傳入，波及北京。”而暴發(fā)于1910年的東北大鼠疫，正是在伍連德等人的努力下，通過(guò)對(duì)哈爾濱等疫區(qū)進(jìn)行嚴(yán)格的封鎖和交通管制，最終得以控制疫情的進(jìn)一步蔓延。
瘟疫給人類帶來(lái)了深重的災(zāi)難，人們必須從歷史中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。千百年來(lái)，人們通過(guò)文獻(xiàn)，記錄人類的歷史，保存歷史的記憶。什么是“文獻(xiàn)”？在中國(guó)古代，“文”指文書(shū)，“獻(xiàn)”指賢人。宋元之際馬端臨在《文獻(xiàn)通考序》中說(shuō)：“凡敘事，則本之經(jīng)史，參以歷代會(huì)要，以及百家傳記之書(shū)，信而有征者從之，乖異存疑者不錄，所謂文也；凡論事，則先取當(dāng)時(shí)臣僚之奏疏，次及近代諸儒之評(píng)論，以及名流之燕談，稗官之記錄，凡一話一言，可以訂典故之得失，正史傳之是非者，采而錄之，所謂獻(xiàn)也。”從馬端臨的論述可知，“文”為敘事，“獻(xiàn)”為論事；敘事的載體是“文”，即文本，論事的主體是“獻(xiàn)”，即賢者評(píng)論之言。由于古代沒(méi)有錄音、錄像等現(xiàn)代科技手段，賢者（獻(xiàn)）之言只有轉(zhuǎn)化為文本才能流傳后世，于是“文”與“獻(xiàn)”自然而然地合二為一，以表示文書(shū)典籍了。
文獻(xiàn)是用來(lái)記錄歷史的。那么，歷史又是什么？我以為，歷史就是人類的記憶。其實(shí)，記憶是人類最基本的生理和心理功能，然而對(duì)于個(gè)人與社會(huì)的重要性卻是不言而喻的。英國(guó)哲學(xué)家洛克曾說(shuō):“我們?nèi)绻麤](méi)有記憶底幫助，則我們?cè)谒枷胫?、推論中和知識(shí)中，便完全不能越過(guò)眼前的對(duì)象。”記憶是認(rèn)識(shí)與思維的一個(gè)前提。一個(gè)人如果沒(méi)有記憶，就會(huì)在很大程度上喪失自我；一個(gè)社會(huì)如果沒(méi)有記憶，這個(gè)社會(huì)就無(wú)法進(jìn)步。就記憶本身而言，又有個(gè)體記憶與社會(huì)記憶之分。個(gè)體記憶是每一個(gè)自然生命的獨(dú)立記憶，隨著時(shí)間的流逝或是生命的消逝，易被弱化、重組、延伸和遺忘；而社會(huì)記憶，則是個(gè)體記憶的有機(jī)聚合，是個(gè)體記憶在空間上的拓展與時(shí)間上的延伸，由個(gè)體記憶的“物化”聚合合成。所謂記憶的“物化”，就是記憶的“外化”，其主要形式就是千百年來(lái)存留于世的浩如煙海的歷史文獻(xiàn)。
當(dāng)今社會(huì)，文獻(xiàn)的載體形態(tài)已越來(lái)越多樣化。就史學(xué)而言，以口述史學(xué)和影像史學(xué)為代表的新的史學(xué)領(lǐng)域正在全球范圍內(nèi)廣泛開(kāi)展?？谑鍪穼W(xué)與影像史學(xué)有一個(gè)共同特征，就是記錄人們親歷親見(jiàn)的歷史故事，生動(dòng)翔實(shí)，富有時(shí)代氣息，人人可以參與歷史的書(shū)寫(xiě)，成為歷史的記錄者。其中，影像史學(xué)借助于視頻圖像，是一種更加鮮活生動(dòng)的史學(xué)形態(tài)。美國(guó)歷史學(xué)家海登·懷特在《書(shū)寫(xiě)史學(xué)與影視史學(xué)》一文中認(rèn)為，影像史學(xué)是“以視覺(jué)影像和電影話語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)歷史和我們對(duì)歷史的見(jiàn)解”。隨著通信技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的日益普及，如今已有越來(lái)越多的人參與到歷史的記錄者行列之中，人們只要手中有一部手機(jī)，就可以隨時(shí)記錄他們身邊發(fā)生的事情，他們感興趣的事情。
史義軍先生既是一位專業(yè)的歷史研究者，又是一位勤奮的歷史記錄者，是國(guó)內(nèi)較早涉足口述史學(xué)和影像史學(xué)的實(shí)踐者之一。這些年來(lái)，他通過(guò)廣泛收集當(dāng)代史料、記錄當(dāng)下發(fā)生的社會(huì)事情，切實(shí)地履行一位歷史學(xué)家的社會(huì)責(zé)任和崇高使命，值得人們尊敬和學(xué)習(xí)。面對(duì)突如其來(lái)的新冠病毒大流行，他能不懼風(fēng)險(xiǎn)，搜集身邊發(fā)生的抗疫故事，細(xì)致入微，畫(huà)面感強(qiáng)，特別是志愿者和自己女兒在國(guó)外的一些故事，既讓人感到疫情的兇險(xiǎn)嚴(yán)峻，又給人以一種相互關(guān)愛(ài)和溫暖，寓重大歷史題材于日常生活之中，寓宏大敘事于片言鏡頭之中，讀來(lái)清新自然，絲毫沒(méi)有做作作秀之感，天然渾成，不愧良史也！
讀《2020郝莊家園影像記事》，像是自己的記憶，自己就是書(shū)中的人物，自己在與身邊的對(duì)話互動(dòng)，有一種十分親切的感覺(jué)。
2020年6月于西山居