《八佰》中的黑色幽默
郭松民
01
管虎拍攝《八佰》，有一個非常明確的立意——“中國軍人”用自己的犧牲“照亮”了普通民眾，喚起他們的愛國熱情。
從網上的反映看，《八佰》“照亮”的效果正在顯現出來。比如就有網友在我批評《八佰》的微博下面情緒激動地留言說：XXXX萬歲！
他喊的是民國的全稱，而不是共和國的全稱，不知道這種效果是否正是《八佰》的主創(chuàng)人員想要的?
02
《八佰》能夠如此“照亮”，和影片拍得比較“熱血”有關。
許多人津津樂道的是這樣一個橋段：
“當日軍抵近企圖爆破守軍所在大樓時，一位身上綁滿手榴彈的中國士兵，毅然從樓上跳下，與敵人同歸于盡。”
老實說，同樣身為軍人，對這樣的戰(zhàn)斗方式令人感到極為費解，因為這既違反了軍事常識也違反了物理學常識。
既然居高臨下，直接向敵群拋擲集束手榴彈，不是既可以有效殺敵，又能夠保存自己嗎?反而是把手榴彈綁到身上跳下會影響殺敵效果，并且浪費時間。
有人舉出四行倉庫紀念館的布展為證，說這是真實發(fā)生過的。
這些年來，看過的紀念館可謂多矣，覺得紀念館也未可全信。有些聲名顯赫的紀念館公然用解放前的照片冒充解放后的照片，他們還有什么假不敢造呢？
考證了一下。發(fā)現這件事在四行倉庫之戰(zhàn)發(fā)生時，并未見諸報道和記載。
1938年，也就是這場戰(zhàn)斗剛剛結束不到一年的時間，著名導演應云衛(wèi)拍攝了電影《八百壯士》，對如此“英勇”的事跡也沒有任何表現。
實際上，這一“英雄行為”第一次出現，是在蔣經國的授意下，國民黨“國軍主旋律”導演丁善璽拍攝的電影《八百壯士》中，以后就越穿越神，細節(jié)也越來越豐滿了。
03
面對我的質疑，有果粉對我提出反問：既然如此，如何解釋《英雄兒女》中王成的英雄行為？
這正是我要說的。
王成的情況和四行倉庫之戰(zhàn)完全不同。
按照影片的交代，王成是孤身一人守陣地，子彈、手榴彈都打光了，只剩下一根爆破筒。美軍蜂擁而至，他不愿意被俘，才拉響爆破筒與美軍同歸于盡。
但《八佰》中的橋段明顯不屬于這種情況。
在我軍歷史上，與敵人同歸于盡的還有著名英雄董存瑞。
董存瑞更不是為犧牲而犧牲的——因為橋下沒有放置炸藥包的地方，總攻的時刻又到了，眼看戰(zhàn)友沖鋒時被敵人的機槍掃射紛紛倒下，他只能用自己的犧牲換取戰(zhàn)友的生命。
04
作為軍人，對待犧牲的態(tài)度應該有兩條：
第一， 不怕犧牲。必要時不惜犧牲、敢于犧牲、以犧牲為光榮；
第二， 絕不為犧牲而犧牲。犧牲的決定，只有在不犧牲就不能完成任務的情況下才能做出；
回到《八佰》本身來，這一橋段由于無法提出“軍事上的必要性”而顯得很虛假。
當然，這也不是《八佰》獨有的現象。
在幾年前張藝謀的《金陵十三釵》中，就有國軍在南京城里排成“千手觀音”造型沖向日軍坦克的鏡頭，為的是讓最后一名士兵能夠接近坦克并將其炸毀。
這也是一種完全沒有軍事常識的戰(zhàn)法，只會造成無謂的犧牲，沒有任何成功的可能。
坦克最怕巷戰(zhàn)，因為射擊死角和盲區(qū)太多，張藝謀為了無限拔高國軍的“英雄形象”，居然把國軍士兵表現成一群不懂利用建筑物掩護隱蔽接近坦克的“軍事菜鳥”。
要知道，這些士兵并非不懂戰(zhàn)術的新兵，而是“教導總隊”的學員，是國軍中的精華。
05
《八佰》也好，《金陵十三釵》也罷，給觀眾的印象是，犧牲本身成了目的，殺敵反而是次要的了。
不過，這似乎也抓住了抗戰(zhàn)中國軍的神韻。
1934年，魯迅先生創(chuàng)作了歷史小說《非攻》，講述了戰(zhàn)國時代墨子止楚攻宋的故事。
當墨子來到處于楚國入侵威脅下的宋國都城時，有一段描寫非常有趣——
待到望見南關的城樓了，這才看見街角上聚著十多個人，好像在聽一個人講故事。當墨子走得臨近時，只見那人的手在空中一揮，大叫道：“我們給他們看看宋國的民氣!我們都去死!”
墨子知道，這是自己的學生曹公子(在宋國做高官)的聲音。
魯迅先生在這里，就是在借“曹公子”的形象諷刺當時的國民黨政府。
1931年“九一八事變”后，日本侵占了東北，蔣介石采取不抵抗主義，但國民政府的高官和國軍高級將領，卻喜歡發(fā)一些慷慨激昂的空論，以搪塞輿論并欺騙人民。
不過，雖是空論，他們也不是胡亂發(fā)的，而是頗有心機。
一談起抵抗，他們就說“我們都去死！”這種高調的背后，所傳遞的暗示則是：如果不想死，則還不如不抵抗，甚至干脆投降。
所以，國民黨的“軍宣”，大致上就是各種花樣翻新的死，久而久之，他們也忘了，抗戰(zhàn)不是為了死，而是為了勝利。
這種“花樣翻新的死”從1975年版的《八百壯士》傳染到了《八佰》，又在中美對決的大背景下熱映，的確有一種說不出的黑色幽默的感覺。