評《八佰》——一切歷史都是當(dāng)代史
郭松民
“是人民戰(zhàn)爭勝利萬歲，還是國軍抗戰(zhàn)勝利萬歲?”
01
《八佰》的票房已經(jīng)突破10億了，但還在繼續(xù)快速上漲，和去年正式上映前突然因“技術(shù)原因”撤檔相比，《八佰》的遭遇可謂冰火兩重天。
非常有趣的是，去年曾經(jīng)“難過憋屈”(馮小剛語)的導(dǎo)演管虎，今年正是應(yīng)該揚(yáng)眉吐氣的時候，但卻引人注目地沉默著，迄今為止，還沒有看到他對此事的任何評論。
《八佰》的火爆，大致是這樣幾個因素疊加的結(jié)果：
主流文化精英對去年民間批判《八佰》的報復(fù)性反彈、多年來“民國范兒”美化民國以及主流媒體對國軍過度宣傳所做的鋪墊、影院停工數(shù)月所導(dǎo)致的觀影饑渴、以及華誼鋪天蓋地的營銷，等等。
當(dāng)然，也包括影片本身所制造的噱頭與視覺奇觀。
管虎心里應(yīng)該是很清楚的，作為文化商品，《八佰》只要大賣就可以了，但作為電影，票房之類，無非一時泡沫。《八佰》如果要在時間長河中站得住腳，還要在另外一些標(biāo)準(zhǔn)，主要是政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)前接受檢驗。
我認(rèn)為，無論今天如何喧囂，待到浮華散盡、塵埃落定，《八佰》之于管虎，正如《無極》之于陳凱歌、《滿城盡帶黃金甲》之于張藝謀一樣，成為他個人藝術(shù)生涯中的一個難看的“胎記”。
它讓我們看到，一個電影導(dǎo)演，如何陷入了不能自圓其說的悖論，左支右絀，居然想以在空中連續(xù)跨兩步的方式越過一條壕溝，但終于以一種非常難堪的方式跌了下去。
02
根據(jù)管虎自己的敘述，觸動他拍“八百壯士”的原因，在于四行倉庫的特殊位置：隔著一條蘇州河，一邊，戰(zhàn)火紛飛，另一邊，燈紅酒綠，這是一場罕見的有“觀眾”的戰(zhàn)爭。
管虎在自己的微博中寫道：
“那個年代的普通民眾，從事不關(guān)己的看客到被感化、再到覺醒，這一路，正是中國軍人用生命之火為之照亮的…!”
管虎被自己的發(fā)現(xiàn)所感動，于是開始籌拍這部電影。
但是，很可能，待到這部電影上馬之后，管虎才發(fā)現(xiàn)，自己的“感動”純屬多余，事實上誰也沒有被“照亮”。
蘇州河南岸租界里的人，正如錢鐘書在《圍城》里所描繪的那樣的，四行倉庫之戰(zhàn)結(jié)束后不久，
“陰歷新年(1938年)來了。上海的寓公們?yōu)閲覔?dān)驚受恐夠了，現(xiàn)在國家并沒有亡，不必做未亡人，所以又照常熱鬧起來。”
他們打情罵俏，醉生夢死，張愛玲的以“女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)”為主題的小說，就是在此后幾年里火起來的。
國軍自己也沒有被“照亮”，一個多月之后，他們就丟了南京，發(fā)生了南京大屠殺，很快又了丟了武漢，重慶也幾次差點丟掉，一直到日本快要投降的1944年底，都是一副萎靡不振的樣子，搞出了豫湘桂大潰敗。日軍投降時，居然找不到國軍，陸軍總司令何應(yīng)欽受降時，腰彎得比日軍降將還要低。
國民政府的軍政官僚和四大家族也沒有被“照亮”，“前方吃緊，后方緊吃”、“吃摩擦飯，發(fā)國難財”就是他們形象的真實寫照。
國統(tǒng)區(qū)的老百姓更沒有被“照亮”，這從國軍始終要靠極其野蠻的“抓壯丁”來補(bǔ)充損耗就可以看得出來。這不是因為中國老百姓不愛國，而是因為國統(tǒng)區(qū)的腐敗和深重的階級壓迫抑制了他們的愛國熱情，相反，解放區(qū)就出現(xiàn)了母親送兒子，妻子送丈夫踴躍參軍的感人場面。
03
更關(guān)鍵的問題還在于，“八百壯士”的行動本身也存在難以縫合的裂隙。
參加四行倉庫之戰(zhàn)的這400多名國軍士兵，都是英雄(除了暗殺謝晉元的那幾個漢奸)，這是毫無疑問的。
但是，他們畢竟是一支半封建、半殖民地政權(quán)所統(tǒng)轄的舊軍隊的組成部分，其行為方式不可能不帶有舊軍隊的特征。
借著《八佰》帶來的颶風(fēng)，現(xiàn)在媒體都在宣傳他們“誓死不退”、“與最后的陣地共存亡”、“一寸山河一寸血”、“余一槍一彈，必與敵軍周旋到底”云云，但實際上，他們僅僅抵抗了四天，未經(jīng)激烈戰(zhàn)斗，亦未付出重大傷亡(綜合各方面資料，“八百壯士”即524團(tuán)1營在四天的保衛(wèi)戰(zhàn)中，共陣亡13人，另有6人在撤退時遭日軍射擊犧牲，傷47人)。
在當(dāng)年的歷史條件下，“八百壯士”形格勢禁，很難做出別的選擇，后人不必苛責(zé)他們，但對導(dǎo)演管虎來說，卻遇到了無法自圓其說的巨大障礙：
“誓以我命固我土”嗎?為什么忽然就撤進(jìn)了租界呢?
如果說四天的堅守感動了一些人，“照亮”了一些人，那么，撤入租界是不是一種“熄滅”呢?會不會讓那些剛剛?cè)计鹨稽c希望的市民又再次陷入失望呢?
更關(guān)鍵的問題還在于，租界并非自由的國土，而是被大英帝國這一老牌帝國主義占領(lǐng)的土地!
四行倉庫是將要淪陷但尚未淪陷的國土，租界則是已經(jīng)淪陷的國土。
如果日本侵略者是侵略者，英國侵略者不也是侵略者嗎?
如果日本帝國主義是帝國主義，英國帝國主義就不是帝國主義嗎?而且還是率先侵略中國的帝國主義，正是由于英國對中國發(fā)動了鴉片戰(zhàn)爭，才使中國逐步墮入了半殖民地的深淵。
還有一個巨大的悖論是：
抵抗日本侵略軍固然是一種英雄行為，可是向租界的英國殖民軍繳械又是一種什么性質(zhì)的行為呢?
也許有人會說，軍人以服從命令為天職，這個責(zé)任只能由蔣政權(quán)負(fù)。
是的，我也認(rèn)為“八百壯士”是完全無辜的，但我們能把這當(dāng)成英雄行為來宣傳嗎?
倒是全程參加并組織指揮了四行倉庫戰(zhàn)斗的營長楊瑞符看得更清楚，他在《孤軍奮斗四日記》一文中無限感慨地寫道：
“是役也，既未成功，又未成仁，僅僅作到‘絕對服從命令’六個字。”
04
所有這些裂隙，管虎都無法彌合。
怎么辦呢?
他只好愚弄觀眾，復(fù)制1975年臺灣丁善璽執(zhí)導(dǎo)的《八百壯士》的結(jié)尾，把向英租界的撤退，表現(xiàn)得簡直像是朝日軍占領(lǐng)的高地沖鋒一樣，蓄意讓觀眾誤以為這是走向勝利的輝煌，而不是走向凄涼的、與戰(zhàn)俘營無異的“孤軍營”。
在整個觀影過程中，我深深感受到了管虎的尷尬，他為時過晚地發(fā)現(xiàn)了他敘事邏輯中所存在的結(jié)構(gòu)性悖論，管虎騎上了老虎，他不能拔著自己的頭發(fā)離開地球，只能求助于把觀眾的注意力引向別處。
這就是影片中為什么會突兀地出現(xiàn)殺戰(zhàn)俘的橋段，管虎需要那些把血腥殘暴當(dāng)成勇武的極端民族主義者、甚至種族主義者的掌聲;
這就是這部“軍事大片”中為什么出現(xiàn)了“偷窺”這一第五代導(dǎo)演的永恒主題——管虎讓楊惠敏把“國旗”裹在身上，在解下“國旗”時露出了少女的后背，然后安排“羊拐”和“老鐵”色迷迷地偷看;
這也是管虎為什么不惜違反軍事常識和歷史事實，安排國軍士兵一個接一個地充當(dāng)“人體炸彈”……
總之，管虎需要強(qiáng)烈地刺激觀眾的感官，他故意把影片拍得蕪雜、混亂、光怪陸離，不讓觀眾有稍事喘息的機(jī)會，以免他們發(fā)現(xiàn)影片敘事邏輯中無法彌補(bǔ)的裂隙，以至于哈哈大笑，一哄而散。
05
作為歷史題材的影片，《八佰》觸碰到了一個最嚴(yán)肅、最根本的歷史問題：
誰是歷史的創(chuàng)造者?
或者，更準(zhǔn)確地說：
誰是抗日戰(zhàn)爭歷史的創(chuàng)造者?
《八佰》的答案是清晰的：
是國軍中的“中央軍”創(chuàng)造的。
雖然影片對他們著墨不多，但他們的愛國熱情、犧牲精神在影片中是不證自明的，正是他們激勵、感染了羊拐、老鐵、端午、小湖北、老算盤等逃兵，也是他們鼓舞、喚醒了蘇州河南岸的市民。
從這個角度來看，《八佰》的確體現(xiàn)了三十年代國民黨精英的歷史觀：
中國的之所以差點亡國，都是因為老百姓不好，他們不懂民族大義，渾渾噩噩，害得精英們不得不用自己的犧牲來喚醒他們。
從另外一個角度看，《八佰》透過幾個逃兵，尤其是端午的“覺醒”，也隱隱折射出從二十世紀(jì)三十年代直到今天的精英們一以貫之的幻想：
不需要做什么政治和社會的改良，只需要上流社會(躲在租界觀戰(zhàn)的那些人，有黑社會大佬、賭場老板、教授、高僧、交際花等等，但沒有一個窮人)一些關(guān)注和掌聲，或者由女學(xué)生送一點小禮物，就足以讓他們感激涕零，死不旋踵。
06
克羅齊說，一切歷史都是當(dāng)代史。
在影片中，管虎留下了很多隱喻和伏線。
歐豪飾演的端午，是《八佰》中濃墨重彩的人物，他從一個一心想逃跑、不敢殺俘的湖北農(nóng)民，兩三天的時間內(nèi)就成長為一位勇敢的戰(zhàn)士，甚至差點用步槍擊落日軍飛機(jī)。
端午在彌留之際，夢見自己幻化成了白袍小將趙云，為了營救漢室的正統(tǒng)傳人，他殺了個七進(jìn)七出。
老鐵也是貪生怕死的，但是，等到謝團(tuán)副下令全體撤往英租界時，又決定與四行倉庫共存亡了。他向從未有機(jī)會沾過女人的羊拐形容了“女人的滋味”后，把最后一包煙丟給羊拐，來到了四行倉庫的樓頂，唱起了《定軍山》——
“這一封書信來得巧，天助黃忠成功勞;站立在營門傳營號，大小兒郎聽根苗……”
老鐵把自己想象成了老黃忠，這是先主劉備的五虎上將之一，為了漢家天下出生入死。
在今天的特殊語境中，在解放戰(zhàn)爭已經(jīng)被極力淡化，從大銀幕上消失多年(除了一部否定解放戰(zhàn)爭正義性的《集結(jié)號》)，并且被貶低為“毫無意義的內(nèi)戰(zhàn)”之后，誰創(chuàng)造了抗日戰(zhàn)爭的歷史，誰就理所當(dāng)然地?fù)碛?ldquo;漢家正統(tǒng)”。
《八佰》不是孤獨的，這些年來，電影銀幕和電視熒屏上擠滿了威武雄壯、盔甲鮮明的國軍，《血戰(zhàn)臺兒莊》、《鐵血昆侖關(guān)》、《七七事變》、《大轟炸》、《喋血孤城》、《太平輪》、《無問西東》、《金陵十三釵》、《南京南京》、《捍衛(wèi)者》、《戰(zhàn)長沙》、《我的團(tuán)長我的團(tuán)》、《中國遠(yuǎn)征軍》……，等等，等等，不勝枚舉。
國軍完全占領(lǐng)了抗日戰(zhàn)爭的影視視野，把八路軍、新四軍和敵后的抗日人民武裝擠到了非常邊緣、甚至滑稽的地方，而解放戰(zhàn)爭中的“解放軍”，已經(jīng)無影無蹤。
他們還覺得不夠，一家主流電視臺，馬上又要隆重推出史詩般的鴻篇巨制《淞滬會戰(zhàn)》了。
在《八佰》中，“漢家正統(tǒng)”的象征不是襁褓中的后主劉禪，而是在四行倉庫的樓頂上被莊嚴(yán)地升起、在槍林彈雨中屹立不倒、由士兵們以血肉之軀組成人墻來護(hù)衛(wèi)的“國旗”。
端午正是為守衛(wèi)這面“國旗”而死的，就像趙云為救劉禪而血染戰(zhàn)袍一樣。
預(yù)留給觀眾思考的問題則是：
如果創(chuàng)造了抗日戰(zhàn)爭歷史的人居然不在正位上，則意味著他們遭到了"僭竊"，不是嗎?
07
最意味深長的是結(jié)尾，管虎把鏡頭轉(zhuǎn)向了當(dāng)代：
從四行倉庫遺址的大特寫，緩慢拉升，逐漸變成了一個大全景鏡頭——高樓林立的浦東，氣象萬千的大上海。
這一鏡頭語言不會讓人產(chǎn)生任何誤讀——
正是由于國軍的抗戰(zhàn)，才有了今天的和平與繁榮!
解放戰(zhàn)爭被直接跨越了，毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊為中國的獨立、自由和解放所進(jìn)行的一切奮斗與犧牲，仿佛都不曾存在。
抗日戰(zhàn)爭，是人民戰(zhàn)爭勝利萬歲，還是國軍抗戰(zhàn)勝利萬歲?
今天繁榮昌盛，接近復(fù)興的中國，是全靠國軍抗戰(zhàn)還是奠基于解放戰(zhàn)爭?
《八佰》給出了答案，并且從票房的大賣和媒體的熱捧來看，這個答案還獲得了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)可。
只是，這個答案或者說結(jié)論，最終會把中國、中華民族引向何方呢?