《金剛川》，難逃管虎式油膩
雙 瞳
《金剛川》這部電影和管虎之前的電影是一脈相承的?？陀^地說，不像某些空有夢想但能力不足的人，僅以機械主義的態(tài)度去評價管虎的導演水平、鏡頭語言、光影運用、情緒渲染這些技術(shù)指標的話，作為新生代導演的主力軍，管虎并沒有這方面的問題。只是，在技法上頗有造詣的管氏電影，在精神內(nèi)涵上往往可以用油膩、萎靡來形容。
不談已經(jīng)被談爛了的《八佰》，我們可以將目光回溯的更久遠一些，回溯到15年的《老炮兒》。以純技術(shù)的眼光來看《老炮兒》的話，七分是起碼的，但是一旦我們將一個文藝作品應有的內(nèi)涵或者說精神面貌加入評價標準的話，《老炮兒》的故事就和《江湖兒女》的故事沒什么區(qū)別，都是用“義氣”之類的概念浪漫化地痞流氓與基層失序后的類黑幫。這樣的故事或許會對00年前后出生的新生代來說有著別樣的吸引力，但是對于經(jīng)歷過上世紀八九十年代車匪路霸的壯年一代來說，同齡人里除了文青入腦的城市中產(chǎn)階級，實在是難以有所共鳴。
《金剛川》也是如此。這部名義上是抗美援朝70周年獻禮片的電影，實際上一點也不“志愿軍”。筆者甚至認為，如果沒有片頭片尾的大段文字說明，片中那個被管虎個人私貨解構(gòu)的不成樣的軍隊是根本無法被認作是創(chuàng)造了反帝國主義侵略民族獨立戰(zhàn)爭歷史上奇跡的志愿軍的。
為了趕檔期，整個電影的戲劇結(jié)構(gòu)用了一個非常討巧的形式。雖然大銀幕上的字幕將其分為了四個部分，但概括的說，本片的整體結(jié)構(gòu)是圍繞在金剛川上的那座通向前線的“橋”的三個不同視角的交織：搶修橋梁的工兵連、負責防御空襲的高炮班以及負責炸毀橋梁的美國人，這三個分別從不同視角組成整個故事的面向在最大化延長了電影敘事時間的同時，節(jié)省了相當多的經(jīng)費與拍攝時間。僅以筆者的記憶來看，這些被重復了利用了多次的鏡頭(大多為特效)幾乎是本片唯一的閃光點了。諷刺的是，這些大場面在人為制造“宏大與渺小”的二元對立以喚醒人類本能對“天”這一抽象概念的敬畏的同時，愈發(fā)凸顯了導演與編劇(都是管虎)在對人類反抗精神層面上理解的膚淺。
按照影片順序來概括三個片段的話，第一部分的“步兵連/工兵連”的主旨是“我來參加這場抗擊帝國主義的立國之戰(zhàn)是為了軍功章和女話務(wù)員談戀愛”，第二部分“對手”的主旨是“我們已經(jīng)傷亡慘重了，怎么美國爸爸下手還這么狠”，第三部分“高炮班”的主旨是“在決定國家民族命運的戰(zhàn)場上和敵人進行老炮兒式的決斗”。
先說第一部分。志愿軍不是只知道殺敵和執(zhí)行任務(wù)的工具人，他們的喜怒哀樂是無比真實的。甚至，正是因為他們的喜怒哀樂無比真實，他們才能在抗美援朝戰(zhàn)場上完成一個又一個軍事專家眼里無法完成的任務(wù)——他們不是為了所謂的榮譽與愛情，他們是為了自己身邊的、遠在萬里之外的那一個個掙扎著艱苦求生但又韌性十足的“同病相憐”，是為了這一個個“同病相憐”所組成的苦難舊時代而不遠萬里來到朝鮮志愿作戰(zhàn)的。
可在導演兼任編劇的管虎眼里，這樣樸實無華但卻無比真實的感情被忽略(以至于需要用旁白說明來補足)，對同鄉(xiāng)話務(wù)員的愛情變成了向帝國主義侵略者宣泄憤怒的理由。不，我不承認這是愛情，我無法相信在革命戰(zhàn)斗中誕生出來的愛情，會讓一個個革命戰(zhàn)士忘記自己的職責與理想，在敵人隨時有可能發(fā)動攻擊的時候?qū)χ约旱膼廴四坎晦D(zhuǎn)睛。不僅如此，這種“目不轉(zhuǎn)睛”更應該看作導演編劇的油膩的直接體現(xiàn)：這種標準的他者視角解構(gòu)了僅僅生理性別為女性的志愿軍戰(zhàn)士為了勝利所作出的種種犧牲與努力，在那個望遠鏡里“起舞”的不是一位和其他人一樣的志愿軍戰(zhàn)士，而是一個發(fā)情野獸的獵物。
第二部分所展現(xiàn)的“萎靡”怕是就和《八佰》直接相關(guān)了。歷史上的四行倉庫勇士，悲壯但卻一點也不值得效仿。因為這是以蔣介石為代表的國民黨反動派為了向外國記者所代表的英美列強獻媚、示弱而將守護國土的底層士兵當做隨時可以拋棄的代價才造成的無意義犧牲。正是因為這樣的犧牲太多，和管虎一樣是光頭的蔣介石滾到了臺灣島上，仰賴著帝國主義艦隊的保護繼續(xù)茍延殘喘。
這樣的“萎靡”絕不應該屬于志愿軍，仰賴于“支部建在連隊上”的獨有機制，志愿軍十分清楚自己為什么要來打這場發(fā)生在別國國土上的戰(zhàn)爭。對于美利堅帝國主義的士兵來說，和志愿軍的較量可以是一場“對手”之間的較量，而對于志愿軍來說美軍從來就不是“對手”這一較為中性化的表達，而是實實在在為了帝國主義利益不惜動用細菌戰(zhàn)等反人類手段的“敵人”。
電影中，為了意氣之爭而對志愿軍戰(zhàn)士造成重大傷亡的美軍飛行員的“邪惡”部分被無限的壓制了，僅有的那句對中國人的種族歧視話語“chinks”也很快被接踵而來的“kid”給解構(gòu)了。在導演眼里，從美國來參加侵略戰(zhàn)爭的年輕人是“kid”，是戰(zhàn)爭的受害者而不是加害者。而我們被迫以完全不能相比的綜合國力來進行反侵略戰(zhàn)爭的年輕人就不是孩子，就一樣是給予了侵略者“加害”的“活有余罪”之人。這種將戰(zhàn)爭抽象化的表現(xiàn)手法，非常接近于日本和歐美對戰(zhàn)爭的主流反思：戰(zhàn)爭沒有贏家，大家都是受害者。
電影中不止一次以士兵的角度表達“士兵們不想打仗只想回家的”士兵無罪化宣言。問題是誰不想回家?既然都想回家，為什么還要來到朝鮮戰(zhàn)場上來參加這場毫無正義可言的戰(zhàn)爭呢?美軍所支持的李承晚政權(quán)可是被認為是刺殺朝鮮半島現(xiàn)代化國家“國父”金九的最大嫌疑人啊。這樣的解讀是極度萎靡，極度反動的。正義與邪惡的較量被解構(gòu)為惺惺相惜的“對手”情誼，這樣的解讀不僅侮辱了志愿軍戰(zhàn)士，更是侮辱了在朝鮮戰(zhàn)爭中埋下種子，在越南戰(zhàn)爭中爆發(fā)的美利堅民眾，反對帝國主義戰(zhàn)爭的民權(quán)運動。
本來張譯和吳京擔任主角的第三部分是我最為期待的，但實際看完之后我甚至懷疑參演過《士兵突擊》、《我的團長我的團》的張譯與主創(chuàng)過《戰(zhàn)狼2》與《流浪地球》的吳師傅會在發(fā)布會上“眨眨眼”。本片在第一部分就著重強調(diào)了志愿軍是由一群來自五湖四海，操著不同口音的人所組成的軍隊。為了使得這樣的個人組織成為一支戰(zhàn)無不勝的軍隊，往往需要特殊的紐帶。
可能管虎大導演以為普通人都不會說英語，以至于影片中的英文字幕暴露了管虎對這種“Special Bond”的膚淺理解。在管虎導演眼中，構(gòu)成志愿軍紐帶的是戰(zhàn)友之情(義氣)、師徒(父子)之情(親情)、歷史文化之情以及獨屬于吳師傅和張譯兩人的哨音，唯獨志愿軍真正獨步宇內(nèi)的法寶，在本片中被主觀的神隱了。甚至直接安排一個因為違反軍紀而被擼成班長的前連長當主角，用戰(zhàn)友之情把新任的連長與顯然應該出現(xiàn)的政委指導員給蓋住。
不僅如此，為了體現(xiàn)“戰(zhàn)爭中的個人”，主要的視角與拍攝資源都集中在了連級以下的基層士兵上，然而任何一個對共產(chǎn)黨所領(lǐng)導的人民軍隊有了解的人都知道，從紅軍一路來的志愿軍基層政委，必然是和這些基層士兵同在前線的，
兄弟之情、父子親情、文化共鳴，這些都是一只能夠稱之為軍隊的組織所必然擁有的，無論怎么樣的巧舌如簧也不可能否認這一點。這些情感必然會出現(xiàn)在美帝國主義侵略部隊當中，這些情感必然會洋溢在擊敗了多次反法聯(lián)盟的拿破侖法軍中，這些情感必然會充盈在國民黨反動派所領(lǐng)導的中國軍隊當中。可你無法想象上述的任何一支部隊可以拍著自己的胸脯說他們一樣能做到志愿軍做到的那些豐功偉業(yè)。因為他們不是共產(chǎn)黨所領(lǐng)導的人民軍隊，而“人民軍隊”的組織形式才是志愿軍能以羸弱的綜合國力將贏得二戰(zhàn)的、不可一世的美國軍隊打回三八線的根本原因。
事實上，電影中所表現(xiàn)的那種“亮劍”式的，明明已經(jīng)被解除職務(wù)還對原屬部隊有實際指揮權(quán)的情形在任何現(xiàn)代化軍隊當中都會被當做頭等大事來處理，一支現(xiàn)代化的軍隊是決不允許自身的動員能力被舊式軍隊的人身依附所取代的。這樣的梁山好漢式的組織形式所帶來的戰(zhàn)爭行為在電影中的體現(xiàn)就是張譯所飾演的排長為了給自己的師傅，自己的老連長報仇，公然點火暴露自身位置以吸引美軍飛行員注意力，最終來了一場“老炮兒”之間的決斗。
可以說，從1927年的紅軍開始，如果人民軍隊真的這么打，早就被蔣介石給剿滅了?？赡苷f是梁山好漢式的組織形式有些過分，那么就給他升格為《三國演義》里的兄弟情義吧，誰叫管虎導演給三大主角的姓便是“劉關(guān)張”呢?在這個意義上，刨掉旁白對本篇的說明性補充，《金剛川》里的軍隊沒有一點志愿軍的特征，如果你不看這些說明性補充，這樣的軍隊可以是世界上的任何一支軍隊。
說得難聽一點，本片最“共產(chǎn)主義”的部分，是開幕的時候，志愿軍戰(zhàn)士從一片看起來無人的草坪中如雨后春筍般站起的場景。嗯，這個鏡頭所表達出的意思，非常接近美軍在越南戰(zhàn)爭中，對越共的看法。
在經(jīng)歷前三部分的輪番轟炸之后，筆者又被第四部分的下限給震驚了。本片的主線是圍繞通往美軍所在地金城的“橋”的攻防，但對金城以及美軍的抽象化描寫使得本片在觀感上非常奇怪。一言以蔽之，因為志愿軍的正義性被前三部分給破壞的體無完膚，志愿軍在最后部分的人肉架橋的蒙太奇上，表現(xiàn)的不像是要和侵略自己國家的敵人做殊死搏斗，反而像是萬死不悔也要前往美軍所在地，這其中的區(qū)別不知道能有多少人看明白。
像這樣別扭的地方全片比比皆是，可以明顯的感覺作為導演和編劇的管虎的情感與這部電影的題材相當?shù)氖桦x。在片尾演員表上，管虎也用明晃晃的毒牙把這種情緒做了明確的表達。
然而，這種不上臺面的可笑伎倆就能抹殺志愿軍戰(zhàn)士的光輝嗎?“西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個國家的時代是一去不復返了”，歷史已經(jīng)證明，志愿軍戰(zhàn)士們的光輝是永不可磨滅的。正是因為有志愿軍們，有這場對帝國主義侵略者表明“沒有你，對我很重要”的立國之戰(zhàn)，我們才有今天的生活，這些蠅營狗茍們也才有一邊當兩面人一邊恰爛錢的資格。