對(duì)兩部戰(zhàn)爭(zhēng)電影的比較
郭松民
01
—
也許，沒(méi)有哪兩部電影能夠像《八》和《金》這樣具有可比性了——都是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，出自同一個(gè)導(dǎo)演，攝制完成的時(shí)間非常接近，甚至連主要演員都是重疊的。
有比較才能有鑒別。
比較一下，我們就能發(fā)現(xiàn)兩部電影存在著大有深意的區(qū)別。
02
—
《八》當(dāng)中，有一個(gè)相當(dāng)“催淚”的橋段：國(guó)軍士兵身綁手榴彈一個(gè)接一個(gè)從四行倉(cāng)庫(kù)上面跳下，與日軍同歸于盡。
這個(gè)細(xì)節(jié)，于史無(wú)征，純屬虛構(gòu)，我有詳細(xì)考證【點(diǎn)擊閱讀】，這里不贅。
電影當(dāng)然允許虛構(gòu)，這沒(méi)有問(wèn)題。但有意思的是，導(dǎo)演管H用極認(rèn)真的態(tài)度處理這一虛構(gòu)的情節(jié)，以至于很多觀眾認(rèn)為這是真實(shí)的歷史事實(shí)。
具體來(lái)說(shuō)，就是這些虛構(gòu)的人物都喊著自己的名字和籍貫往下跳，湖北陳樹(shù)生、通城李滿倉(cāng)、通城王守財(cái)、瀏陽(yáng)王金斗、趙孟良，劉北五，等等。
為了避免觀眾產(chǎn)生懷疑，管H還在蘇州河對(duì)岸安排了包括何香凝在內(nèi)的市民作為見(jiàn)證人，嘆道：
“國(guó)人皆如此，倭寇何敢欺!”
當(dāng)然，在這里管H有點(diǎn)用力過(guò)猛了。
喊著自己名字往下跳，宛如戲劇舞臺(tái)上的角色挑簾亮相，念白“俺乃常山趙子龍”一樣，表演意味太濃了，很難想象三十年代主要由不識(shí)字的農(nóng)村壯丁組成的國(guó)軍士兵會(huì)有今日網(wǎng)紅一般強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲。
與《八》相反，《金》中，那些原本有名有姓的志愿軍烈士(志愿軍的管理，已經(jīng)相當(dāng)完善和正規(guī)，影片所表現(xiàn)的戰(zhàn)例，也有詳細(xì)的戰(zhàn)史記錄和回憶)，卻被管H起了一連串相當(dāng)難聽(tīng)的外號(hào)。
這些外號(hào)現(xiàn)在已成敏感詞，大家可以自己去查，我這里不一一例舉了。
看著這些外號(hào)，你會(huì)懷疑這是《林海雪原》中的土匪點(diǎn)卯，根本無(wú)法把他們和威武堂堂的志愿軍聯(lián)系起來(lái)。
事實(shí)上，就連著名演員張譯飾演的男主角“張飛”，這名字也更像是一個(gè)外號(hào)，而并非真實(shí)的人名。
為虛構(gòu)的國(guó)軍烈士起這樣嚴(yán)肅、聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)真實(shí)的姓名，目的是為了讓這個(gè)虛構(gòu)的故事變得厚重、可信、不容置疑。
為真實(shí)的志愿軍烈士起這樣帶有侮辱性的外號(hào)，即便排除許多觀眾指出的蓄意影射的意圖，無(wú)疑也反映了導(dǎo)演管H對(duì)志愿軍的戲謔、甚至挑釁的態(tài)度，而客觀效果，則是讓這一英雄史詩(shī)變得像是一段口口相傳的“野史”、“民間故事”。
如此厚此薄彼，管H真是愛(ài)憎分明!
03
—
四行倉(cāng)庫(kù)之戰(zhàn)，既沒(méi)有達(dá)到軍事目的，也沒(méi)有達(dá)到蔣介石所期待的外交目的，只產(chǎn)生了一點(diǎn)宣傳效果，是一場(chǎng)不折不扣的失敗戰(zhàn)斗。
但在《八》中，管H努力把它表現(xiàn)得像是一場(chǎng)了不起的勝利——國(guó)軍在樓頂成功護(hù)旗、挫敗日軍通過(guò)下水道的攻擊、用人體炸彈擊破日軍“羅馬龜甲方陣”的攻擊，等等。
而最后向租界的潰退，管H則濃墨重彩地渲染氣氛，感覺(jué)簡(jiǎn)直像是一場(chǎng)爭(zhēng)取最后勝利的決死沖鋒。
在做了這一切之后，管H覺(jué)得還是不放心，于是用敲黑板劃重點(diǎn)的方式，邀請(qǐng)日軍指揮官近衛(wèi)勛大佐出場(chǎng)，面對(duì)面地對(duì)騎在白馬上的謝晉元說(shuō)：“我是失敗者，你是勝利者。”
與《八》相反，《金》中，志愿軍的架橋、護(hù)橋之戰(zhàn)，盡管從任何意義上說(shuō)，都是一場(chǎng)可歌可泣的光榮勝利，但卻被管H表現(xiàn)得像是一場(chǎng)陰暗、壓抑的失敗。
關(guān)于這一點(diǎn)，分析文章很多，這里不展開(kāi)了。
總之，面對(duì)美軍的空中優(yōu)勢(shì)，志愿軍既不能有效反擊，也不能巧妙隱蔽，只能靠拿無(wú)窮無(wú)盡的人命往上堆。但管H在影片中明明又在暗示，面對(duì)美軍凝固汽油彈和重磅炸彈的攻擊，堆人命是毫無(wú)意義的。
于是，合乎邏輯的結(jié)論只有一個(gè)，就是美軍高抬貴手，放了我們一馬。
難怪會(huì)有觀眾說(shuō)，《金》是抹黑志愿軍，《八》則是描紅國(guó)軍。
04
—
在《八》和《金》中，都非常突兀地出現(xiàn)了一匹白馬。
白馬，是一種什么樣的象征或意象?
在《八》中，白馬無(wú)疑是四行倉(cāng)庫(kù)中國(guó)軍士兵的影子。
白馬曾在一片混亂中沖出了四行倉(cāng)庫(kù)，跑上了通往租界的新垃圾橋，只要一步就可以進(jìn)入安全地帶了，但它又掉頭返回了四行倉(cāng)庫(kù)，這象征了國(guó)軍愿意主動(dòng)為國(guó)犧牲的精神。
對(duì)于這匹白馬，《八》的制片人梁靜這樣對(duì)媒體解釋：白馬代表了中華民族的精神，“幾次倒下幾次站起來(lái)，有點(diǎn)像我們這個(gè)民族，經(jīng)歷了上下五千年的各種挫折和磨難，但最終靠中國(guó)人的精神，到今天屹立在世界強(qiáng)國(guó)之中”。
白馬最終成了團(tuán)附謝晉元的坐騎，這個(gè)寓意也是清晰的：國(guó)軍才是中華民族精神和民族命運(yùn)的擔(dān)綱者。
而在《金》中，鄧超飾演的志愿軍連長(zhǎng)，出場(chǎng)時(shí)也非常招搖地騎著一匹白馬，這是無(wú)論在歷史照片還是紀(jì)錄片中都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的志愿軍形象。
無(wú)疑，在這里，白馬也是一種象征，它象征著什么呢?
在美軍榴彈炮的轟擊中，鄧超滾落馬下，白馬長(zhǎng)嘶一聲，絕塵而去，就此銷(xiāo)聲匿跡。
這象征著美軍炮火給了“炮灰”們重獲自由的機(jī)會(huì)嗎?
這隱喻著民族精神被美軍炮轟后的失落，乃至魂飛魄散嗎?
也許，只有管H才能回答。
05
—
《八》和《金》，最出彩的地方都在結(jié)尾。
在《八》中，鏡頭從仍然散發(fā)著硝煙的四行倉(cāng)庫(kù)，逐漸向上拉升，幻化出了天際線上滿是摩天大樓的浦東陸家嘴。
這個(gè)鏡頭的寓意再清楚不過(guò)了——上海今天的繁榮，全是國(guó)軍將士拋頭顱、灑熱血換來(lái)的。
至于在這之后，國(guó)軍之被消滅、被逐出(參考電影《戰(zhàn)上?！?大陸，上海解放獲得新生，以及后來(lái)的改革開(kāi)放等等，就都避而不談了。
而在《金》中，管H用了很多觸目驚心并且相當(dāng)逼真的鏡頭表現(xiàn)了志愿軍的傷亡和犧牲，但對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，卻惜墨如金，沒(méi)有用任何鏡頭交代。
相反，在正片結(jié)束后，片尾卻直接插入了儀仗隊(duì)迎接在韓國(guó)被發(fā)現(xiàn)的志愿軍遺骸回國(guó)的鏡頭。
這樣的安排，給觀眾的印象是什么呢?
除了死亡，除了令很多年輕的志愿軍戰(zhàn)士埋骨異國(guó)他鄉(xiāng)之外，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)意義。難道不是嗎?
06
—
魔鬼在細(xì)節(jié)中。的確，我從細(xì)節(jié)中看到了魔鬼。