一位鄉(xiāng)村女教師的心路歷程
——讀董淑珍《槲葉山路七十年》
全根先
日前收到西北大學(xué)文學(xué)院教授、期刊中心主任劉煒評先生惠贈圖書，十分欣喜！劉先生不僅是文學(xué)評論家，還是詩人和作家。他所贈書中，《京兆集》是他的詩集，《年華暗換在西京》是他的散文集；另外一本《槲葉山路七十年》，作者董淑珍，卻不知道是誰。再一看，扉頁有題詞“全根先同志指正”，還有原中國作協(xié)副主席、陜西省作協(xié)主席陳忠實(shí)先生寫的《回首山路，槲葉依然燦爛》作為序言，方知作者是劉先生的令堂大人，一位長期在基層工作的鄉(xiāng)村教師。出于好奇，這三本書中，我先讀的是他母親的回憶錄。不知不覺中，我與陳忠實(shí)先生當(dāng)初感覺一樣，很快“進(jìn)入一種陷入性閱讀狀態(tài)”。
董老師出生于1942年，其家鄉(xiāng)是陜西省商洛市商州區(qū)北寬坪鎮(zhèn)廣東坪。這里位于秦嶺東南麓、商州與洛南交界處，是偏僻的山區(qū)。叫廣東坪，是因?yàn)閺那皝碜詮V東的客家人曾移民到這里，據(jù)說是太平天國西征軍殘部。同時移民到這里的，還有孔子得意門生顏回的一支后裔。董家原本在當(dāng)?shù)厥秋@赫殷實(shí)人家，卻因大伯、大伯母和她父親吸大煙、嗜賭博而家道中落。分家時，二伯父是啞巴，一家人隨董老師父母過。董老師的父親時常四處躲債，一家生計主要靠其母親，日子過得異常艱難。
董老師上小學(xué)時，父母就把家庭的出路寄托在她身上，將她許配給了比她大九歲、身材矮小，且有點(diǎn)殘疾的男子，條件是讓對方入贅為婿。因董老師持續(xù)以“冷戰(zhàn)”方式抵抗，半年多以后，這門親事終算退了。過了一年多，由于一家生計實(shí)在艱難，又把她許配給了母親娘家的一位表侄?？墒沁@位郎君“臉長得真像猴子，眼球向外凸著，說話吹吹夸夸的樣子，叫人一看就討厭。”不久發(fā)現(xiàn)這位上門女婿還品行有虧，經(jīng)過一番“官司”，終于成功退婚。以后董老師能遇到他的丈夫劉智華先生，家庭幸福美滿，應(yīng)該說，首先是她自己不屈抗?fàn)幎@得。正如趙俊賢教授在本書序言《人生的價值與境界》中所說：“董淑珍是人生的抗?fàn)幷吲c勝利者。如果不去抵制父母包辦的招夫養(yǎng)家，她將以山村農(nóng)婦終老，最多作個賢慧女兒、妻子與母親。”
董老師文化程度并不高，她于1962年在商縣初等師范學(xué)校肄業(yè)，相當(dāng)于初中畢業(yè)。在偏僻山村，她成了一名民辦教師。在極其困難的條件下，她以飽滿的熱情和敬業(yè)精神，成為教學(xué)成績突出、受人愛戴的先進(jìn)教師。去上扒大隊小學(xué)時，她的兒子才五歲，女兒出生不足百日，她白天忙于教學(xué)工作，晚上還要為孩子縫補(bǔ)衣服，微弱的燈光經(jīng)常徹夜不息。調(diào)到東勝小學(xué)，短短一年，她就把原來落后的小學(xué)，提升為全公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）統(tǒng)考第一名。因教學(xué)成績突出，她不斷地調(diào)動工作，每到一個鄉(xiāng)村小學(xué)，她都是克服一切困難，無私地奉獻(xiàn)。然而，對于自己的待遇，她卻從不計較。她好不容易得到了由民辦轉(zhuǎn)為公辦的機(jī)會，得到了多少人夢寐以求的“鐵飯碗”，可上面安排要退回去，她在動員會上毫不猶豫地第一個主動表示愿退!
在生活中，董老師總是處處替他人著想，寧愿委屈自己。董老師與劉智華先生結(jié)婚后，他們長期兩地分居，也鬧過矛盾。然而，當(dāng)娘家從當(dāng)年的“五保戶”被錯誤地劃為富農(nóng)，父母受到批斗，自己成了剝削階級出身的人時，她首先想到的不是自己所遭受的痛苦，而是丈夫和孩子可能受到的傷害，毅然提出要求離婚。當(dāng)然，這個提議被他丈夫斷然拒絕：“都到這一步了，還說啥離婚的話。老人沒人管，咱管，總不能讓老人困餓死。你就是你，管他富農(nóng)不富農(nóng)。”當(dāng)年，因階級成分而鬧離婚的家庭很多，像董老師夫婦這樣，實(shí)在是難能可貴！
董老師還經(jīng)常以德報怨。她的堂兄嫂尤其是嫂子年輕時不懂事，沒少受董老師父母關(guān)愛照顧，卻嫉妒她上小學(xué)，讓她受了不少委屈。董老師卻不計前嫌，盡力關(guān)照兄嫂。她的姐夫脾氣不好，姐姐和外甥難免受到傷害。然而，看到姐夫晚年境況不佳，她總是勸外甥要記得父母恩情，盡好孝道。婆婆對她也有誤會。一次，她要去縣里開會，婆婆連一塊錢伙食費(fèi)也不肯拿。董老師卻從不對人說婆婆壞話，一如既往地孝敬老人。在婆婆彌留之際，她把婆婆抱在懷里，直到老人安詳逝世。至于對待自己的老師、同學(xué)、鄉(xiāng)親，她總是永遠(yuǎn)記得幫助過自己的人，卻從不把自己對人的幫助記在心上。對陌生人，她經(jīng)常施以援手，不計回報。
董老師的回憶錄中，通過許多細(xì)節(jié)的生動描寫，記錄了一個時代人們的精神風(fēng)貌。書中提到的她的外祖父，就是令人印象深刻的人物形象。民國初年發(fā)生饑荒，外祖父向饑民救濟(jì)，做饃給他們吃。后來饑民越來越多，外祖父為了讓他們吃得安心，于是組織他們修筑防洪堤壩。他說：“給尋些活干，他們吃飯就覺得應(yīng)該；要不，整天給他們管飯，他們心里也覺得不自在。”他宣布：“誰來誰走我不管，干多干少我不管，干活沒工錢，吃飯沒飯錢。”按理說，修筑堤壩不是他一家的事，為了讓饑民有自己的人格尊嚴(yán)，他特意安排他們做事，這種對人性的洞察和對他人的尊重，令人感佩！
2019年，我曾寫過《怎樣看待人的尊嚴(yán)》一文。我在文中提到，對于生命尊嚴(yán)的崇尚，是人類文明發(fā)展的一個重要標(biāo)志。古希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉說：“人是萬物的尺度”。《詩經(jīng)·鄘風(fēng)·相鼠》說：“相鼠有皮，人而無儀；人而無儀，不死何為！”孟子說：“生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不為茍得也。死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不辟（避）也。”貧而無諂，富而無驕，歷來被認(rèn)為是中華民族的傳統(tǒng)美德。像董老師的外祖父這樣對待饑民，體現(xiàn)了他對人格的尊重和高尚的情操。
雖然董老師沒能像她老師當(dāng)年所預(yù)言的那樣成為一名作家，生活把一個完全可能有成就的作家淹沒了，然而從這本書的字里行間，我們還是可以感受到她不凡的文學(xué)功底。她的敘述簡潔明快，生動樸實(shí)，極具有感染力。重要的是，通過她個人的生活遭際和奮斗歷程，展示了他們這一代人平凡而又不乏精彩、曲折而又閃耀光輝的人生旅程，是當(dāng)代中國人世滄桑、社會變遷的一個縮影。正如陳忠實(shí)先生在序言中所寫：“在這種陷入性閱讀中，我甚至不能輕易放過一行一句的文字，往往對某些情節(jié)還要反復(fù)再細(xì)讀、再品咂，特別是那些精彩到堪為經(jīng)典的細(xì)節(jié)。”
最后，我想以一首小詩來結(jié)束本文，以表達(dá)對董老師的敬意和感謝——
世道艱危萬事愁，
良緣終遇厚情劉。
風(fēng)云變幻幫扶度，
山水連綿恤勞酬。
三尺講壇傳節(jié)義，
一時虛譽(yù)棄林溝。
滿城桃李慶生宴，
拔類超群共話秋。
2021年3月11日于稻廬