大詩人何謂？
——詩人章聞?wù)苷勍醺偝伞堆影岔灐?span lang="EN-US">
章聞?wù)?/span>
學(xué)者何究云：“擴音器模式下的‘大詩人’與’消音器’模式下的‘大詩人’之間，區(qū)分蓋在前一種‘大詩人’特別要求關(guān)注‘大’之方位，大之涵蓋，以求鑒別庸碌，立其文化焦點于崇高挺拔之山麓。而后一種則默然琢磨詞技與語意，夯實其位于筑詞為詩的匠人之中，而于此匠人之基礎(chǔ)上復(fù)尋求超拔為藝術(shù)。兩種‘大’意，于同代視野與心理學(xué)距離上，一般都更首肯后者，因為前者有‘自大’之虞，向來為美德之反面，故位處險峻。后者自然是位處美德，乃謙遜之示意。” ——依據(jù)此理，“大詩人”之問，就有險峻之虞，不如不問。但在學(xué)術(shù)的范圍，“大詩人”是一個很可擴展的議題，人格之偉，道德之高，都可論“大”。社會主義之“大我”抒情可謂之“大”，改革開放之后文學(xué)著重于個體心靈之看護(hù)，于“小我”之中展露人類景觀與精神樣貌之多樣化，并從中辯證地判斷高貴人性之地理位置，這一陳述與抒情的經(jīng)緯上，同樣可遇“大詩人”。彰顯國家立場與道德的抒情詩人，或展現(xiàn)民族宏偉壯麗之精神與物質(zhì)景觀的詩人，均在“大詩人”的可評估、可視性范圍。
本文對于王競成組詩《延安頌》的議論，不在于把誰定義為“大詩人”，而主要在于從特定角度探討“大”的多樣性中的可能，或者我們能從怎樣的文化復(fù)式結(jié)構(gòu)里見出“大”之風(fēng)度，“大”之必然。《延安頌》以經(jīng)驗主義看，是一個必然的政治抒情主題，然而，王競成的書寫中，基于“超自由主義”，總是包含著一種“超越政治”的詩歌意志，而在另一方面，又傾向于在一種“詩本能”與“純詩意志”上無限接近、還原政治景觀與政治功能。這種雙重性，揭示“超自由主義”對于革命傳統(tǒng)人文與反意識形態(tài)人文主義的雙重超離與把控。換言之，在王競成的抒情中，兩種相反的人文形態(tài)意外地遭遇了統(tǒng)一與和諧。我們既能從中體會到延安本土地理與革命精神、歷史之間的血融于水的關(guān)系；又能從地理景觀的具體意象與政治景觀的抽象之間通過象征與隱喻結(jié)構(gòu)領(lǐng)會到土地自由的呼吸，一個地理名詞下的偉大屬性的光芒與詩性，乃至詩人自身對于延安的那種出自肺腑的、于政治激情與景觀激情上發(fā)表的雙重情感對于傳統(tǒng)政治抒情和后現(xiàn)代技術(shù)抒情的氣質(zhì)性改寫與創(chuàng)新。這是否屬于一種超驗的創(chuàng)新，一種超越任何樊籬的創(chuàng)新，是我們潛在地指認(rèn)“大詩人”的源起。
以李杜觀“大詩人”之標(biāo)準(zhǔn)
許多詩人都想成為“大詩人”。說明“大詩人”的境界在這些詩人看來，還不能以他們當(dāng)下的自詡為定義，離詩人當(dāng)下還有一定的距離。如果我們單純一點，我想每個人都會同意：凡詩作影響巨大者，都是大詩人。這里將涉及到詩“為何影響巨大”的問題，也就是，什么詩，才配得上“影響巨大”？
詩史上，李白、杜甫當(dāng)為公認(rèn)的大詩人。根據(jù)這兩個詩人的作品特色來判斷“大詩人”的要素，則大詩人應(yīng)當(dāng)包括以下特征：辭彩文句，如豹添翼，不僅彪柄異彩，而且自由放曠，不拘一格，傲骨在茲，諧和在茲，兩廂交匯，矯健而恢宏，是為李白式大詩人；莊重高拔，奇峻而樸雅，常以為民請命為詩缽，體察疾苦為詩珈，行走山河，胸懷天下，詩骨錘煉凝縮之間，忽生自然稟賦，猶出水芙蓉，不染自麗。清俊凈澈，收放自如，是為杜甫式大詩人。以此兩種觀之，則“大詩人”，一源自民意，二源于自由。唯此二者堪以任民族之詩長，并因此為大詩人。
王競成頗有大詩，一曰《致一百女詩人》，一曰《致一百男詩人》，又及；《燕山夜話》。此三者，洋洋灑灑，動輒百首，少則十?dāng)?shù)章，從量上觀無疑是龐大的；從思想上觀之，縱覽當(dāng)今詩壇女詩人、男詩人作品精神，與本體風(fēng)骨，挾帶猜想與遐思，簡直堪稱集詩意、詩評、評傳，史料、詩話于一體，雖有時有意淫之詞，卻實為宏達(dá)之著。若以卑下者視之，則頗以為放浪之作，或戲謔狎昵之作。后者之視，亦在多數(shù)，因其題材與抒寫形式不無帶有“聚眾圍觀”之時尚意味，因其間，有生理、心理之“女學(xué)”，有社會、生理之“男學(xué)”，雖詩學(xué)，精神，而不無“人體”之虞。這是標(biāo)題與詩中臆想成分所帶來的一種觀感。但是，這亦已然成為一次歷史詩歌事件，故不無是“影響力事件”，而堪堪成為大詩人放曠豪達(dá)之寫照。王競成之《燕山夜話》，以其草民王者意緒，即對“燕山”這個地域的詩寫中，既有帝王之視，又有黎民之志，這兩種身份在詩中自由切換，從而衍生出滔滔不絕之“燕山頌”，英雄意氣，王者尊象，或自立于詩歌之山頭，以詩中王候自詡，其整體觀瞻，不得不說亦是長風(fēng)浩蕩，浪蕩不羈，而風(fēng)采自生。約略而有李白之征，不得不說亦有大詩人氣象。
超自由主義秩序作為內(nèi)在化的政治激情對政治抒情詩的授權(quán)意向
然以《延安頌》觀之，則詩人一向之放曠不羈，似有所斂，不過意象之跳躍依然不具有規(guī)則，這是王競成詩歌的顯著特征之一，從一種主體語言的生理性結(jié)構(gòu)上反映了思維與詩意的無所縛系，反映了自由意緒由內(nèi)而外的涌動與不可扼止的激情。由此，意象之間實際的關(guān)聯(lián)即便包含了歷史事實與主題命令，但自由意志依然顯得深入本質(zhì)。這種參差的意象組合，在王競成詩中常常給人以琳瑯滿目而無章可循之觀，然而仔細(xì)一看，卻大有其內(nèi)在秩序——這一秩序，并非是社會德育的部分，而是詩人對于崇高概念的化學(xué)行動之結(jié)果。此法序亦堪以為個性宣布其合法化、公理化的語法與詩規(guī)。有些讀者，可能會認(rèn)為王競成語法中有許多不夠舒服精進(jìn)，這也許是常規(guī)思維束縛下的觀點。就《延安頌》來說，其作為顯著的政治抒情性作品和作品意圖，只有在這種王氏模式下才有了對意識形態(tài)與反意識形態(tài)之間秘而不宣的壓抑與反壓抑的抒情形態(tài)的解放可能。因為歌頌中，通過這種意象的不規(guī)則組合，減緩了政治正確的反詩意緒；同時，通過這種稍感不握的凌亂感，歌頌才有了一種誠懇的內(nèi)質(zhì)或自發(fā)的熱情，而不是一種功利主義的命令?？梢哉f，王競成極少政治抒情，但是一旦其使用這種抒情法則，他就是一位令政治抒情不再矯飾、偽裝和虛情假意的突圍者，或者說，在這種抒情里，只有王競成式的政治抒情，才會有出自內(nèi)在的政治熱情，甚至權(quán)力的審美和真實的“政治觀”概念下的抒情——即將政治化為真實的內(nèi)在化抒情，而不是基于社會功能的歌功頌德。這種對于正統(tǒng)的詩歌道德來說，也許是要被有所“微言”的。因為，某種程度上，恰恰是虛情假意包含著政治的反思理性，即不是無意識的熱情投入。
而王競成的詩，恰恰給予讀者以這種不理性的狂熱成分的“攻擊性”。這種“攻擊性”是指對觀眾或讀者的赤裸的“政治純潔”的輸出，絲毫不顧及詩歌對于意識形態(tài)的某種“主觀的真理性洞見”。后者常常是在直觀上被帶入到我們的大腦意識，并受到形象、感性陳述的享樂主義的鼓勵，而被視為生理和心理上的合法的正直的洞見。當(dāng)然，王競成本身，也許恰恰是一位“超自由主義”【與歷史的自由主義不同，超自由主義，超越了一般理解中的政治冷漠的自由行為與思想，超越了虛無主義，同時，超越了政治的實用主義，實際上帶有超驗性。這是僅從語言勢態(tài)上來分析的結(jié)論，而不是從詩人潛在的主觀需求或動機上來分析的】詩人，因此，他的抒情意志也不受到任何關(guān)于此類認(rèn)識的束縛與阻撓，這種情況，在他的《仰望星空》等詩中，有著顯著的表現(xiàn)。《延安頌》在超自由主義的影響下，有著對“延安”這個傳統(tǒng)政治抒情對象進(jìn)行語言上的重塑意志。即一個傳統(tǒng)的直觀的歷史地域作為一種政治和文化建筑形象，將不再直接或再現(xiàn)于詩人筆下。事實上，這種重現(xiàn)的意志，與王競成的自由意志是相反的。但是，同理，自由意志也有著將歷史建筑的抒情正統(tǒng)所帶來的莊嚴(yán)性切換成他自身的建筑語言，成為其自身個性化代言中的崇高建筑的新的崇高性的創(chuàng)建。抒情正統(tǒng)無疑有兩種，一種是意識形態(tài)支持性，一種是反意識形態(tài)。王競成的自由意志，是一種純粹詩人的自由意志，它既不服從反意識形態(tài)，也不服從意識形態(tài)。他在兩者之間自由往來，他既像是左翼的文藝兵，又像是右翼的文藝兵。但無疑本質(zhì)上，他以詩的自由主義超然于左右兩翼，使得兩者都可能淪為形式。
這是一個詩人向我們提出的問題：一種思想或詩意的表述中存在一種歷史無法自行鑒別的心理學(xué)與社會學(xué)事實。它說明詩人之最大可能，是跳脫時空束縛，歸還自由本真。
《延安頌》與超自由主義之大詩人論證
《延安頌》因此又潛在地成為“大詩人”之“表率”。因為，在細(xì)碎凌亂的意象對讀者視野的鞭撻方式里，總領(lǐng)性、常規(guī)性的政治抒情與政治自身的內(nèi)部語法與邏輯，將在超級自由主義模式下被移位，發(fā)生審美的超政治與超自然的結(jié)構(gòu)質(zhì)變。高尚的術(shù)語，作為一種指示性的高尚傾向，在對對象的溢美中，既包含高尚意志，又包含新的高尚秩序。后者比如說：“一條河的寬廣/天下/中國崛起的起點”這樣的句子下，寬廣，天下，崛起，起點，都是高尚體系的，它們用于修飾或陳述“延河”，而不直接是更顯赫的歷史點——“延安”。無疑河流作為地理體系里被視為有滋養(yǎng)作用和文明發(fā)源之用的客體，它在這里被轉(zhuǎn)接到一種對革命的滋養(yǎng)與哺育中。它類似一種小眾的視角下的發(fā)掘，但被發(fā)掘者的存在又極具事物生發(fā)規(guī)律之最一般化的指代功能與涵蓋功能。寬廣，包含著“天下”，而“天下”包含著革命的目標(biāo)，因此，包含了“崛起的起點”。“天下”是一個傳統(tǒng)起義話語和統(tǒng)治話語里的雄心的象征，與延安作為無產(chǎn)階級革命根據(jù)地所存在的人文話語方式中陳述的現(xiàn)代世界屬于兩個本質(zhì)不同的社會和時代文化語系。因此，“天下”而不是“世界”，這樣的意象，本身就是凌亂的一種表現(xiàn)。恰恰是這樣的表現(xiàn)，超離了純粹的政治抒情對于其自身目的性的結(jié)構(gòu)方式。詩人斷片式的意識象形，始終需要讀者通過多維的閱讀經(jīng)驗去修復(fù)其連續(xù)可能，其表征因此被視為凌亂本身。也正是這種凌亂的秩序給予政治抒情這樣的理性形式提供了非傳統(tǒng)的政治抒情圖式與非傳統(tǒng)的政治力量結(jié)構(gòu)。使得詩歌自身超然于政治之上。
這類參差的超然的表述結(jié)構(gòu)在《延安頌》里，為數(shù)眾多，如“火紅的一顆心的大海”，“棗園的陽光抱緊中國一瓣瓣牙芽的新生”“一個時代一個時代的大寫的燈火的家”——這些句子里，“火紅”的意象與“大海”之間的鴻溝，“中國”與“一瓣瓣芽”之間的鴻溝，“燈火之家”與“大寫”之間的鴻溝，需要借助歷史背景與傳統(tǒng)崇高話語體系和非社會意象結(jié)構(gòu)體系等之間的對話傳統(tǒng)與可能的對話方式來修復(fù)它。如“大海”作為一種廣博的象征，一種容量或胸懷的象征，它在這里擔(dān)任的是革命根據(jù)地崇高的理想與目標(biāo)所預(yù)示的博大屬性的代言?；鸺t，在此則代表了紅色革命精神；中國的新生，被嫁接到一瓣瓣“棗芽”的新生上，或者相反；“大寫的”這個用來形容崇高品德與行為的定語，它的潛在背景是社會主義對于奉獻(xiàn)精神的宏揚與提倡，在王競成詩行中，顯然是用來將這種社會主義道德術(shù)語與道德本身的繼承主體重新提到讀者面前，使得一個偉大的地理形象在歷時性與同時性的縱橫時空結(jié)構(gòu)上通過這種道德承載得以突顯。然而，“燈火的家”，它的傳統(tǒng)位置應(yīng)當(dāng)是“人”——大寫的人。這種意象的置換，偏離了人的政治性聚焦，而替之以景觀，但又生發(fā)新的象征性的溫暖與光明——依然帶著政治屬性的轉(zhuǎn)寰。這樣的處理不僅使得詩境明亮靈動起來，更重要的是，將一種道德的模范形式從杰出個人移轉(zhuǎn)到了普通家庭，使得革命根據(jù)地傳統(tǒng)的社會風(fēng)尚——政治的人民性與社會的人民性作為內(nèi)置的革命精神構(gòu)造，以樸素與純潔性的重現(xiàn)，潛在地與歷史或當(dāng)代其余地域文化形式中的政治文化社會圖景構(gòu)成新的審美對話與對照。這種想象性的對于“大寫”范疇的歸置，綜合了詩人對于歷史延安（事實延安）與“概念延安”的思考與聯(lián)想，包含了對當(dāng)前延安現(xiàn)象與概念的混合性描述。
其次，在《延安頌》里，超歷史概念與歷史概念之間的匯合，尤其反映了王競成作為超自由主義（我們還須將它與超現(xiàn)實主義區(qū)別開來，超現(xiàn)主義的本質(zhì)是以現(xiàn)實世界為其基礎(chǔ)建筑，之后乃有了“超現(xiàn)實”的本體版圖；但超自由主義，并不依據(jù)任何基礎(chǔ)，或遵循任何規(guī)則，又在你認(rèn)為必須反規(guī)則時，遵循規(guī)則）者，對于客體的一種介于自然與人本之間的把握。換言之，服從自然，服從人性或內(nèi)在的需求，是詩人把握其抒情節(jié)奏與方式的基本媒介，也是抒情本體反映和包容的范圍。這種操作，再次超越了顯在的政治語勢，而使得詩情回到詩情。如在《延安小米粥》這首詩中，這碗“小米粥”不再是糧食本身的歷史內(nèi)涵賦予下所倡議的詩情，而是燈光、雪、延河水煮熟的山嶺、南尼灣的土、青苗的混合體，這些通過延河和南尼灣的標(biāo)注而集體被認(rèn)同為陜北大地上的風(fēng)物，本身的組合亦是帶有風(fēng)光與詩意的，而詩人意興顯然不茍于此，在最后，王競成指出，這些，就是“延安燈光的根”——此語不僅升華了詩意，而且使得散亂的景物，有了一個中心，同時，又回到了小米粥的本質(zhì)上：糧食作為革命的基礎(chǔ)，自然也是民族光明未來的基礎(chǔ)。“根”——詩人不說是革命的根，或者延安的根，卻說是“燈光的根”——這樣的表達(dá)，不僅奇峻，而且再度體現(xiàn)意象的錯落與參差——這種凌亂的秩序，常常給人以做腦筋急轉(zhuǎn)彎題目的感覺，因為重新組合的意象始終不在一種自然延續(xù)的象征次序上，而是常常意外的跳將出來，乍看十分隨意，任性，實則不乏精心布局。
《延安頌》的另外一個不得不提的特征是：吸收了倉央嘉措式的抒情風(fēng)格。把對延安的歌頌化成了一種類情歌式的抒情。眾所周知，倉央嘉措的情詩，其傳遞給讀者的典型性乃是其宗教與情欲之間的矛盾，通過宗教與世俗情感的雙重純潔性與莊嚴(yán)性表達(dá)，而化為僧侶個體乃至可歸屬于民族、宗教史的浪漫主義史詩。王競成借用此風(fēng)格的意義在于，它潛在地將一種政治景觀與建筑歸之于一位詩人的重大使命，也即一種屬于更高精神領(lǐng)地的，需要無條件服從的神圣性本身的擔(dān)當(dāng)。而將詩人“超越政治”的部分意志視為一種個人情懷中的“世俗表現(xiàn)”。這樣，我們就在政治信仰與世俗表現(xiàn)之間遇到了那位藏族僧侶式的神圣模式。它不僅凈化了政治抒情中的功利成分，而且凈化了傳統(tǒng)社會主義和歷史社會抒情結(jié)構(gòu)中過于“社會化”及囿于唯物樊籬的非詩意成分。這種“多情的”“神圣的”表達(dá)，體現(xiàn)的不只是情感的去表演化，而且近乎天然地呈現(xiàn)了某種高遠(yuǎn)而純樸的心靈格局。
超自由主義并非是評價“大詩人”的標(biāo)準(zhǔn)。但是，這一主義的操作形式所反映的不拘一格——反傳統(tǒng)中的傳統(tǒng)，尊自由中的政治意興，甚至對語言本身之磨礪與隨意之間的自由切換，散亂與中心化之間的結(jié)構(gòu)特性，都表明了王競成詩思中的一種不以方圓為方圓的野性，曠達(dá)與自在?？芍^別具匠心，而又毫無籌謀；精心勾織，而又散亂無序。思慮幽深，而又輕淺天真。——這種特征，仿佛拙秩局促，而又似有黃鐘大呂。“大詩人”似乎不無欲將從中出焉。“大詩人”何謂？試簡述之：樸素豪達(dá)有之，精敏深邃有之，莊重大方有之。