他們流淚：因為拼命抓住了一根稻草——《士兵突擊》
云淡水暖
草民從一篇報道中見到網絡有這么一個虛擬社區(qū)在幾乎不停頓地熱議著這部名稱“貌不驚人”的電視劇——《士兵突擊》，好奇進去掃了一眼，目前還在不停地熱議，有“會員”馬甲7千，主帖約3萬，總帖數約163萬個。中國每年電視劇的產量大約是1萬7千部，如果某部電視劇們在1萬7千部中能夠被如此多的網民（特別是挑剔的、叛逆的、批判的元素極強的青少年），在如此長的時間內如癡如醉地回味、討論著，似乎有其偶然、更有其必然。草民分幾次抽空草就了一篇拙文，算是與那里的網友們湊了個熱鬧
草民早已過了“迷”什么東西、特別是“迷上”影視劇、“迷上”老少美女、老少白臉、奶油等等“現代元素”的年齡，對最近幾年熱播的所謂“軍事題材”電視劇也是基本持不忍看的心態(tài)，因為其中有太多的做作、太多的男女纏綿、太多的故作奢華，比如《突出重圍》、比如《垂直打擊》、比如《沙場點兵》…。一個偶然的機會，在無聊中換臺的時候無意間看了《士兵突擊》中幾個片斷，說實話，看到片花中頭戴“凱夫拉”頭盔、足登軍靴、手持沖鋒槍的搜索前進的步兵們，就以為上述“軍事題材”們又開始了，有一些不以為然。正如絕大多數被偶爾“拉入”觀看行列的“突擊迷”們一樣，草民也是在“傻根”的臉型一閃而出的時候，產生了還是“偶爾”的興趣。那幾天河南臺在午夜時分播放，草民也晚間回家后就無頭無尾地開始看了幾集，然后又陸續(xù)通過其它電視臺的反復重播基本補看了一遍。
去到那個網絡社區(qū)，草民看了一小部分的帖文，見到的頻率最高的一個詞，就是“流淚”，憑什么要流淚？為什么會流淚？我起初是不明白的，現在也還沒有完全明白，但有一點是可以肯定的，那就是《士兵突擊》撩撥起了人們內心最敏感的東西，是什么東西呢？有句歌詞說“生命里有了當兵的歷史，一輩子也不會感到懊悔”，“不懊悔”什么？是不是就是在看《士兵突擊》是為之流淚的那些東西。
不知道為什么，在看《士兵突擊》的時候，想起了崔小販的故事。去年，一個叫做崔英杰的退伍士兵，在北京海淀區(qū)電子街一間夜總會當保安，夜總會老板三個月沒有發(fā)工資，崔小販為妹妹的學業(yè)、為家庭的貧困，不得不晚上在街上擺小攤賣烤腸，城管整頓市容，沒收崔小販的三輪車，這車是其借錢買的第二輛（第一輛已經被沒收了），崔小販失去理智，在搶奪小車的過程中，用切烤腸的刀刺中一城管隊副隊長，致人死亡，隊長追認為“烈士”，崔小販被判死緩。這其中有一個耐人尋味的細節(jié)，在被崔小販牽連的疑犯中，有其當兵時的4個（或者6個）戰(zhàn)友，他們?yōu)榇扌∝溙峁┝恕疤优芙涃M”或者“庇護”。草民為崔小販昔日的戰(zhàn)友們感嘆，這絕非是簡單的“哥兒們義氣”，這里頭的簡單、這里頭的復雜，無法用冷冰冰的法律與理性解釋。崔小販的經歷，令人唏噓不已，濟南軍區(qū)優(yōu)秀士兵，本來可以轉士官，把名額讓給了戰(zhàn)友。在當今的世態(tài)下，農村孩子退伍后的生存環(huán)境，是有些嚴酷的，那個瘸腿的硬漢伍六一又如何呢？
草民發(fā)現在那個社區(qū)參與的人們，癡迷于《士兵突擊》的細節(jié)的程度，是任何其它娛樂影視作品所少見的，沉浸于其中的種種感悟，化為淚水（至少在語言表達上用“淚水”）的程度，也是稀有的。這是什么現象呢，草民記起劇中連長高城在鋼七連改編后對團長說了一段感悟“（許三多）每作一件事情，就像抓住一根救命稻草那樣。突然有一天，我（高連長）發(fā)現他抱柱的是一棵令人仰慕不已的參天大樹”，如果說許三多的“稻草”有馬班長的厚道、有史今班長的厚愛、有伍班副的苛刻、甚至有李夢、薛林們善意的嘲弄的話，那么，為此劇流淚的人們，何嘗不是在拼命地抓住“那一根”稻草，心靈的稻草，之所以需要拼命抓住，是因為在現實生活中的缺失甚至絕跡。環(huán)顧四周，我們檢視自己的生存環(huán)境，還能夠剩下多少真誠、相互關愛、親密無間？還能看到多少像許三多那樣把別人所不屑的瑣碎賦予內心的“意義”作為“好好活”的目標寂寞地、清寒地對待；像史班長、伍六一那樣甘當鋪路石而無怨無悔，犧牲自我成全別人；像伍六一那樣對自身的生存價值觀寧折不彎的堅守呢。
人們被告知、被訓練、被媒體上閃亮登場的財富大亨、官場賢達、學界泰斗、娛樂明星們“成功”的“經驗”、“成功”的信條所吸引，被溫香軟玉、紙醉金迷所誘惑，而在現實中往往要爾虞我詐，遵循叢林法則，作理性“經紀人”才能夠實現起碼的生存和最大的利益追求，也許人們有成功之處，但是當人們小有成就或者“站穩(wěn)”在某處的時候，當人們在高昂的生活成本下掙扎的時候，當人們?yōu)椴淮_定的明天所焦慮的時候，正如成才所言，許多人已經把自身應該具有的“枝枝蔓蔓”砍得干干凈凈，而這些“枝枝蔓蔓”是心靈汲取良知、善德的毛細血管，是排泄內心積郁的潺潺小溪，《士兵突擊》的出現，就像一把“剪刀”，松開了“枝枝蔓蔓”得以伸展的束縛，就像一把“鏟子”，刨開了阻礙積郁的流水的堤壩，使之得以宣泄，令它們化作一掬掬淚水恣意流淌?！妒勘粨簟窡o疑是虛構的，每一個流淚的觀者都明白，但《士兵突擊》是有堅實的生活基礎的，否則它不足以撼動人們。
也許在樓下馬路改造的工地上、也許在旁邊的菜市場、也許在胡同口的鞋攤旁、也許在擁擠的地鐵上，那些曬得黝黑的、那些撿拾著菜葉在大聲還價的、那位在飛針走線的、那些散發(fā)著長途旅行特有的汗臭的，就是曾經的許三多、史今、伍六一們，生活就是這樣的現實甚至有點“殘酷”，因為社會已經被“階層”的劃分所撕開，不承認差別的被拉大和有人還在故意拉大，是一種弱視或者冷漠。
然而，《士兵突擊》有一個根本的元素，就是歷史的積淀，這支軍隊所具有的世界無雙的歷史的積淀，《士兵突擊》的成功，恐怕也離不開這種積淀，編劇、導演、演員們在不經意之間，用沒有“說教”的模式，展示了這一積淀的厚重，這就是叫做“中國人民解放軍”的這支軍隊的傳統(tǒng)與繼承。不可以否認的是，在中國的現在乃至于相當長的今后，中國人民解放軍的主體，可能依然是農民或者說農村青年，也許有人說時代已經讓“農民進城”了，但是，憑心而論，城市真正地接納了他們嗎？除去極少數腰纏萬貫的暴發(fā)戶，大多數的只不過換了一種說法，叫做“民工”，飾演史今的張譯，就曾經飾演過《民工》中的民工。也許這就是這支軍隊所固有的歷史傳承與美德的底蘊之一，來自于底層、服務于底層。
《士兵突擊》里有一個反復突出的主題，就是新來鋼七連者的入連儀式，在這個儀式上要強調、牢記鋼七連的連史，而這連史中所包含的是鋼七連的“骨頭”，許三多入連的時候、馬小帥入連的時候，班長、副班長吼出來的史料，動人心魄，比如，抗美援朝中一次戰(zhàn)斗全連幾乎犧牲殆盡，只剩三個平均年齡不到十七歲的小戰(zhàn)士，帶著百多位烈士的遺囑，重建了該連隊，比如，鋼七連的沒有曲譜的連歌，來自于長眠于陣地中的烈士的手抄本。這些并非杜撰，也并非夸大煽情，而來自這支軍隊的厚重歷史在有良知的軍旅作家筆下的自然流露，而那“一聲霹靂”之吼，早已有一段洪亮的宣示“這個軍隊具有一往無前的精神，他要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服。無論在任何艱難困苦的場合，只要還有一個人，這個人就要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去?！保珴蓶|），三個幸存的小戰(zhàn)士重建的連隊、許三多在鋼七連軍營里一個人的堅守，就是這種精神。
《瞭望》在八一節(jié)刊登過一篇文章，記載過一些老一代許三多、史今、伍六一們的壯舉。1952年11月4日，上甘嶺戰(zhàn)役、在537.7高地北山的進攻戰(zhàn)斗中，第十五軍八十七團五連戰(zhàn)士薛志高、王合良身負重傷：薛志高臂折腿斷，王合良雙目失明，于是失明者背負起斷腿者，斷腿者給失明者指路，繼續(xù)向前沖鋒并打擊反撲之敵，在薛志高拉響最后一顆手榴彈與敵人同歸于盡后，失明的王合良繼續(xù)堅持戰(zhàn)斗，直到被后續(xù)部隊搶運下陣地。在這個故事誕生一個星期后，第十二軍九十二團六連在同一個高地繼續(xù)與“聯合國軍”爭奪。戰(zhàn)斗的緊要關頭，一位叫程榮慶的重傷員向戰(zhàn)友們講起了兄弟部隊這個“瞎子背瘸子”的故事，于是眾多的傷員從血泊中撐起傷殘的肢體繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。而程榮慶自已再次負傷雙目失明后，也與他人結成“互補組合”，在戰(zhàn)友的指示下繼續(xù)向進攻的敵人猛擲手榴彈，直到流盡最后一滴血。
走進軍博，看到那輛體型龐大無比的被我志愿軍繳獲的美軍重型坦克，你會感到一種無形的震撼，當年，志愿軍的武器裝備水平與美軍，與美國率領的“聯合國軍”，不在可以比較的范圍之內，前期基本沒有空軍、沒有裝甲兵配合，這在現代戰(zhàn)爭中近乎“荒唐”的差距，卻因這支軍隊的“骨頭硬”而將其填補，爾后，在與印度的邊界戰(zhàn)爭、與蘇聯的珍寶島戰(zhàn)斗、與美軍在越南的再次交手，中國軍隊的武器裝備水平都處于劣勢，但中國軍隊的對手，無一敢言“勝利”。《士兵突擊》想告訴我們的，就是在和平年代，這支軍隊所竭力傳承著的精神，無論是許三多、史今、伍六一，還是高成、袁朗們，都在以自身的理解和行動去延續(xù)這樣的精神。
《士兵突擊》把作品的核心給了軍隊里最底層的細胞，普通士兵和基層軍官，這似乎是一種對時代的“反叛”，因為我們已經在近幾年的軍事影視中見到了太多的將帥、太多的“長”，他們的揮灑、他們的運籌、他們的情愛，士兵們不過是“小菜”、“佐料”、“綠葉”，而《士兵突擊》的出現，自然貼近了太多普通人的語境，仿佛打開了一條“新路”，然而，這并非本劇的“首創(chuàng)”，而是一種復歸。但凡有點記性或者愛好軍事影視歷史的人，可能對《南征北戰(zhàn)》、《堆存瑞》、《英雄兒女》、《紅日》、《戰(zhàn)火中的青春》、《冰山上的來客》、《雷鋒》、《霓虹燈下的哨兵》……等影片印象深刻或者有些耳聞，而這些曾經的“名篇”中的主角，無一不是普通士兵和基層指揮員。《士兵突擊》的編創(chuàng)者逆時代“風尚”而動，殊不知一下子擊中了眾多的心靈，因為只有“士兵”離他們最近，只有“士兵”才是他們真實的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、兄弟姐妹。
軍歌唱道“腳踏著祖國的大地，背負著民族的希望”，誰的腳在“踏”，誰的背在“負”，是士兵的雙腳，是士兵的脊梁。而這支叫做中國人民解放軍的隊伍中的士兵，經歷了從農民、壯丁到“子弟兵”的脫胎換骨的改變，而這一改變來自80年前的“三灣改編”，被國民黨反動軍隊打散的農民武裝、舊軍隊起義武裝到達三灣后，毛澤東看出這支人民軍隊雛形的缺失：農民者地域意識濃厚，只愿在家門口鬧革命，舊軍隊者雇傭意識強烈，誰給錢為誰賣命，有偷跑回家的、有打罵士兵的、有克扣軍餉的、有欺負百姓的，而毛澤東改變了這一切，“三大紀律、八項注意”的框架誕生了?！肮俦恢峦士啵锩硐敫哂谔臁?，肖華上將在《長征組歌》中高度的概括，也許人們已經覺得“過時”了，但如果我們看見井岡山紅軍博物館中朱德總司令用過的沖鋒槍，記起朱德總司令在長征中最為慘烈的湘江戰(zhàn)役中帶頭甩手榴彈的情景的時候，我們對《士兵突擊》中袁朗中校的那句話“連長護著、班長寵著”的含義會有直觀的感悟，史今班長、伍六一班副、高連長、王團長、甚至特種部隊的軍官、教練們，無不在以自己的方式“護著、寵著”自己的士兵，這與那些要“督戰(zhàn)隊”拿槍在身后“逼”著士兵作戰(zhàn)的軍隊相比，解放軍的士兵們是何等的不凡。
“人民子弟兵”的稱謂，并非所謂“宣傳”，而是真正的理解與感悟，記得有個材料說過，抗美援朝期間，只要是志愿軍所在的地方，老百姓就聚攏過來，因為志愿軍的愛民之風是聞名于世的。如果翻開新中國的歷史，解放軍于新中國經濟建設的貢獻，可昭日月，有一支歌唱道“背上了行裝，扛起了槍，我們的隊伍浩浩蕩蕩，同志你要問我到哪里去，我們要到祖國最需要的地方，告別天山千里雪，又見東海萬頃浪，才聽塞外牛羊叫，又見江南稻花香，劈高山，填大海，錦繡河山鋪滿了鐵路網，今天汗水灑下地，明朝鮮花齊開放，同志們邁開大步朝前走，鐵道兵戰(zhàn)士志在四方”，如果你有機會乘坐列車經過成昆線，你可以見到那條在沒有大型施工機械的年代、即便有大型施工機械也難以施展的地方，士兵們用鐵鍬、鎬頭、鐵錘一點點鑿出來的令世界稱奇的鐵路，當然，你還可以看到路邊一座座當年的“許三多”、“史今”、“伍六一”們永恒的墓碑。而這只是一個小小的側面，北大荒的糧食如今可以養(yǎng)活京津滬渝等大都市再加所有解放軍一年，而新中國建國初期北大荒的開拓者是數十萬解放軍官兵，犧牲在那里的轉業(yè)官兵達數萬人。
感謝《士兵突擊》的編創(chuàng)者們帶給我們的視覺享受和精神愉悅，感謝在這個物欲橫流、拜金主義的時代，給人們已經疲憊不堪的心靈一個可以小恬一下的港灣?？梢哉f，在一個一切已經物化的年代，一個還在產生許三多、史今、伍六一的，一個有眾多的人們、特別是青年一代為許三多、史今、伍六一們流淚的民族，是有脊梁的、有朝氣的、有希望的民族。