再評《柳青》
——誰誤解了柳青？
郭松民
01
電影《柳青》的一個重大失誤，是把柳青與“創(chuàng)業(yè)史”做了切割處理。
這里的“創(chuàng)業(yè)史”，既是指小說《創(chuàng)業(yè)史》，也是指《創(chuàng)業(yè)史》所反映的波瀾壯闊的農(nóng)村合作化運動。
影片采用淡化、虛化的手法來表現(xiàn)“創(chuàng)業(yè)史”，甚至對著名的、明顯“無害”的“梁生寶買稻種”都吝于做正面表現(xiàn)，僅僅是王家斌（梁生寶的原型）聲稱去買稻種，鏡頭一轉(zhuǎn)，他已經(jīng)買完稻種回來了。在小說中極富畫面感的春雨瀟瀟之夜，梁生寶枕著“風聲、雨聲、渭河的流水聲”，夜宿隴海線上小候車室的情節(jié)，居然沒有一個鏡頭。這令許多既熟悉小說又看過電影的人為之遺憾?！ ∮捎跊]有深入挖掘“創(chuàng)業(yè)”的歷史合理性與必然性，在影片中“創(chuàng)業(yè)”成了某種動機可疑、前景堪憂、效果也非常不理想的盲動，而主人公柳青也一直對這一運動缺乏真正的熱情，他矜持地保持著距離，用懷疑、憂郁的眼光注視著身邊發(fā)生的一切。
但真實的柳青，和“創(chuàng)業(yè)史”是一而二，二而一的關系，沒有“創(chuàng)業(yè)史”，就絕不會有今天意義上的柳青，沒有《創(chuàng)業(yè)史》，柳青就完全是另外一個人！
真實的柳青對“創(chuàng)業(yè)”是傾情投入的，“梁生寶買稻種”的故事就包含了柳青本人支持合作社的經(jīng)歷：1956年，柳青用自己的稿費和積蓄換來了日本良種稻——矮稈粳稻，在小范圍種植試驗成功，第二年秋天，王家斌(梁生寶的原型)所在的勝利合作社一千多畝水稻獲得了平均畝產(chǎn)710斤的大豐收，創(chuàng)造了當時陜西地區(qū)糧食生產(chǎn)歷史最高紀錄。
電影《柳青》無疑受到了柳青女兒劉可風撰寫的《柳青傳》的影響。
關于寫《柳青傳》的緣由，柳青女兒劉可風說：
“他（指柳青）生前出版的東西，和他的思想，差別實在太大了。但是，他來不及完成整個作品就去世。如果我不寫，后人會一直誤解他。”
不知道劉可風女士是不是真的明白她這番說辭意味著什么？試問，如果柳青不贊成《創(chuàng)業(yè)史》，那么柳青還是柳青嗎？柳青還值得我們?nèi)绱俗鹬睾途拺褑幔孔x者通過《創(chuàng)業(yè)史》來理解柳青是對柳青的誤解嗎？
劉可風女士是這樣的態(tài)度，也就難怪一家頗有影響力的媒體，在報道柳青誕辰百年（2016年）時，會用這樣一個肆無忌憚的羞辱性標題《〈創(chuàng)業(yè)史〉作者柳青百年：一生不敢說真話》。劉可風女士真的贊同這家媒體的評價嗎？
對女兒劉可風的態(tài)度，柳青本人似乎早有預感。他曾對劉可風說：
“女兒呀！你長了我的頭腦，血管里流了我的血，但沒有我的精神！”
由于影片不是把柳青放在“創(chuàng)業(yè)史”中來表現(xiàn)柳青，所以電影中的柳青就變成了一個哈姆雷特式的人物——對合作化、集體化，贊同還是反對？這是個問題。
面對這個問題，他猶豫來猶豫去，直到影片結束，也沒有解決。
02
如果影片把柳青放到“創(chuàng)業(yè)史”中圍繞合作化運動而進行的一系列激烈斗爭中進行表現(xiàn)，那么柳青的形象無疑會豐滿得多，也會有魅力的多。
實際上，于上個世紀五十年代初期在中華大地興起的合作化運動，既不是空想，也不是盲動，而是事關黨在新民主主義革命時期對億萬翻身農(nóng)民的政治承諾。
《創(chuàng)業(yè)史》塑造的有血有肉的人物有20多位，但最重要的人物有兩位，一是梁生寶，再一個就是蛤蟆灘主任郭振山，他們兩人的矛盾沖突是“創(chuàng)業(yè)史”的主要線索。
相對于初出茅廬的梁生寶，主任郭振山有著明顯的優(yōu)勢。一是，在舊社會，他就走街串巷賣瓦罐，有著商人的精明和豐富的社會經(jīng)驗；二是，在土改的時候，郭振山?jīng)_鋒在前，以雷厲風行、轟轟烈烈的工作作風，為自己贏得了“轟炸機”的美譽；三是，他是蛤蟆灘最早的黨員，上上下下都有關系，并且口才非常好，富有鼓動性，最知道莊稼人喜歡聽什么。
對郭振山來說，土地改革結束后的中國農(nóng)村，簡直是一塊充滿無限可能的處女地，他終于有機會實現(xiàn)在舊社會無法實現(xiàn)的夢想——成為一個新的地主！
在原有地主、富農(nóng)階級被消滅，土地被重新分配之后，似乎沒有什么力量阻止郭振山實現(xiàn)自己的夢想。他給自己制定了五年計劃，要在五年內(nèi)成為蛤蟆灘擁有土地最多的人！
郭振山的躍躍欲試，實際上提出了重大的政治問題：土地改革，難道僅僅是為了在土地分配上重新洗牌，換一批新的人來做地主嗎？
如果是，如何面對建立一個“沒有剝削，沒有壓迫的新社會”的莊重承諾？如果不是，那么出路在哪里？
這實際上是新中國成立之初一個普遍存在并且困擾許多黨員的問題。
革命老人魏巍的長篇小說《東方》中，也觸及到了這個難題：1950年，在土改中精明過人，最善于查找地主埋藏的金銀財寶的村長李能（外號“大能人”），也雄心勃勃地要發(fā)家致富了，這讓在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭中都一路緊跟共產(chǎn)黨的“堡壘戶”楊大媽產(chǎn)生了深深地困惑：難道我們犧牲了那么多人搞革命，就是為“大能人”革的嗎？
出路只有一條，就是在黨的領導下走互助合作的道路。
毛主席、黨中央關于互助合作的一系列指示傳達之后，楊大媽們立即就有了撥云見日，豁然開朗的感覺！
在《創(chuàng)業(yè)史》中，互助合作的代表人物則是梁生寶。
梁生寶經(jīng)歷頗為傳奇，他童年逃難行乞，落戶在蛤蟆灘。八歲就很講禮儀，見長者必問安，以致“莊稼人覺得他老氣橫秋，很不活潑。”十一歲給人看桃園，恭恭敬敬地對付偷桃者，“摘桃的行路人，臉紅騰騰地走了。”為救人之急，他破例賣桃，又把錢精心保管、交還主家，“當下富農(nóng)主家被這個窮娃的光輝品格，驚得臉色發(fā)了黃”，“心下相當害怕這個娃。”
梁生寶長大后，熬長工、當?shù)钁?，買下地主家的小牛犢，租下十八畝稻地，顯示出莊稼人里少見的膽識和魄力。顯然，如果愿意，他也有變成新地主的機會和能力。
但梁生寶走上另外一條路。
學好——是梁生寶品質(zhì)中永恒不變的一點。他的偶像是楊書記，楊書記的父親在戰(zhàn)斗中犧牲，母親被敵人凌遲，血海深仇無過于此，楊書記無疑是超越了個人和家族利益的榜樣人物，而剛剛?cè)朦h的梁生寶也開始顯示出這種品質(zhì)，走互助合作的道路，建立一個沒有“人剝削人，人壓迫人”新社會，這才是他的夢想。
梁生寶的夢想和郭振山的夢想發(fā)生了迎面相撞，“創(chuàng)業(yè)史”演進的過程，也是梁生寶和郭振山所代表的兩條道路激烈博弈的過程。
這是何等真實、生動、豐富的生活？
梁生寶和郭振山面對的問題，揆諸今天“996”、“躺平”這樣的現(xiàn)實，難道不是以不同的表現(xiàn)形式同樣存在？如果能夠在銀幕上被恰當?shù)乇憩F(xiàn)，怎么可能不會在今天的觀眾中激起強烈反響？
遺憾的是，在電影《柳青》中，郭振山的原型完全沒有出現(xiàn)，梁生寶的原型則被塑造成一個憨厚的、笨嘴拙舌的“傻根”形象，影片由此失去了重量和厚度，失去了歷史感，變得輕飄飄了。
03
坦率地說，主創(chuàng)人員（我對導演選擇這個題材懷有最大的敬意）可能沒有吃透梁生寶這樣的人物，因此也就沒有吃透柳青。
柳青將《創(chuàng)業(yè)史》第一部稿費16000多元（這在1960年絕對是一筆巨款）全數(shù)捐獻給王曲公社建設機械廠，又從出版社預支第二部的稿費7000多元捐獻給皇甫村建設通電線路。人們對此津津樂道，似乎他是一個慈善家。
但這可能是對柳青最大的誤讀。
他向一直同自己保持聯(lián)系的中國青年出版社副總編輯王維玲解釋過自己的動機：
“我寫《創(chuàng)業(yè)史》，是宣傳人們和私有制、私有觀念徹底決裂，用共產(chǎn)主義思想，創(chuàng)社會主義大業(yè)，我是這樣寫的，也應該這樣要求自己!”
柳青從未將“創(chuàng)業(yè)史”中的生活與自己的生活分成兩個世界，在他看來，這完全是同一個世界。他說：
“《創(chuàng)業(yè)史》也是我自身的經(jīng)歷，我把自己體驗的一部分和我經(jīng)歷過的一部分，都寫進去了。生寶的性格，以及他對黨、對周圍事物、對待各種各樣人的態(tài)度，就有我自身的寫照。”
柳青說：
“要想塑造英雄人物，就先塑造自己。怎樣塑造自己呢？在生活中間塑造自己，在實際斗爭中間塑造自己。”
這才是柳青。
按照這樣理念與事實塑造的柳青，才是具有真正感人的力量，并能給今天的我們帶來啟迪，而無論把他塑造成托爾斯泰或哈姆雷特，都不會具備這樣的效果。
