新年代文藝需要更多的郭松民
——讀郭松民《電影的智慧》
似水流年
《電影的智慧》的著者郭松民是著名影評(píng)人，曾是中國(guó)人民解放軍空軍航空兵部隊(duì)飛行員。第十五屆“中國(guó)新聞獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)獲得者。網(wǎng)絡(luò)、紙媒和電視評(píng)論員。這是相關(guān)網(wǎng)絡(luò)上介紹的，其實(shí)最讓他聲名鵲起的是，他為了維護(hù)狼牙山五壯士的榮譽(yù)而打的一場(chǎng)官司。郭松民勝利了，不僅僅是贏了一場(chǎng)官司，而是扭轉(zhuǎn)了詆毀英雄猖獗多年的態(tài)勢(shì)。我也是那時(shí)候開(kāi)始關(guān)注郭松民同志的。
作為郭松民同志微信微博的忠實(shí)讀者，他的《電影的智慧》甫一出版發(fā)行，我就在其公眾號(hào)上留言，咨詢?cè)鯓淤?gòu)買，第一時(shí)間表示支持。不過(guò)，表態(tài)之后我并沒(méi)有立即行動(dòng)，想著早一天晚一天沒(méi)什么關(guān)系，反正書中文章我都讀過(guò)了。但是，沒(méi)多久，當(dāng)我得知《電影的智慧》第一次印刷已經(jīng)售罄時(shí)，我著急了，等不及第二次印刷，趕緊買了一本簽名本。
收到書后的第二天恰好是個(gè)休息日，我把書拿來(lái)翻看，原以為只是翻翻而已，沒(méi)想到被深深地吸引住了，一口氣讀完了卷三、卷四。后來(lái)又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)用了四、五天讀完了其他部分。
《電影的智慧》收錄郭松民同志2017年至2019年撰寫的影視評(píng)論66篇，涉及50部中外電影及影視獎(jiǎng)項(xiàng)。這些評(píng)論既有對(duì)新時(shí)期電影電視以及第五代導(dǎo)演的批評(píng)，也有對(duì)紅色電影的贊美，既有對(duì)美國(guó)好萊塢電影強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)功能的感嘆，也有對(duì)印度寶萊塢以及英國(guó)、日本等國(guó)電影時(shí)代背景的娓娓道來(lái)，既有對(duì)主流電影的期盼，也有對(duì)圣誕電影的擔(dān)憂。評(píng)論尖銳深刻，直指要害。讓人清楚地看到了電影的“意識(shí)形態(tài)腹語(yǔ)”，背景畫面的隱喻，導(dǎo)演的意圖和價(jià)值觀。
好萊塢是功能強(qiáng)大、運(yùn)轉(zhuǎn)良好的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器。任何一部文學(xué)作品，都是政治立場(chǎng)的表達(dá)，審美判斷話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)。所謂“純文藝”從來(lái)就沒(méi)有純過(guò)，好萊塢電影尤其如此。郭松民認(rèn)為，好萊塢電影一向能夠在美國(guó)政治、文化和社會(huì)心理發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的緊要關(guān)頭做出準(zhǔn)確而及時(shí)的反應(yīng)，或發(fā)出預(yù)警、或縫合傷口、或娛樂(lè)大眾，使他們忘記蕭條與貧困。2016年熱映的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》就是這樣一部電影，電影的主角戴斯蒙德·多斯，是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，曾向上帝發(fā)誓“不摸槍”，不摸槍但卻告別美麗的戀人堅(jiān)決參軍。在地獄般的鋼鋸嶺戰(zhàn)場(chǎng)，作為醫(yī)護(hù)兵的多斯穿梭于槍林彈雨中，周圍戰(zhàn)友死不旋踵，但他卻機(jī)槍掃不中，手雷炸不死，狙擊手瞄不準(zhǔn)，赤手空拳救回75名美國(guó)兵，成為美國(guó)歷史上沒(méi)開(kāi)一槍卻獲得總統(tǒng)頒發(fā)的最高“榮譽(yù)勛章”的第一人?！堆獞?zhàn)鋼鋸嶺》極度凸顯“信仰的力量”，暗示了要依靠“信仰的力量”拯救美國(guó)，重新喚起美國(guó)人對(duì)實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的信心。好萊塢電影與美國(guó)現(xiàn)實(shí)政治配合的如此默契、水乳交融，令人嘆為觀止。
中國(guó)電影高仿好萊塢電影，好萊塢卻借鑒中國(guó)紅色電影。郭松民認(rèn)為，中國(guó)的一些“大片”，無(wú)論是在模式上，還是價(jià)值觀上都向好萊塢靠攏，是好萊塢電影的高仿。有的電影雖然取得了高票房，但實(shí)質(zhì)上也是“中國(guó)炸雞”戰(zhàn)勝了“美國(guó)炸雞”，而不是“中國(guó)辣子雞”“中國(guó)燒雞”戰(zhàn)勝了“美國(guó)炸雞”。在中國(guó)電影高仿好萊塢電影的同時(shí)，好萊塢電影卻有很多中國(guó)紅色電影中的情節(jié)。如好萊塢電影《愛(ài)國(guó)者》中的許多細(xì)節(jié)與我國(guó)紅色電影《平原游擊隊(duì)》極為相似?！堆獞?zhàn)鋼鋸嶺》中多斯堅(jiān)持要參軍，與董存瑞反復(fù)和連長(zhǎng)請(qǐng)求、一定要參加八路軍也極為相似。
“父親”的演變，反應(yīng)了社會(huì)焦慮和不穩(wěn)定情緒。郭松民認(rèn)為，作為社會(huì)文化意義上的“父親”是權(quán)威和保護(hù)者，是“安全感”的來(lái)源，更重要的，“父親”也代表了傳統(tǒng)和主流價(jià)值觀，是家庭和社會(huì)的靈魂。一個(gè)“父親”受到社會(huì)尊重的社會(huì)，往往是比較穩(wěn)定、凝聚力比較強(qiáng)的社會(huì)。反之，如果“父親”不受尊重，“無(wú)君無(wú)父”，那往往意味著動(dòng)蕩、革命時(shí)代的來(lái)臨。新中國(guó)電影電視中，從《英雄兒女》《年輕的一代》中的“偉大父親”“建設(shè)父親”，到《我愛(ài)我家》中“可笑父親”、《老有所依》中“累贅父親”，再到《老炮兒》中的“認(rèn)賊作父”，反應(yīng)了普遍存在的社會(huì)焦慮，改革開(kāi)放后的既得利益階層至今沒(méi)有獲得“父親”的權(quán)威，表明中國(guó)社會(huì)還缺乏具有公信力的、被普遍認(rèn)可的精神權(quán)威，這成了中國(guó)社會(huì)在“烈火烹油、鮮花著錦”的繁榮表現(xiàn)背后，社會(huì)心理的深處卻涌動(dòng)著不安全、不穩(wěn)定情緒的根本原因。
不解決精神上的認(rèn)賊作父，永遠(yuǎn)不可能有文化自信。郭松民認(rèn)為，時(shí)下有些作品“用舊中國(guó)否定新中國(guó)”“用國(guó)民黨否定共產(chǎn)黨”，比如電影《芳華》《無(wú)問(wèn)西東》，電視劇《風(fēng)箏》等。為了達(dá)到這個(gè)目的，編導(dǎo)的“獨(dú)具匠心”令人驚嘆。在《無(wú)問(wèn)西東》中，在民國(guó)，無(wú)論是軍閥混戰(zhàn)還是日寇入侵，人與人之間都是有“愛(ài)”的，相互之間的關(guān)系都是溫馨的，互相砥礪、互相關(guān)照。在新中國(guó)，人與人之間的關(guān)系都是相互嫉妒、相互折磨、相互仇恨。“毛澤東”成了一個(gè)可怕的符號(hào)，王佳敏的一切不幸，都和喜歡在毛主席的畫像下拍照有關(guān)。這還不是根本，根本問(wèn)題《無(wú)問(wèn)西東》就是一部精神賤民的作品，把帶有濃厚的美式風(fēng)格的自由主義價(jià)值觀，作為當(dāng)代中國(guó)的精神源頭，作為一切英雄主義、利他主義行為的精神來(lái)源，與此同時(shí)，把革命文化、革命傳統(tǒng)，剔除的一干二凈，不留痕跡，完成了一次精神上的認(rèn)賊作父。1949年，隨著中國(guó)革命的勝利，中國(guó)人民從政治上、精神上站起來(lái)了，但仍有相當(dāng)一部分知識(shí)精英在精神上還是跪著的。不解決這種精神上的認(rèn)賊作父，就永遠(yuǎn)不可能有真正的文化自信。
主旋律電影應(yīng)該走出“第五代”陰影。任何一部作品都是時(shí)代的產(chǎn)物。郭松民認(rèn)為，“第五代”導(dǎo)演內(nèi)在于以市場(chǎng)化、私有化為價(jià)值取向的新自由主義浪潮，用“傳統(tǒng)VS現(xiàn)代”“中國(guó)VS西方”取代了“社會(huì)主義VS資本主義”“人民革命反抗階級(jí)壓迫”“民族革命反抗帝國(guó)主義”的敘事框架，其中“中國(guó)”被設(shè)定為是“傳統(tǒng)”的（即前現(xiàn)代），“西方”則被設(shè)定為“現(xiàn)代”的，其不言而喻的暗示是，中國(guó)只有學(xué)習(xí)西方才能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，才能得到拯救。這種敘事框架只能產(chǎn)生對(duì)西方的認(rèn)同、對(duì)民國(guó)的認(rèn)同，不能產(chǎn)生對(duì)新中國(guó)的政治認(rèn)同、制度認(rèn)同、文化認(rèn)同，不利于政權(quán)和體制的穩(wěn)定，反應(yīng)了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)相分離的狀況已極為嚴(yán)重。主旋律電影是以正面宣傳的方式來(lái)增進(jìn)觀眾的政治認(rèn)同，但它一開(kāi)始就放棄了斗爭(zhēng)性和對(duì)“第五代”敘事框架的批判，而是采取了盡可能接近、甚或討好的態(tài)度，以期獲得“口碑”和“票房”，因而構(gòu)成了與“第五代”導(dǎo)演的互文關(guān)系。比如，《建國(guó)大業(yè)》編導(dǎo)故意借毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)之口說(shuō)“我們不懂經(jīng)濟(jì)”“我們是請(qǐng)人家（指資本家）來(lái)共同執(zhí)政”云云，使主旋律電影成為“第五代”電影的延伸。主旋律電影必須重新確定自己核心價(jià)值觀、敘事框架，走出第五代”導(dǎo)演的陰影，真正有別于“第五代”電影。用革命的初心、中華人民共和國(guó)建國(guó)的初心來(lái)批判現(xiàn)實(shí)、療救當(dāng)下的種種弊病，應(yīng)該成為主旋律電影的最重要主題。
該書簡(jiǎn)練生動(dòng)、內(nèi)涵豐富，意味深遠(yuǎn)，堅(jiān)持政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)相統(tǒng)一，贊所當(dāng)贊，批所應(yīng)批。一篇篇文章建構(gòu)成一個(gè)體系，通過(guò)一個(gè)個(gè)電影故事，為讀者展現(xiàn)了其背后的政治、軍事、文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的歷史知識(shí)，時(shí)代印記，價(jià)值取向。穿透力強(qiáng)、思想性高，充分顯示了作者作為一個(gè)毛澤東思想武裝起來(lái)的人民解放軍戰(zhàn)士的家國(guó)情懷、英勇無(wú)畏和忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)。新時(shí)代中國(guó)文化需要新的復(fù)興運(yùn)動(dòng)，新的復(fù)興需要更多的文藝批評(píng)者、評(píng)論家，需要更多的像郭松民這樣堅(jiān)決捍衛(wèi)馬克思主義、社會(huì)主義核心價(jià)值觀，揭露歷史虛無(wú)主義資產(chǎn)階級(jí)本質(zhì)的批評(píng)者、評(píng)論家，也需要更多《電影的智慧》。