《守島人》:“解散時(shí)代”的逆行者
郭松民
今年,不可能再有別的獻(xiàn)禮片像《守島人》這樣感動(dòng)我們了。

01
看《守島人》時(shí),前后左右的座位上都有人輕輕地啜泣。
顯然,面對(duì)銀幕上這位被狂風(fēng)惡浪包圍的小島上孤獨(dú)堅(jiān)守的男人以及與他不離不棄的妻子,觀眾們被感動(dòng)了,內(nèi)心深處甚至還會(huì)有些許歉疚,“哪有什么歲月靜好,不過(guò)是有人替你負(fù)重前行……”
可是,為什么是王繼才負(fù)起這座面積只有0.013平方公里,無(wú)人無(wú)電無(wú)淡水的開(kāi)山島,一“負(fù)”就是32年?
“32年”并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字,它同時(shí)還意味著王繼才的整整一生。
“世界這么大,我要去看看”,很多只去過(guò)一些號(hào)稱(chēng)旅游勝地的國(guó)內(nèi)外海島的年輕觀眾,會(huì)認(rèn)為海島就是人間天堂,但看了這部《守島人》,就會(huì)明白世界上還存在另外一種海島,居然如此的孤獨(dú)、寂寞、滄桑。
不過(guò),正應(yīng)了這樣一句話(huà),“世界因你而美麗,人生因你美好”,開(kāi)山島上,因?yàn)橛辛送趵^才(劉燁 飾)以及他的妻子王仕花(宮哲 飾),也就有了家的感覺(jué),每天清晨,只有兩個(gè)人的升旗儀式,也像天安門(mén)廣場(chǎng)一樣莊嚴(yán)神圣。
島上的生活是艱苦的,也是浪漫和美麗的——星月之下,波濤之上,只有你和我。
“一個(gè)人一輩子做好一件事,就不虧心”,這是王繼才;
“你守島,我守你”,平淡的一句話(huà),勝卻人間無(wú)數(shù)海誓山盟,這是王仕花。
如果想流淚,就痛痛快快流吧,這是圣潔的淚水,不僅是為王繼才和王仕花,也是在洗滌我們自己的靈魂。
02
《守島人》講述的故事,可能大家都知道了——王繼才與其妻子王仕花在東海小島開(kāi)山島一守32年。
《守島人》讓我想起五十年代影響了無(wú)數(shù)中國(guó)觀眾的蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》。

瓦爾瓦拉原本是俄羅斯最歐化的大城市彼得格勒(即圣彼得堡,蘇聯(lián)時(shí)期改名列寧格勒)的一名女學(xué)生,但她決定畢業(yè)后到西伯利亞鄉(xiāng)村去做教師。
瓦爾瓦拉一去就是30多年,期間克服了無(wú)數(shù)令人難以想象的困難,包括無(wú)邊的寒冷和對(duì)愛(ài)人、投身革命的馬爾蒂諾夫沒(méi)有盡頭的等待,她的努力最終獲得了回報(bào)——桃李滿(mǎn)天下。
王繼才有比瓦爾瓦拉幸運(yùn)的地方,妻子王仕花一直陪伴在自己身邊,也有比瓦爾瓦拉更困難的地方——開(kāi)山島甚至比西伯利亞的鄉(xiāng)村更空寂。

瓦爾瓦拉要到鄉(xiāng)村去從事教育事業(yè),這是她自己的選擇,她從來(lái)都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。
但王繼才面臨的情況遠(yuǎn)比瓦爾瓦拉復(fù)雜,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,他都需要給自己找一個(gè)理由,來(lái)說(shuō)服自己留在島上。
王繼才上島的時(shí)間是八十年代。那是一個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)和活力的年代,也是一個(gè)心猿意馬,有水快流、“先富起來(lái)”,“為錢(qián)正名”,一夜成為“萬(wàn)元戶(hù)”的年代。
八十年代的熱門(mén)詞匯包括“聯(lián)產(chǎn)承包”、“責(zé)任制”等等,其背后的真正含義是“解散”,而王繼才則是解散時(shí)代一位罕見(jiàn)的逆行者。

上島,并留在那里,意味著與“先富起來(lái)”、“萬(wàn)元戶(hù)”等永遠(yuǎn)失之交臂。正如他的妹妹對(duì)武裝部長(zhǎng)王長(zhǎng)杰(侯勇 飾)抱怨的那樣,“那誰(shuí)整天跟著我哥的,出去打工一年,就買(mǎi)了大彩電,如果是我哥,我們家新房都蓋起來(lái)了。”
有人說(shuō),王繼才代表了時(shí)代精神,但在我看來(lái),王繼才更像是一塊時(shí)代基石,正是因?yàn)楣埠蛧?guó)有了千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的基石,“先富起來(lái)”的時(shí)代精神才有了風(fēng)光旖旎的空間與平臺(tái)。
在這樣的時(shí)代氛圍中,對(duì)派遣王繼才上島的武裝部長(zhǎng)王長(zhǎng)杰來(lái)說(shuō),最大的問(wèn)題是他無(wú)法給王繼才、也給自己一個(gè)心悅誠(chéng)服的理由。
“無(wú)私奉獻(xiàn)”這樣的“大話(huà)”已經(jīng)羞于出口了,他也不能用重獎(jiǎng)或者授予榮譽(yù)的方式來(lái)回報(bào)王繼才,于是,作為王繼才的上級(jí),王長(zhǎng)杰在王繼才面前完全失去了淡定與從容,反而像一個(gè)心懷愧疚的兄弟那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,每次上島檢查工作都會(huì)緊張,他深信王繼才吃了虧,也深感對(duì)不起王繼才。

在這里,陳力導(dǎo)演安排了一條隱秘的伏線,使一切矛盾都得到了合理的解決:
王長(zhǎng)杰的父親在渡江戰(zhàn)役中救過(guò)王繼才父親(孫維民 飾)的命,于是王繼才的上島(這解決了王長(zhǎng)杰的工作難題)就帶有報(bào)恩的性質(zhì),同時(shí),這也仍然是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代同志情誼、戰(zhàn)友情誼的一種延續(xù),是對(duì)革命的一種回報(bào),也是對(duì)“黨恩”的一種回報(bào)。
這個(gè)細(xì)節(jié)不僅圓滿(mǎn)解釋了王繼才上島的最初動(dòng)機(jī),也體現(xiàn)了中華文化的韌性與厚度——當(dāng)時(shí)代不足以提供足夠的精神資源時(shí),親情、友情以及家族之間的情感聯(lián)系就會(huì)自動(dòng)出來(lái)“補(bǔ)位”,支撐著我們民族走過(guò)最困難的階段。
03
《守島人》是一部獻(xiàn)禮片,同時(shí)也是獻(xiàn)禮片中最好的一部。
今年,不可能再有別的獻(xiàn)禮片像《守島人》這樣感動(dòng)我們了。
同時(shí),《守島人》的出現(xiàn),也意味著獻(xiàn)禮片出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)型——從宏大敘事轉(zhuǎn)向做為“基石”的普通人,正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)王繼才這樣的“基石”的支撐,人民共和國(guó)的大廈才安如磐石。
其實(shí),陳力是擅長(zhǎng)宏大敘事的,《古田軍號(hào)》《海棠依舊》等影視劇都是她的作品,而《守島人》則體現(xiàn)了陳力做為一位女性導(dǎo)演特有細(xì)膩以及駕馭情感類(lèi)題材的能力,主旋律電影很可能會(huì)由此一新其面目,由凜然而可親。

男主角劉燁的表演,也可圈可點(diǎn),可謂當(dāng)之無(wú)愧的演技派、實(shí)力派,他把守島人王繼才樸素又堅(jiān)韌的形象,完美地表現(xiàn)出來(lái)了,當(dāng)他站在岸邊舉起望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺時(shí),仿佛他就是開(kāi)山島上的礁石,任憑風(fēng)吹雨打,我自巋然不動(dòng)。
劉燁取得如此成就,和劇組重續(xù)新中國(guó)電影表演傳統(tǒng),注重體驗(yàn)生活有關(guān),這在流量為王的今天,更加彌足珍貴!