新中國非常電影之
——洪水中的《12次列車》
郭松民
01
發(fā)生在中原大地上的暴雨和洪水,尤其是鄭州地鐵中的一幕,令我想起了新中國早期的一部“災(zāi)難片”,即拍攝于1960年的《12次列車》。
這部“災(zāi)難片”,和馮小剛在《唐山大地震》中把唐山市民拍得悲悲切切,幾十年都走不出地震陰影不同,它凸顯的是團(tuán)結(jié)起來戰(zhàn)勝災(zāi)難的主題,傳遞的是一種熱烈而鎮(zhèn)定的情緒;
這部“災(zāi)難片”,也和好萊塢大片《泰坦尼克號》的虛偽、矯情、小布爾喬亞的悵惘不同,它是樸實(shí)的、真實(shí)的,在突如其來的災(zāi)難面前,新中國初年的中國人被組織得非常好,他們沒有驚慌失措,沒有無謂的濫情和傷感,而是用有條不紊,緊張而有秩序工作應(yīng)對一切。洪水過后,列車上不僅沒有一個(gè)人失蹤或死亡,反而增加了一個(gè)人——一個(gè)可愛的嬰兒在車廂里平安誕生了。

02
《12次列車》是根據(jù)真實(shí)歷史事件創(chuàng)作的。
1959年7月21日夜晚,一場百年不遇的特大暴雨肆虐于遼西大地,正在行駛的沈陽至北京12次特快列車被洪水圍困在遼寧省綏中縣境內(nèi),時(shí)間長達(dá)三個(gè)晝夜。
由于電線桿被沖倒,又缺乏其他通訊手段,12次列車完全失去了和外界的聯(lián)系。
7月23日,無孔不入的“美國之音”播發(fā)了一條聳人聽聞的消息:
在中國的遼西地區(qū),昨日因連降暴雨引發(fā)了一場特大山洪,一列載有600余人的客運(yùn)列車被吞沒,車上旅客及司乘人員全部遇難,沒有發(fā)現(xiàn)生還者的蹤跡……
“美國之音”又錯(cuò)了,他們總是造謠,又總是被打臉。
12次列車雖然暫時(shí)失聯(lián),但安然無恙。在被洪水圍困的日日夜夜里,在年輕的女列車長張敏媛的帶領(lǐng)下,列車上的工作人員和乘客,以黨支部為核心緊密團(tuán)結(jié)起來,克服了斷水?dāng)嗉Z等種種困難,不僅確保了自身的安全,還救出了350多位災(zāi)民。
1959年8月13日,時(shí)任鐵道部部長滕代遠(yuǎn)簽署表彰命令,并頒發(fā)了“鐵道部一號獎(jiǎng)狀”,把新中國誕生后鐵路系統(tǒng)的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)授予12次列車;

1959年10月30日,《人民日報(bào)》發(fā)表題為《英雄列車 沈陽列車段三八青年紅旗包車組戰(zhàn)勝洪水》的長篇通訊;

1959年11月,列車長張敏媛作為鐵路系統(tǒng)的先進(jìn)代表,出席了全國群英大會,受到毛主席的親切接見;

1960年9月,八一電影制片廠根據(jù)中國鐵路文工團(tuán)的同名話劇改編并攝制成電影故事片《12次列車》,影片中,劉秀杰飾演的女列車長孫明遠(yuǎn),其原型就是張敏媛。
03
12次列車為什么沒有像“美國之音”造謠并期待的那樣被洪水“吞沒”?
概括來說,主要有這樣幾個(gè)原因:
首先,女列車長孫明遠(yuǎn)并沒有像泰坦尼克號上那位因過于自信而陷入盲目的船長那樣,放棄對列車安全的關(guān)注。
泰坦尼克行駛在漂浮著冰山的北大西洋,但船長居然對泰坦尼克“永不沉沒”的神話有迷之自信,沒有加強(qiáng)對海面的瞭望,終于釀成大禍。
孫明遠(yuǎn)則完全不同,她所牢記的是“我們的責(zé)任是向人民負(fù)責(zé)”,當(dāng)夜間行車,雨越下越大,能見度越來越低時(shí),她沒有舒適地呆在客車車廂遙控,而是冒險(xiǎn)越過煤水車(12次列車的機(jī)車是蒸汽機(jī)車)車頂,來到駕駛室,和司機(jī)一起觀察信號、水情和路況,終于在列車即將駛上危橋的最后一刻,看到了養(yǎng)路工人發(fā)出的報(bào)警信號,避免了被洪水吞沒的悲劇;
第二,由于孫明遠(yuǎn)的指揮位置靠前,能夠直接掌握全局,這節(jié)約了寶貴的時(shí)間。
列車停下來后,孫明遠(yuǎn)立即意識到洪峰即將襲來,在和行車調(diào)度聯(lián)系中斷的情況下,她果斷作出了“列車后退”的決定,終于跑贏了洪峰,將列車開上了高地;
第三,在避開了最危險(xiǎn)的洪峰,列車已成“孤島”的情況下,12次列車,也是那個(gè)時(shí)代一個(gè)最明顯的優(yōu)勢體現(xiàn)出來了——以列車黨支部為核心,以車上所有共產(chǎn)黨員為骨干,把列車上的全體人員組織起來,使之成為一個(gè)有機(jī)的、戰(zhàn)斗的集體。
12次列車上的旅客中,有各行各業(yè)的人,包括解放軍指戰(zhàn)員、工人、人民公社社員、學(xué)生、技術(shù)人員等,由于列車和外界聯(lián)系中斷,他們也暫時(shí)失去了自己的組織,但黨員這一稱號,使他們打破了各自身份的隔閡,重新成為集體的一份子。
所以,有著大校軍銜的解放軍某部政委,鄭重地向支部書記報(bào)到:我是黨員,請支部交代任務(wù)吧!
在支部的領(lǐng)導(dǎo)下,每個(gè)車廂都選出了旅客代表,協(xié)助列車員工作,旅客們的情緒很快就穩(wěn)定下來。
因?yàn)橛辛私M織,所以他們安排所有會游泳的人,跳入水中營救被洪水沖來的農(nóng)民,也因?yàn)橛辛私M織,他們可以按照優(yōu)先照顧老人、孩子的原則,分配列車上有限的食物和干凈水。
04
12次列車能夠順利、平安地戰(zhàn)勝災(zāi)難,還有一個(gè)非常重要的因素,就是新中國初期新型的人際關(guān)系。
這種新型人際關(guān)系的內(nèi)涵,即毛主席在《為人民服務(wù)》中所概括的
“我們都是來自五湖四海,為了一個(gè)共同的革命目標(biāo),走到一起來了”,“一切革命隊(duì)伍的人都要互相關(guān)心,互相愛護(hù),互相幫助。”
這種新型人際關(guān)系的基礎(chǔ),就是“中國人民”的身份認(rèn)同。
理解了這種新型的人際關(guān)系,就能夠理解,為什么因公負(fù)傷的工人許秉忠,要堅(jiān)持將最后的救命藥物讓給難產(chǎn)的孕婦,也能夠理解乘警老鄭,為了盡快與局里取得聯(lián)系,愿意冒著生命危險(xiǎn),橫渡洪水泛濫的地區(qū)。
有意思的是,乘客當(dāng)中也有帶著舊社會習(xí)氣的人物。一位公私合營企業(yè)的資方代表,就有點(diǎn)迷信“金錢萬能”,在人人都把自己隨身攜帶的食物獻(xiàn)出來幫助老人、病人和孩子時(shí),他還試圖為自己買幾個(gè)雞蛋吃,結(jié)果被一位農(nóng)民老大娘一通數(shù)落,訕訕而去。

05
《12次列車》拍攝于1960年,受制于當(dāng)年的技術(shù)條件,從“視覺奇觀”的角度來看,當(dāng)然是很樸拙的。但這卻是一個(gè)帶有新中國特質(zhì)、社會主義特質(zhì)的“中國故事”,人們不難從這個(gè)故事中感悟到文化自信和道路自信,汲取戰(zhàn)勝災(zāi)難的力量和勇氣。
這樣的故事,應(yīng)該成為共和國的新經(jīng)典、新傳說,應(yīng)該經(jīng)常被重拍,不斷被重溫,反復(fù)地出現(xiàn)在銀幕和電視上。
遺憾的是,現(xiàn)在我們還是只能看到唯一的、六十一年前的版本。
我們是應(yīng)該好好想想,這些年來失去了什么、應(yīng)該繼承什么了。
