新中國非常電影之——《第二個(gè)春天》
郭松民
01
— 1975年，是新中國電影史上的一個(gè)重要年份，在經(jīng)過暴風(fēng)驟雨的洗禮后，一批色彩亮麗，令人耳目一新的影片拍攝完成并且上映了，包括《海霞》《春苗》《紅雨》《金光大道》《創(chuàng)業(yè)》《戰(zhàn)洪圖》……，等等。 這些影片，和“十七年”影片，同一時(shí)期的蘇聯(lián)、東歐、朝鮮等社會(huì)主義國家的影片相比，有了重大區(qū)別，展現(xiàn)出了一種全新的趨勢(shì)，假以時(shí)日，有可能成長為真正能與西方電影分庭抗禮，在世界范圍內(nèi)爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重要力量。 遺憾的是，由于復(fù)雜的歷史原因，這一主題并沒有充分展開就中斷了，不過這已經(jīng)是另外一個(gè)話題了。
《第二個(gè)春天》是這些新上映的影片中非常引人注目的一部，它和同樣是于洋擔(dān)任男主角的《火紅的年代》堪稱雙壁。 《第二個(gè)春天》所以能夠在新中國電影史上留下濃墨重彩的一筆，究其原因，在于這部電影探討了的主題，這可以說是1840年以來一直困擾中華民族的一個(gè)重大問題。 就深度而言，此后幾十年國防工業(yè)題材的的電影和電視劇，沒有哪一部能夠超越《第二個(gè)春天》，同時(shí)，《第二個(gè)春天》也對(duì)未來表現(xiàn)出了一種神奇的展望能力，無論其擔(dān)憂還是預(yù)言，隨著時(shí)間的推移，都一一得到驗(yàn)證。 此外，《第二個(gè)春天》拍攝得也非常優(yōu)美，白色的海軍制服、藍(lán)色的大海、流線型的新式導(dǎo)彈快艇……，畫面素凈、明朗而富有詩意，與“心潮逐浪高”的基調(diào)十分切合，令人賞心悅目。
02
— 很多年輕的觀眾沒有看過《第二個(gè)春天》，這里先簡單做一點(diǎn)“劇透”吧。 20世紀(jì)60年代第一個(gè)春天，海軍某部支隊(duì)政委馮濤（于洋 飾）被派往東港1060造船廠擔(dān)任工委書記。他到達(dá)時(shí)，正遇上一艘由我國工人和技術(shù)人員自行設(shè)計(jì)制造的新式快艇“海鷹”號(hào)第一次試航，但不幸的是，“海鷹”在試航過程中起火爆炸。 試航失敗后，廠長齊大同（張憲 飾）對(duì)繼續(xù)建造“海鷹”產(chǎn)生了懷疑，他不顧總設(shè)計(jì)師劉之茵（楊雅琴 飾）和廣大工人的強(qiáng)烈反對(duì)，決定將“海鷹”封進(jìn)庫房，而把希望寄托在從蘇聯(lián)引進(jìn)的“飛魚”上，幻想依靠外援為我海軍造新艦艇。 工委書記馮濤對(duì)要不要繼續(xù)建造“海鷹”持完全不同的態(tài)度，他深入群眾，調(diào)查研究，召開工委擴(kuò)大會(huì)議，支持青年設(shè)計(jì)員劉之茵和工人夏長發(fā)（井立民 飾）的意見，駁倒了總工程師潘文（康泰 飾）的錯(cuò)誤想法，堅(jiān)持“獨(dú)立自主、自力更生”的方針，決定繼續(xù)把“海鷹”搞上去。
“海鷹”建造組的同志們?cè)隈T濤的帶領(lǐng)下，經(jīng)過緊張戰(zhàn)斗，終于查清了起火的原因，但又遇到難以解決的66號(hào)材料問題。齊大同再次勸說馮濤丟掉“海鷹”，集中力量搞“飛魚”。 就在這時(shí)，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)“飛魚”主機(jī)圖紙數(shù)據(jù)對(duì)不上號(hào)，而蘇聯(lián)專家赫文斯基又別有用心地提出要求聯(lián)合試制“海鷹”。面對(duì)這一切，馮濤覺察到所謂“聯(lián)合試制”是妄圖竊取我國軍事情報(bào)，達(dá)到“假援助，真控制”的政治目的，斷然拒絕。 赫文斯基無法解釋圖紙問題，插手“海鷹”的企圖也遭到失敗，惱羞成怒，拂袖而去。馮濤對(duì)齊大同丟掉原則，把陰謀當(dāng)友誼，把壞人當(dāng)朋友的錯(cuò)誤做法進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。 馮濤以大無畏的革命精神，帶領(lǐng)“海鷹”建造組的同志，奮發(fā)圖強(qiáng)，克服了重重的困難，揭露了潘文里通外國的罪行，攻克了材料關(guān)，終于使“海鷹”在陽光明媚的第二個(gè)春天飛了起來。 齊大同受到了教育，轉(zhuǎn)變了思想，煥發(fā)了青春。碧藍(lán)遼闊的祖國海疆上，“海鷹”乘風(fēng)破浪，飛速前進(jìn)。
03
— 電影是根據(jù)著名軍旅劇作家劉川創(chuàng)作的同名話劇改編的。 劉川生于1926年，曾任中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍解放劇院編劇，前線話劇團(tuán)編劇，南京軍區(qū)創(chuàng)作室創(chuàng)作員等。著有話劇劇本《喜期》《我要做人民的好兒子》《海岸線》《橋》《青春之歌》《烈火紅心》《靈魂的代價(jià)》，評(píng)論《第四種劇本》等，1962年創(chuàng)作了話劇劇本《第二個(gè)春天》。 1962年，是一個(gè)非常特殊的年份。一方面，蘇聯(lián)的大國沙文主義傾向惡性發(fā)展，繼撤走專家、撕毀合同之后，又在中印沖突中公開偏袒印度，在新疆策動(dòng)6萬多居民逃亡蘇聯(lián)；另一方面，蔣介石叫囂“反攻大陸”，派出多股武裝匪特在東南沿海登陸，中印邊境也爆發(fā)了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。 這年12月，毛主席寫下了著名的《七律·冬云》，其中“高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹”正是對(duì)當(dāng)時(shí)國內(nèi)外形勢(shì)的準(zhǔn)確描摹。
國內(nèi)外反華勢(shì)力的大合唱，尤其是赫魯曉夫主導(dǎo)的蘇聯(lián)背信棄義，撤走專家、撕毀合同，給新中國年輕的國防工業(yè)造成了很大困難，但危機(jī)并沒有使中國人民屈服，中國的國防科技反而憑借自力更生的志氣和科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，走上了獨(dú)立自主發(fā)展的道路。 作為人民軍隊(duì)自己培養(yǎng)的劇作家，劉川敏銳感受到了時(shí)代的脈動(dòng)，他深入生活，走訪造船廠、海軍部隊(duì)、軍港，采訪記錄，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，很快寫出了話劇劇本《第二個(gè)春天》，不久之后，就由上海人民藝術(shù)劇院和遼寧人民藝術(shù)劇院在上海、沈陽同時(shí)演出，南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)也上演了該劇。 《第二個(gè)春天》公演后，引起了強(qiáng)烈反響，被譽(yù)為“一曲獨(dú)立自主自力更生的頌歌”，報(bào)紙和雜志并圍繞劇情和人物展開熱烈討論，1963年，文化部及解放軍總政治部授予劉川優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)。
今天看《第二個(gè)春天》，有一點(diǎn)令人感慨，就是文藝作品和時(shí)代的結(jié)合非常緊密，作者反應(yīng)非?？?，中蘇關(guān)系剛剛公開破裂，以此為背景的話劇就創(chuàng)作完成并且上演了，它起到了教育群眾，宣傳群眾，幫助群眾加深對(duì)反修問題認(rèn)識(shí)的作用，也啟發(fā)大家對(duì)這一問題進(jìn)行深入思考和討論。 反觀當(dāng)下，從特朗普上臺(tái)開始，中美關(guān)系逆轉(zhuǎn)，到今天差不多五年了，但居然沒有一部電影、電視劇或話劇反映這一大變局，這不能不說是一個(gè)重大缺憾，也是文藝界的失職。
04
— 關(guān)于《第二個(gè)春天》，有兩個(gè)非常有趣的花絮，值得在這里聊一聊。
一個(gè)，很多人不知道的是，這部話劇在1966年，就被拍成了電影，但卻是一部“未完成版”，觀眾至今無緣與之見面。 《第二個(gè)春天》以其鮮明的人物形象和深刻的時(shí)代主題受到了觀眾的熱烈歡迎，1966年，上海電影制片廠決定將其搬上銀幕。 當(dāng)時(shí)，男主角即海軍某支隊(duì)政委、造船廠工委書記馮濤，確定由趙丹飾演，他剛剛在《烈火中永生》里成功扮演了許云峰的形象；女主角，即“海鷹”總設(shè)計(jì)師劉之茵則由風(fēng)華正茂的謝芳飾演，那時(shí)她擔(dān)任主演的《舞臺(tái)姐妹》也剛剛殺青，同時(shí)上影廠的著名表演藝術(shù)家高博、孫道臨也分飾其中的重要角色。
這一版的《第二個(gè)春天》在青島拍攝完成了大部分外景，但時(shí)代發(fā)生了劇烈變化，最終未能徹底完成，目前我們只能看到一部分劇照。如果以后有研究電影歷史的人，能夠?qū)F(xiàn)存的膠片修復(fù)整理再現(xiàn)在大銀幕上，那將是一件非常有意思的事。 待到1975年《第二個(gè)春天》再次上馬時(shí)，男主角確定由飾演擅長飾演我軍英雄人物的于洋擔(dān)綱，當(dāng)時(shí)他剛剛在電影《火紅的年代》【點(diǎn)擊閱讀】中成功創(chuàng)造了煉鋼工人趙四海的形象。為了拍攝《火紅的年代》，于洋錯(cuò)過了在《創(chuàng)業(yè)》中扮演周挺杉、在《決裂》中飾演龍國正的機(jī)會(huì)。女主角則由在《地雷戰(zhàn)》《苦菜花》中給觀眾留下深刻的印象八一廠著名表演藝術(shù)家楊雅琴飾演，她當(dāng)時(shí)31歲，正好和劉之茵的年齡相當(dāng)。
七五版和六六版相比，一個(gè)最大的變化是“大女主”變成了“大男主”，同時(shí)主題也突出了兩條路線斗爭，變得更加深刻了。
再一件趣事，就是影片中多次出現(xiàn)了一艘一眼望去非常現(xiàn)代化的導(dǎo)彈快艇——“海鷹”號(hào)。 《第二個(gè)春天》劇組在青島拍攝“海鷹”在大海上劈波斬浪的鏡頭時(shí)，就連現(xiàn)場(chǎng)的海軍干部戰(zhàn)士都為之矚目，他們也沒有見過具有六個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射器的快艇，這在世界各國海軍中還絕無僅有。 “海鷹”實(shí)在是太酷、太帥了，影片上映后觀眾都在歡呼人民海軍擁有了世界一流的先進(jìn)裝備，國外的軍事研究機(jī)構(gòu)和諜報(bào)機(jī)構(gòu)也如獲至寶，他們反復(fù)對(duì)影片中出現(xiàn)的“海鷹”進(jìn)行研究、揣摩，最后的結(jié)論是：“海鷹”正是中國自行研制的028導(dǎo)彈快艇。
西方一些著名的艦船類專業(yè)刊物，如《簡氏艦船年鑒》、《世界艦船》等對(duì)“海鷹”紛紛予以了報(bào)道，并推算了出了這艘擁有六具導(dǎo)彈發(fā)射裝置的快艇的各項(xiàng)技術(shù)參數(shù)，繪制出了線圖，還按照北約的命名規(guī)則，將“海鷹”命名為“海島”級(jí)。
當(dāng)然，這些西方的研究機(jī)構(gòu)和諜報(bào)機(jī)構(gòu)，都鬧了笑話。 實(shí)際情況是：“海鷹”的“本體”，不過是一艘普通的護(hù)衛(wèi)艇，為了拍攝影片的需要，心靈手巧的海軍戰(zhàn)士將其改裝成了一艘外形非常先進(jìn)的導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艇，也就是說，“海鷹”其實(shí)是一艘“道具艦”。 影片拍攝時(shí)的考慮是：如果選用海軍現(xiàn)役艦艇來拍攝，則顯得不夠新，不夠現(xiàn)代，而且觀眾還會(huì)把影片中的故事附會(huì)到這艘艦艇上，產(chǎn)生不必要的誤解；但如果讓道具師設(shè)計(jì)、制作一條模型，用特技攝影拍攝出來，則會(huì)顯得太假，一眼就會(huì)被看穿，這必然會(huì)影響影片的感染力，而最終采取的改裝真實(shí)軍艦的做法，不僅“瞞過了”普通觀眾，也瞞過了國外專業(yè)軍事研究機(jī)構(gòu)和諜報(bào)機(jī)構(gòu)，“海鷹”可以說是“戰(zhàn)忽局”早期的一件杰作。 不過，這也反映了當(dāng)年對(duì)電影藝術(shù)厚重、認(rèn)真的態(tài)度。
05
— 如前所述，《第二個(gè)春天》實(shí)際上提出了一個(gè)重大問題：中國應(yīng)該走什么樣的道路實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化？是獨(dú)立自主，自力更生？還是依靠外援？ 這些年來，大飛機(jī)運(yùn)10的悲劇性命運(yùn)，中興、華為等在“芯片”問題上被美國卡脖子，事實(shí)上已經(jīng)給出了答案。 這里更深層次的問題是，如果堅(jiān)持走獨(dú)立自主，自力更生的道路，就必須堅(jiān)持社會(huì)主義原則，就必須讓廣大勞動(dòng)群眾成為現(xiàn)代化的主人，就必須在科技攻關(guān)時(shí)實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)干部、科技人員和工人群眾“三結(jié)合”的原則，否則的話，依靠少數(shù)精英搞現(xiàn)代化，和西方（包括蘇聯(lián)）相比，沒有任何優(yōu)勢(shì)，想“獨(dú)立”也立不起來，想“自主”也站不住。 在影片中，高博飾演的艦艇研究所副所長劉自強(qiáng)是一個(gè)非常耐人尋味的形象。他是一個(gè)有民族情懷的舊知識(shí)分子，他的一句鏗鏘有力的臺(tái)詞“我這雙眼睛，不希望看到中國的海面上，跑的都是外國造的軍艦”，感動(dòng)了很多觀眾。
但劉自強(qiáng)的問題在于，他有情懷，但沒辦法，看不到群眾的力量，遇到問題只會(huì)到故紙堆里查資料，依靠少數(shù)精英搞現(xiàn)代化，只能搞得冷冷清清，永遠(yuǎn)跟在洋人后面爬行，這正是晚清、北洋和國民黨統(tǒng)治時(shí)期現(xiàn)代化失敗的教訓(xùn)之所在。 著名表演藝術(shù)家康泰飾演的“總工程師潘文”，是影片中另外一位令人印象深刻的人物。 我的感覺是，潘文這樣的人物，在影片上映的七十年代中期，并不常見，至少和在生活中熟悉的工程師們的形象不是十分吻合，但八十年代之后，潘文這樣的人物多了起來，并且漸漸成為知識(shí)精英的主流，這幾年，收斂了一些，但勢(shì)力仍然不可小視。
潘文的特點(diǎn)，在于對(duì)“洋人”（無論是西方還是蘇聯(lián)）的高度崇拜，甚至到了信仰的層面，他認(rèn)為蘇聯(lián)的圖紙不可能對(duì)不上號(hào)，蘇聯(lián)專家也不可能出錯(cuò)，他的立場(chǎng)、認(rèn)同都在“洋人”一方，等等，就是他思想感情的真實(shí)表達(dá)。 最終，潘文圖窮匕見，企圖借參加“國際海洋動(dòng)力學(xué)術(shù)會(huì)議”的機(jī)會(huì)，將“海鷹”圖紙帶給赫文斯基，走上了叛國的道路。 在影片中，潘文在廠工委擴(kuò)大會(huì)上，有一段精彩表演。 當(dāng)“海鷹”在初次試航的過程起火爆炸之后，作為總工程師，他不是積極主持查找事故原因，反而散布“三年也不一定查得出”的輿論，企圖借機(jī)讓“海鷹”下馬。 潘文的算法是，“‘海鷹’有一萬多個(gè)零部件，幾千份圖紙，而研究所只有二十幾個(gè)工程師”，“就是連夜加班干，也得干三年。”他說的振振有詞，支持他的廠長齊大同也頻頻點(diǎn)頭。 但總設(shè)計(jì)師劉之茵不以為然，她反問道，引發(fā)哄堂大笑。 老工人夏長發(fā)提出了自己的算法，讓制造“海鷹”的工人加入到查找起火原因的行列中來，“自己造的零件自己查，可能出問題的部位重點(diǎn)查”，這樣，查明事故原因，“最多只要三個(gè)月”。
用今天的網(wǎng)絡(luò)語言說，潘文等于當(dāng)場(chǎng)“被打臉”。 不要以為潘文這樣的人物已經(jīng)銷聲匿跡，去年，武漢要進(jìn)行全員核酸檢測(cè)，不是有“權(quán)威”就認(rèn)為“沒有意義”，至少需要兩年嗎？結(jié)果當(dāng)然也是很快“被打臉”。
06
— 在影片中，工委書記馮濤和廠長齊大同是一對(duì)老戰(zhàn)友。齊大同對(duì)潘文介紹說，“他是當(dāng)年我在58團(tuán)的老搭檔，人家都叫我們‘兩個(gè)身子，一個(gè)腦袋’。” 齊大同的問題，在于他把政治和科技問題完全割裂開來，沒有意識(shí)到兩者是相互影響的，而后者又不能不服從前者。馮濤讓他認(rèn)真學(xué)習(xí)一下有關(guān)中蘇政治和理論分歧的文章《列寧主義萬歲》，他嗤之以鼻，“我都看過了，這里面講的都是政治理論問題，我問你，它能解決‘海鷹’的問題嗎？” 最終，齊大同完全被潘文與赫文斯基牽著鼻子走，成了他們的工具。
而馮濤則和齊大同完全不同，他在海軍任支隊(duì)政委時(shí)，有過在海戰(zhàn)關(guān)鍵時(shí)刻，蘇聯(lián)援助的新艦艇主機(jī)出故障，“備用零件對(duì)不上號(hào)”，只能坐視受傷敵艦逃走的慘痛教訓(xùn)，對(duì)“飛魚”圖紙對(duì)不上號(hào)油然而生了幾分警惕，他比齊大同更深刻的認(rèn)識(shí)到，在中蘇發(fā)生重大政治分歧的背景下，蘇聯(lián)對(duì)中國的“援助”，已經(jīng)成為蘇聯(lián)企圖控制中國的一種杠桿和手段。 不過，馮濤最深刻之處，在于他意識(shí)到，在掌握其他科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，必須首先掌握“毛澤東思想這一最基本、最重要的科學(xué)”。 當(dāng)然，這不是說說而已。馮濤正是通過走群眾路線的方式，解決了“查找起火原因”和“主機(jī)66號(hào)材料不耐高溫”兩大科學(xué)難題，成功地使“海鷹”在第二次試航的過程中達(dá)到了“前進(jìn)四”的速度。
當(dāng)蘇聯(lián)在“飛魚”總裝階段，卡住主機(jī)，赫文斯基專家不辭而別，1060廠的生產(chǎn)陷入癱瘓之后，馮濤站在高高的龍門吊上，對(duì)全廠的工人和技術(shù)人員做了一次公開演講。這次演講，是于洋老師最為精彩的銀幕華章之一，也是一首激情澎湃的政治抒情詩。我將其全文整理如下—— 我們自己干！ 協(xié)議讓他們撕毀吧！專家讓他們撤走吧！主機(jī)讓他們卡掉吧！沒有他們我們的日子一定會(huì)過得更好！ 我們從不拒絕外援，但是現(xiàn)在修正主義者們的所謂援助是絞繩是枷鎖，只要你是按照馬列主義原則不跟著他們指揮棒轉(zhuǎn)，他就卡你整你勒死你！ 這幫老爺打錯(cuò)了算盤瞎了眼，我們中國人是有骨氣的，不吃他們那一套！我們有偉大領(lǐng)袖毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)，有全黨全軍全國人民的團(tuán)結(jié)奮斗，有自力更生奮發(fā)圖強(qiáng)的革命路線，我們的“海鷹”一定會(huì)飛起來！ 如果把“修正主義者”換成“帝國主義者”，我 將近半個(gè)世紀(jì)前的《第二個(gè)春天》已成經(jīng)典，而影片所提出的問題，我們?nèi)匀槐仨毣卮?，也許這就是經(jīng)典之為經(jīng)典的魅力吧？