評《長津湖》——形式與內(nèi)容
郭松民
01
《長津湖》上映了，票房不俗，也引發(fā)了熱烈討論。
就《長津湖》而論《長津湖》，當(dāng)然也可以，但不容易看到進(jìn)步和變化，如果把《長津湖》和2007年上映的《集結(jié)號》做一個比較，很多事情就能看得更清楚一些。
《集結(jié)號》與《長津湖》，共同之處在于都是戰(zhàn)爭歷史題材的影片。
《集結(jié)號》涉及到了兩場戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭?！堕L津湖》主要是表現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭，但也通過劇中人物的回憶、敘述，涉及到了解放戰(zhàn)爭。
戰(zhàn)爭歷史題材的影片，一個始終無法回避的問題是：如何向觀眾解釋英雄人物勇敢精神的來源？或者更準(zhǔn)確地說，為誰當(dāng)兵？為誰打仗？
這個問題，牽涉到了戰(zhàn)爭性質(zhì)，即是正義戰(zhàn)爭，還是非正義戰(zhàn)爭？而對戰(zhàn)爭性質(zhì)的判斷，又會影響到觀眾對歷史的態(tài)度。
一切歷史都是當(dāng)代史，這些問題最終則會演化成政治認(rèn)同問題，并會在不知不覺中改變?nèi)藗兊牧雠c情感。
在新中國電影史上，《集結(jié)號》也許可以用“空前”來形容。其具體做法是把戰(zhàn)爭從歷史上閹割出來，孤立地表現(xiàn)戰(zhàn)爭。由于完全回避了土地改革及土改給中國帶來的巨大進(jìn)步，解放戰(zhàn)爭在《集結(jié)號》中就變成了毫無意義的自相殘殺，谷子地和“九連”其他人的勇敢精神，也成了無源之水，靠“兄弟情誼”和神秘不可言說的“血性”勉強支撐。
《集結(jié)號》的另一個問題，是在審美上完全向自己的敵人看齊。在解放戰(zhàn)爭中，谷子地這些人換上了國民黨軍的軍裝，在朝鮮戰(zhàn)場上，又換上李偽軍的軍裝。
熱衷于穿著敵軍的軍裝，反映的是一種自慚形穢的心理，這與文化自信南轅北轍。當(dāng)然，國民黨軍也好，南朝鮮的李偽軍也罷，都帶有很強的美國傀儡色彩，他們的軍裝都是仿美軍的，也就是說，真正令《集結(jié)號》編導(dǎo)艷羨的，還是美軍。
和《集結(jié)號》相比，《長津湖》在這兩個方面有了明顯的進(jìn)步。
在“為誰打仗”的問題上，《長津湖》把抗美援朝戰(zhàn)爭和保衛(wèi)國內(nèi)土地改革的勝利果實聯(lián)系在了一起。這一點，無論是吳京飾演的連長伍千里探親時和父母的談話，還是在張涵予飾演的志愿軍九兵團(tuán)司令員宋時輪的戰(zhàn)前動員講話中，都強調(diào)了這一點，“共產(chǎn)黨和毛主席剛剛給家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親分了土地，美帝國主義就要來奪回去……”
在審美方面，《長津湖》中的志愿軍指戰(zhàn)員也不再羨慕美李軍的軍裝了，影片把身著解放軍/志愿軍軍裝戰(zhàn)士們拍得樸素美觀，有一股子人民子弟兵的精氣神，這是沐猴而冠的《集結(jié)號》所沒有的，也是萎靡低沉的《金剛川》所不能相比的。
02
不過，《長津湖》相對于《集結(jié)號》的進(jìn)步（在價值觀層面），也就止此而已了。
電影要講清楚“為誰當(dāng)兵為誰打仗”的問題，并不一定要靠劇中人講出來，更應(yīng)該通過鏡頭和畫面表現(xiàn)出來。
影片一開始，就是連長伍千里回鄉(xiāng)探親的橋段，這是展示經(jīng)過解放戰(zhàn)爭和土改洗禮的新中國新面貌的極好機會，著名軍旅作家魏巍全景式反映抗美援朝的長篇小說《東方》，也是以連長郭祥回鄉(xiāng)探親為由頭展開全部故事的。
但遺憾的是，《長津湖》并沒有抓住這個機會表現(xiàn)“解放區(qū)的天，是晴朗的天”，反而把這段鏡頭拍得非常“好萊塢”。也就是說，這段畫面的色彩和感覺，和好萊塢電影表現(xiàn)“迷人的東方景色”常用手法非常接近，桃紅柳綠，像小酒吧墻上的招貼畫，艷麗但不真實。
伍千里在回鄉(xiāng)途中的所見所聞，也沒有任何鏡頭顯示這是一片獲得了解放并且正在發(fā)生天翻地覆變化的土地。
用“保衛(wèi)分得的土地”來解釋志愿軍戰(zhàn)士的勇敢精神，容易為當(dāng)代人理解，但很不夠，支撐志愿軍戰(zhàn)士勇敢精神的，還包括這樣兩個重要因素：
一是，土地改革不僅使農(nóng)民獲得了土地，更重要的，還在于推翻了幾千年來一直騎在他們頭上作威作福的地主階級，翻身做了主人。這種當(dāng)家作主的“解放感”帶給他們的幸福感是無與倫比的，他們絕不愿意讓被推翻的地主階級和美帝國主義一起打回來重新騎在他們頭上；
二是，新中國雖然剛剛成立，但社會主義的美好前景已經(jīng)徐徐展開，中國人開始意識到，自己的生命是和這個宏偉壯麗的事業(yè)聯(lián)系在一起的，犧牲并不意味著喪失一切，反而是永生的開始——這一點，在《上甘嶺》《英雄兒女》中都表現(xiàn)得很充分。
顯然，《長津湖》的編導(dǎo)無力也無意在這方面深入開掘。
我曾經(jīng)擔(dān)心，《長津湖》會被拍成一部“新傷痕電影”，即把長津湖之戰(zhàn)表現(xiàn)成一種傷痕，但現(xiàn)在看來這種擔(dān)心是多余的，《長津湖》被拍成了一部形式大于內(nèi)容的商業(yè)大片，空洞與浮華才是其主要特征。歷史在這部影片中變得淺薄、輕飄了，編導(dǎo)對歷史的詮釋是敷衍的、淺嘗輒止的，滿足于最基本的政治正確，制造視覺奇觀贏得票房才是他們最關(guān)心的。