評《我和我的父輩》：找回“父親”
郭松民
01
“父親”，這個看上去似乎不言自明的詞匯，其實包括了兩種含義，一種血緣意義上的“父親”，另一種是社會文化和社會心理意義上的“父親”。
在任何一個成熟的社會里，后一種意義上的“父親”都是非常重要的，他們承載并傳遞國家、社會、民族等等的主流核心價值觀，是他們所屬共同體中的穩(wěn)定力量，當(dāng)然，通常他們也會因此被認(rèn)為是保守的力量。
父輩受到尊重的社會，往往比較穩(wěn)定、凝聚力比較強。反過來，如果父輩不受尊重，“無君無父”，那通常意味著動蕩、革命時代的來臨，如果到了《紅樓夢》里賈政所說的“弒君弒父”的程度，那就要天下大亂了。
新中國成立后，從五四運動到解放戰(zhàn)爭這二十多年間參加革命的一至兩代人，又承擔(dān)起建設(shè)社會主義和工業(yè)化的重任。他們既是“革命一代”，也是“建設(shè)一代”，在毛主席多年的教導(dǎo)下，他們經(jīng)受了血與火的考驗，戰(zhàn)勝了無數(shù)國內(nèi)外強敵，許多人甚至有著類似傳奇英雄一般的經(jīng)歷，他們理所當(dāng)然地在年輕一代的心目占據(jù)了社會文化與心理意義上“父親”的地位。
這一點，在電影《英雄兒女》（1964）、《年輕的一代》（1965）中均有生動的表現(xiàn)。
即便是在六十年代中期以后“革命造反年代”，這一兩代人“父親”的地位也沒有完全動搖。比如《決裂》（1975）中的龍國正（郭振清 飾），就是畢業(yè)于延安抗日軍政大學(xué)的“三八式”老干部，當(dāng)他拉著受了委屈憤而退學(xué)的小鐵匠江大年的手說“大年，跟我回去上大學(xué)”時，“父親”的感覺就呼之欲出了。
在影片《第二個春天》（1975）中，于洋飾演的工委書記馮濤，在年輕的劉之茵、劉之華姐妹心目中，也具有“父親”般的地位。
但是，晚近四十年來，由于中國經(jīng)歷了從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的“轉(zhuǎn)軌”，再加上其他一些復(fù)雜的歷史原因，無論是“革命一代”還是“建設(shè)一代”，他們作為社會文化和心理意義上“父輩”地位都受到挑戰(zhàn)，甚至崩塌。
在《英雄兒女》《年輕的一代》中具有無上尊嚴(yán)與權(quán)威的“父輩”——政委王文清、廠長林堅，到了情景喜劇《我愛我家》中，就變成了整日無所事事，絮絮叨叨的退休老人傅明（文興宇 飾），他和迅速變化的時代格格不入，以前積累的經(jīng)驗也毫無用處，“子輩”對他還是友善的，但很輕視。
另外，在幾乎長達(dá)二十年的時間里占據(jù)春晚舞臺中心位置的趙本山，所以能夠長盛不衰，也是因為他擅長扮演一位“前市場經(jīng)濟”時代的“可笑父親”形象——戴著干部帽，穿著深色的中山裝，一走路就摔跤，一說話就出錯，觀眾能夠從對這一形象的哄笑中，確認(rèn)自己已經(jīng)跟上了時代。
問題在于，“革命一代”、“建設(shè)一代”被解構(gòu)了，但八十年代以來獲得財富和地位的“成功者”，并不能填補他們留下的位置，充當(dāng)社會文化和心理意義上的“父親”。他們?nèi)狈Φ赖聶?quán)威，被視為沒有原則的人，年輕一代甚至寧肯“認(rèn)賊作父”，比如在《老炮兒》（2015）中，“二代”們就更加認(rèn)同馮小剛飾演的帶有流氓幫派色彩“六爺”，也不認(rèn)同功成名就但腐敗的“南方某省副省長”。
“父輩”缺位的時代，是一個缺乏安全感的時代。所以，在文化和心理層面，不僅出現(xiàn)了認(rèn)賊作父，還出現(xiàn)了認(rèn)昔日的敵人為父，比如《八佰》（2020），以及認(rèn)美國人為父，比如在蕭鋒執(zhí)導(dǎo)的《大轟炸》（2018）中，布魯斯·威利斯飾演的美國上校杰克·約翰遜就占據(jù)了類似《英雄兒女》中王政委那樣的地位，成了年輕飛行員的榜樣、鼓舞者、引導(dǎo)者。
由于不能被年輕一代確認(rèn)為“父親”，這也令父輩這一代人產(chǎn)生了強烈焦慮和不自信，他們甚至試圖通過向年輕一代獻媚來換取一點表面上的尊重，2020年，bilibili邀請國家一級演員何冰拍攝的《后浪：獻給新一代的演講》就非常典型體現(xiàn)了這一點。
當(dāng)然，這是徒勞的，只會收獲更多的嘲笑和輕蔑。
02
在這樣的背景下，《我和我的父輩》的出現(xiàn)就具有了特殊意義——它意味著中國社會在社會文化和心理意義“無父”時代開始走向終結(jié)，正在嘗試重新找回自己的“父親”。
《我和我的父輩》分四個單元，即吳京的“乘風(fēng)”、章子怡的“詩”、徐崢的“鴨先知”和沈騰的“少年行”。
“乘風(fēng)”和“詩”這兩個章節(jié)，意味著“革命一代”和“建設(shè)一代”重新被確認(rèn)為“父親”，他們或浴血奮戰(zhàn)、死不旋踵，如吳京飾演的八路軍騎兵團長馬仁興，或胼手胝足、負(fù)重前行，如黃軒飾演的火箭工程師施儒宏。他們不再被嘲笑為“泥腿子”、“大老粗”或“僵化保守”、“落后時代”，他們的精神在“子輩”那里得到了尊重和傳承。
之所以出現(xiàn)這樣的變化，無疑和這些年強調(diào)“賡續(xù)紅色血脈”有關(guān)，但更重要的，還在于人們開始認(rèn)識到，中國所取得的一切成就，都和“革命一代”、“建設(shè)一代”的奮斗及留下的遺產(chǎn)有關(guān)，這些遺產(chǎn)包括強大的國家、獨立自主的國際地位、獨立完整的工業(yè)體系，等等。而他們對建設(shè)一個人人平等的社會主義社會的追求和努力，更是為中華民族乃至全人類引領(lǐng)了方向。
“鴨先知”這一單元，則體現(xiàn)了這樣一種努力：重新講述改革開放的早期故事，為四十年來躋身財富、精英一族的人獲取“父輩”所應(yīng)該享有的尊重建立正當(dāng)性。
我們看到，徐崢飾演的小市民趙平洋，也就是“鴨先知”，對交易和贏利有一種特殊的敏感，這無疑是和即將到來市場經(jīng)濟大潮內(nèi)在邏輯高度吻合。只是“鴨先知”還不過是一種理想化的解釋，市場經(jīng)濟真正運行起來之后，情況要復(fù)雜得多，包括權(quán)力資本化、國企改制、壟斷……等等，所以，徐崢重建道德權(quán)威努力能不能成功，還要繼續(xù)看。
無論如何，“鴨先知”的故事，是把改革開放的故事講述得最浪漫、最迷人的一次。
“少年行”這一單元，則讓我們驚覺，“父親”已經(jīng)不是自然人所能夠擔(dān)負(fù)的角色了，在拼爹的年代，只有從未來穿越回來的全能機器人，才能成為“完美父親”，不僅給你掙足面子，還能在關(guān)鍵時刻，把你從海底托起，救你性命。
【注：這是對《我和我的父輩》的第一篇評論，明天繼續(xù)分析這部電影的細(xì)節(jié)及存在問題?！?/span>