文藝創(chuàng)作的中心是寫(xiě)人。對(duì)重大革命歷史題材影視劇創(chuàng)作說(shuō)來(lái)，革命領(lǐng)袖形象塑造的成功程度，是其思想藝術(shù)水平的首要標(biāo)志。
作為改革開(kāi)放時(shí)期中國(guó)藝術(shù)家所創(chuàng)造的一種獨(dú)特藝術(shù)樣式，重大題材影視創(chuàng)作從1981年開(kāi)始，至今已超過(guò)整整40年的歷程?；赝?span lang="EN-US">40年的發(fā)展，在幾百部重大革命歷史題材影視劇的放映和播出中，以毛澤東、周恩來(lái)為第一主人公和主要人物之一的影視數(shù)量最多，影響也最大，而毛澤東、周恩來(lái)兩個(gè)領(lǐng)袖形象的塑造不僅標(biāo)領(lǐng)了重大題材影視劇創(chuàng)作的潮流，也成為整個(gè)文藝創(chuàng)作人物畫(huà)廊最大的亮點(diǎn)之一。
革命領(lǐng)袖尤其是主要領(lǐng)袖形象的塑造有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，更有少見(jiàn)的難度。毛澤東和周恩來(lái)的形象塑造各有各的優(yōu)勢(shì)，各有各的難度，最能考驗(yàn)主創(chuàng)人員的創(chuàng)作態(tài)度和藝術(shù)功力。其中，那些優(yōu)秀的成功之作在塑造領(lǐng)袖形象上的成功經(jīng)驗(yàn)很值得分析與總結(jié)。最近，我有機(jī)會(huì)集中回看了近10年來(lái)以周恩來(lái)為第一主人公和主要人物之一的一些影視劇，在認(rèn)真比較中發(fā)現(xiàn)，41集電視劇《海棠依舊》是格外出色的一部，至少在藝術(shù)地呈現(xiàn)周恩來(lái)作為新中國(guó)總理形象的歷史廣度和深度上、周恩來(lái)情感世界的博大與豐富上、周恩來(lái)能讓中國(guó)和世界各方人士都為之折服的獨(dú)特人格魅力上以及在播出時(shí)感染觀眾的程度上，都達(dá)到了一個(gè)新的高度，堪稱是高原上的高峰之作。這也是它每次復(fù)播都仍能深深打動(dòng)觀眾的原因之所在。
《海棠依舊》為什么能取得這樣的成績(jī)，我想從導(dǎo)演和表演兩方面談點(diǎn)看法。
著名導(dǎo)演陳力拿過(guò)不少最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，拍過(guò)多部以毛澤東為主人公的優(yōu)秀影視劇。2013年由其拍攝的影片《周恩來(lái)的四個(gè)晝夜》更產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。在《海棠依舊》的創(chuàng)作中，她既是導(dǎo)演，又深度介入劇本創(chuàng)作，與編劇張法純有很好的合作，是整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的靈魂人物。她在該劇周恩來(lái)形象塑造上的主要追求和創(chuàng)造性貢獻(xiàn)至少表現(xiàn)在三個(gè)方面：
其一，認(rèn)真貫徹“大事不虛”的創(chuàng)作原則，始終以周恩來(lái)與中外領(lǐng)袖人物的對(duì)手戲?yàn)槭滓獢⑹螺d體，以真實(shí)再現(xiàn)周恩來(lái)作為人民總理在重大歷史風(fēng)云關(guān)鍵時(shí)刻的選擇為主要敘事內(nèi)容，并致力于對(duì)歷史事件和歷史精神的新發(fā)現(xiàn)，從而賦予周恩來(lái)偉人形象以豐厚的歷史真實(shí)感和重大內(nèi)容上的新鮮感。劇中那些最精彩最感人的戲，比如在北平和談中嚴(yán)厲批評(píng)張治中去見(jiàn)蔣介石卻又保護(hù)他的家屬，下令將軍大使們吃西餐跳交誼舞，萬(wàn)隆會(huì)議在風(fēng)云變幻中扭轉(zhuǎn)乾坤，視察邢臺(tái)地震災(zāi)區(qū)下令未經(jīng)批準(zhǔn)一律不許給傷者截肢，與基辛格談判中的峰回路轉(zhuǎn)、處理“九一三”事件時(shí)的鎮(zhèn)靜與果決、對(duì)處于危境中的耿飚講三個(gè)“不要”，如此等等，都是以堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)化的重大歷史敘事來(lái)支撐全劇的高度與歷史真實(shí)感。同時(shí)，像表現(xiàn)新中國(guó)成立前兩天周恩來(lái)給保衛(wèi)開(kāi)國(guó)大典飛行員作激情動(dòng)員，回西花廳的路上發(fā)現(xiàn)那個(gè)“花匠”的手在發(fā)抖給沈鈞儒擦拭灑上菜湯的長(zhǎng)袍，在河北巨鹿地震棚與傷員齊唱《我們走在大路上》，在西花廳與剛剛從江西回到北京的鄧小平談一瓶安眠藥的故事……這些精彩劇情都是創(chuàng)作者對(duì)歷史的新發(fā)現(xiàn)，更為周恩來(lái)形象塑造增添了歷史的豐富性和新鮮感。另外，片中處于第二位的家庭敘事和親友關(guān)系敘事，也都是主要表現(xiàn)周恩來(lái)與真名實(shí)姓的歷史人物的關(guān)系。凡此種種，使該劇與那種主要靠邊緣敘事支撐劇情，主要靠虛構(gòu)故事塑造領(lǐng)袖形象的做法，劃清了界限。
其二，自覺(jué)遵循藝術(shù)規(guī)律，堅(jiān)持以人帶史，使情成體，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)周恩來(lái)的情感世界，精心圍繞凸顯周恩來(lái)的性格刻畫(huà)和情感波瀾來(lái)設(shè)置劇情、結(jié)構(gòu)戲劇沖突，在忠于重大史實(shí)的同時(shí)又能在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上展開(kāi)合理想象的翅膀，真正用周恩來(lái)的博大情懷和獨(dú)特人格魅力的形象呈現(xiàn)來(lái)打動(dòng)觀眾，拒絕把片子拍成周恩來(lái)管理國(guó)家大事的流水賬和27年歷史功績(jī)的功勞簿式作品。做到這一點(diǎn)，既要有清醒的認(rèn)識(shí)，更要有出色的藝術(shù)功力。比如，開(kāi)國(guó)大典的準(zhǔn)備和大典本身的進(jìn)程拍得都很簡(jiǎn)略，唯獨(dú)突出表現(xiàn)大典前后周恩來(lái)對(duì)飛行員的兩次激情講話，那樣濃墨重彩又極有震撼力地表現(xiàn)了他對(duì)飛行員的大愛(ài)和作為新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的強(qiáng)大的責(zé)任感和自豪感。又如，小說(shuō)《劉志丹》事件的復(fù)雜過(guò)程幾乎都推到背景上去，單單重點(diǎn)描寫(xiě)周恩來(lái)與習(xí)仲勛的告別談話：“仲勛，沒(méi)關(guān)系，一切總會(huì)清楚的”，“無(wú)論你在哪里，我們還是好朋友，千萬(wàn)不能有一念之差。”這場(chǎng)戲?qū)懼芏鱽?lái)保護(hù)干部的無(wú)微不至，寫(xiě)他在艱難中保持對(duì)未來(lái)的信念，匠心獨(dú)運(yùn)，感人至深。再如，寫(xiě)1971年周恩來(lái)與基辛格的第一次談判，過(guò)程的表現(xiàn)舉重若輕、簡(jiǎn)繁得當(dāng)，著重表現(xiàn)的是周恩來(lái)的從容、微笑和胸有良謀，與基辛格因遇到分歧而焦慮不寧形成鮮明對(duì)照，極其巧妙地彰顯出周恩來(lái)那無(wú)比智慧和自信的大國(guó)領(lǐng)袖風(fēng)范。其他，如周恩來(lái)與孫維世一起唱《義勇軍進(jìn)行曲》，聽(tīng)到毛岸英犧牲消息后不吃也不喝，三年困難中給毛澤東端上一碗紅燒肉，接見(jiàn)美國(guó)乒乓球代表團(tuán)時(shí)的瀟灑成趣，送耿飚三句話時(shí)的一唱三嘆，乃至接見(jiàn)邯鄲娃娃劇團(tuán)時(shí)的愛(ài)心普照，在西花廳與工作人員“最后的午餐”中的細(xì)心與微笑等，都是以情動(dòng)人的華彩篇章，都是用藝術(shù)的方式對(duì)周恩來(lái)偉大人格魅力作出的發(fā)現(xiàn)。
其三，整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)心懷敬畏，團(tuán)結(jié)協(xié)作，編、導(dǎo)、演、攝、錄、美、化、服、道和后期制作傾情投入，為塑造周恩來(lái)的領(lǐng)袖形象各顯其能。僅僅一個(gè)海棠花象征意蘊(yùn)的貫穿與渲染，就集中了多方面的努力，特別是演員的表演。片中周恩來(lái)最后一次告別西花廳，深情地望著海棠樹(shù)說(shuō)：“花落了。”鄧穎超：“你不是說(shuō)，落花的時(shí)候也很美嗎？”周恩來(lái)又說(shuō)：“花落了，果實(shí)也會(huì)來(lái)得早！”堪稱言有盡而意無(wú)窮，令觀者對(duì)周恩來(lái)人格和國(guó)家民族命運(yùn)想到了太多太多。
從某種意義上來(lái)講，演員在領(lǐng)袖形象塑造上的作用不亞于編導(dǎo)，有些方面作用更加直接。分析和評(píng)價(jià)該劇周恩來(lái)形象塑造的成功，不能不分析孫維民的表演。孫維民少年學(xué)舞蹈，20歲演話劇，30多歲進(jìn)入影視界。說(shuō)他是特型演員，可他也演過(guò)許多普通人形象，在歷史名人中還飾演過(guò)孫中山、魯迅、廖仲愷、張學(xué)良、左權(quán)、彭雪楓和張治中；說(shuō)他是一般型演員，他又特別適合演周恩來(lái)，40年60次，演全了周恩來(lái)的青年、中年和老年。“庾信文章老更成”，40多年的歲月磨礪，使他成為一個(gè)實(shí)力派的表演藝術(shù)家。近10年來(lái)，在影片《周恩來(lái)的四個(gè)晝夜》、電視劇《海棠依舊》和《外交風(fēng)云》中飾演周恩來(lái)，標(biāo)志著他的表演藝術(shù)達(dá)到一個(gè)新的高度。其中，在《海棠依舊》中的表演最經(jīng)得起品評(píng)。除了敬業(yè)精神和傾情投入，單就表演藝術(shù)本身而言，至少有三點(diǎn)特別值得關(guān)注：
其一，獨(dú)到的臺(tái)詞功夫。他有堅(jiān)實(shí)的話劇臺(tái)詞功底，咬字準(zhǔn)確，發(fā)音的開(kāi)、齊、合、撮都很到位，注重節(jié)奏感，又能事先下苦功夫?qū)⒏鞣N臺(tái)詞諳熟于胸，因而在表演中不論是對(duì)面交談、小會(huì)對(duì)話還是各種大會(huì)講演，包括在萬(wàn)隆會(huì)議的講話、在巨鹿縣白家寨廣場(chǎng)上頂風(fēng)對(duì)災(zāi)區(qū)群眾的講話、在四屆人大一次會(huì)議上的講話等等，都能做到自然流暢聲情并茂，每句話每個(gè)字都清清楚楚地送到觀眾的耳朵里，并讓人感到很舒服。這是硬功夫苦功夫，來(lái)不得半點(diǎn)偷懶。話劇功底是他的優(yōu)勢(shì)，但在臺(tái)詞表演方式上卻避免舞臺(tái)腔，努力追求符合影視劇要求的生活化表達(dá)。特別是在聲音、節(jié)奏和輔助表情的具體處理上，他不是按照背書(shū)或朗誦的邏輯，也不是按照外在行為的邏輯，而是按照周恩來(lái)在不同環(huán)境不同情勢(shì)中的心理節(jié)奏和情感變化去處理臺(tái)詞的高低快慢和抑揚(yáng)頓挫，不但以言傳意，更要以聲傳情，以豐富的臺(tái)詞方式去刻畫(huà)一個(gè)真實(shí)的血肉豐滿的人民好總理形象。比如，對(duì)飛行員的講話是那樣高亢、激情而又深沉，表達(dá)的是對(duì)飛行員的大愛(ài)和崇高責(zé)任感；審問(wèn)美國(guó)特務(wù)李安東時(shí)說(shuō)“難道你的生命是靠仇恨來(lái)維持的嗎？”怒火三丈，沖口而出，揭示他的高屋建瓴，一言擊中敵特要害；萬(wàn)隆會(huì)議講話，一邊講一邊環(huán)視全場(chǎng)，從容講來(lái)又一氣呵成，彰顯出大國(guó)領(lǐng)袖的自信；在聽(tīng)人民大會(huì)堂總工程師匯報(bào)設(shè)計(jì)中的難題時(shí)，一句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”仿佛從天外飄來(lái)，一下令聽(tīng)者豁然開(kāi)朗，折射出周恩來(lái)的非凡智慧與詩(shī)情；視察邢臺(tái)地震傷員時(shí)說(shuō)“傳我的命令，受傷的百姓，不到生命垂危萬(wàn)不得已的情況下，一律不允許截肢”，那樣急促果決，那樣聲嘶力竭，有力地渲染了他內(nèi)心的焦急和對(duì)傷員恢復(fù)勞動(dòng)能力的熱切期盼。在臺(tái)詞表達(dá)上能作出這樣的努力，取得這樣的效果，的確是獨(dú)樹(shù)一幟。
其二，周恩來(lái)獨(dú)特領(lǐng)袖風(fēng)范中格外突出的一點(diǎn)，也是中外各方人士交口稱贊的，就是他最善于讀懂人心。由博大胸襟、豐富經(jīng)歷、超凡智慧和事先的周到準(zhǔn)備所決定，不論對(duì)領(lǐng)袖還是對(duì)百姓，不論對(duì)同志對(duì)朋友還是對(duì)對(duì)手乃至對(duì)敵人，他一見(jiàn)面一交談就能知道對(duì)方心里最想要的是什么、最害怕的是什么，并能很快想出解決問(wèn)題的辦法。對(duì)此，以前的一些影視劇程度不同地有所表現(xiàn)，但不夠自覺(jué)，也比較零散。由于編導(dǎo)和演員的共同努力，《海棠依舊》在這方面的努力相當(dāng)自覺(jué)，貫穿始終，精彩紛呈。孫維民的表演用力尤甚。請(qǐng)看劇情中的例證：開(kāi)場(chǎng)不久，毛澤東找周恩來(lái)談新中國(guó)組閣名單中“還是有個(gè)大問(wèn)題”，周恩來(lái)不假思索地說(shuō)“一定是宋慶齡問(wèn)題”，毛澤東說(shuō)宋慶齡有顧慮，周恩來(lái)當(dāng)即提出請(qǐng)鄧穎超拿他們兩人的信去請(qǐng)宋慶齡來(lái)北京！觀眾感嘆：周恩來(lái)如此了解毛澤東與宋慶齡的心思！周恩來(lái)出席衛(wèi)士路晉生的婚禮，并題字相贈(zèng)，另一個(gè)衛(wèi)士龐先軍很羨慕，周恩來(lái)立即笑著拿出早已寫(xiě)好的另一幅字“壽比南山”，送給先軍母親的七十大壽！人們驚訝：原來(lái)周恩來(lái)早已摸透了龐先軍的想法。洪水沖垮鄭州黃河大橋橋墩，周恩來(lái)冒雨視察，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)馗刹亢凸こ處焸儗?duì)是否分洪有兩難的恐懼，當(dāng)場(chǎng)高喊“有黨中央和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，什么困難都是可以克服的”“新的橋墩一定可以立起來(lái)”！原來(lái)他對(duì)此早有預(yù)測(cè)，一句話就穩(wěn)定了人心！與基辛格的首場(chǎng)談判，基辛格因有分歧、談不攏而焦急不安，周恩來(lái)一眼看出基辛格是怕聯(lián)合公報(bào)發(fā)不了而有負(fù)使命，微笑著提議先吃飯，說(shuō)飯后一定能找出解決辦法?；粮裼芍耘宸?，觀眾也如釋重負(fù)。葉劍英看望病危中的周恩來(lái)，欲言又止，周恩來(lái)立即吃力地對(duì)他說(shuō)：“要盡快地把有些事情解決掉，毛主席的心情你理解，不過(guò)要注意斗爭(zhēng)方法，無(wú)論如何不能把權(quán)力落到他們手里！”觀眾看得無(wú)不動(dòng)容：他早已知道葉劍英想說(shuō)什么，也明白他有受毛澤東信任的優(yōu)勢(shì)，決然把這一重?fù)?dān)交給了葉劍英。諸如此類，隨處可見(jiàn)，孫維民的表演都如行云流水，感人至深，是周恩來(lái)形象塑造的可喜突破。
其三，相忍為黨，顧全大局，不管個(gè)人受多大委屈，都能忍辱負(fù)重地堅(jiān)持維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)和國(guó)家大局，并對(duì)未來(lái)充滿信心，在逆境中更是如此。這是周恩來(lái)人格特有的感召力和凝聚力的又一奧秘之所在。如何表現(xiàn)這種人格魅力？既需要膽識(shí)，也需要功力。電視劇《長(zhǎng)征》作出了最早的嘗試。在2013年放映的影片《周恩來(lái)的四個(gè)晝夜》中，孫維民飾演周恩來(lái)，他臉上的憂慮和忍辱負(fù)重地代表政府向社員、干部做檢討的表演，深深地打動(dòng)了觀眾。《海棠依舊》一半多寫(xiě)大躍進(jìn)之后，有16集寫(xiě)“文革”期間，為表現(xiàn)周恩來(lái)的相忍為黨提供了更大的空間，孫維民的表演也邁上一個(gè)新的臺(tái)階，尤其是在那些歷史書(shū)寫(xiě)的難點(diǎn)和敏感點(diǎn)上，他的表演又實(shí)現(xiàn)了新的突破。比如，1958年周恩來(lái)因反對(duì)冒進(jìn)被迫作檢討，過(guò)去的作品拍到這里就繞著走，《海棠依舊》迎難而上，孫維民的表演更是匠心獨(dú)運(yùn)——他在西花廳寫(xiě)檢討，鄧穎超關(guān)心地過(guò)去看，他微笑著說(shuō)：“看法有異同，我們心里裝的都是老百姓的利益，檢討要好好寫(xiě)，我的想法有機(jī)會(huì)再跟主席說(shuō)。”微笑著說(shuō)的這幾句話，看似輕松，實(shí)際卻巧妙地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)形勢(shì)的復(fù)雜、周恩來(lái)的壓力之大、他委屈地寫(xiě)檢討維護(hù)團(tuán)結(jié)又對(duì)未來(lái)充滿自信。又如1971年底周恩來(lái)去醫(yī)院探望陳毅，許多片子也是一帶而過(guò)，《海棠依舊》卻抓住不放，孫維民則在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上下足功夫：陳毅病危，戴著呼吸機(jī)，周恩來(lái)匆匆趕來(lái)，滿臉的憂慮、沉痛和倦容，上前緊緊抓住陳毅的手，臉對(duì)臉地心疼地看著陳毅，但陳毅已深度昏迷，既不能說(shuō)話，也不能睜眼，周恩來(lái)又讓葉劍英給陳毅念毛澤東為“二月逆流”平反的指示……當(dāng)時(shí)形勢(shì)的兇險(xiǎn)，周恩來(lái)對(duì)戰(zhàn)友之愛(ài)的刻骨銘心，他那相忍為黨的人格的博大與堅(jiān)韌，他不放過(guò)每一個(gè)可以通向希望的機(jī)會(huì)……這一切，孫維民都表現(xiàn)得淋漓盡致。再如“文革”中周恩來(lái)那次在高層“挨批”，歷史書(shū)寫(xiě)都困難重重，語(yǔ)焉不詳，《海棠依舊》卻敢化繁為簡(jiǎn)，單刀直入，孫維民的表演堪稱集千念于一瞬：中南海里的一個(gè)小會(huì)議室，門半開(kāi)著，周恩來(lái)臉朝外坐著，旁邊的人模糊不清，沒(méi)有人說(shuō)話，只有周恩來(lái)的兩個(gè)衛(wèi)士在門外小聲擔(dān)心地說(shuō)“幾個(gè)小時(shí)了沒(méi)有吃藥，也沒(méi)有喝一口水”。鏡頭只對(duì)準(zhǔn)周恩來(lái)的那一張臉，雙眉緊鎖，眼瞼收縮，嘴唇緊閉，目光中全是痛楚與堅(jiān)韌，一動(dòng)不動(dòng)，一句話也不說(shuō)。短短幾十秒鐘，仿佛全天下的痛苦都集中在這張臉上，全中國(guó)的憂患他都要一人來(lái)承擔(dān)！太令人震撼了！看到這里，有心的觀眾無(wú)不感到心潮的澎湃。這樣的藝術(shù)感染力，實(shí)在是難得一見(jiàn)。
真正的藝術(shù)精品，在空間維度上要經(jīng)得起與眾多同類乃至相近題材作品的認(rèn)真比較，在時(shí)間維度上要經(jīng)得起反復(fù)回看，經(jīng)得起歲月的淘洗。《海棠依舊》首播產(chǎn)生熱烈反響已經(jīng)5年多過(guò)去了，多次復(fù)播繼續(xù)吸引人，如今回看還能經(jīng)得住與后來(lái)一些相近題材影視劇的認(rèn)真對(duì)比，說(shuō)明它的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，特別是在周恩來(lái)形象塑造上的成功經(jīng)驗(yàn)，是很值得總結(jié)和研究的。當(dāng)然，今后該劇還要繼續(xù)經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。
（文中插圖均為電視劇《海棠依舊》劇照）
內(nèi)容來(lái)源：《文藝報(bào)》2022年3月25日5版