
虎年仲春,為父親編纂的《阮章競(jìng)文存》(10冊(cè))終于由十月文藝出版社出版了。在我將一篇篇的文字歸納進(jìn)戲劇、詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、回憶錄、書信札記、筆記這7種體裁中去的時(shí)候,編成的卷目,竟?jié)u漸向我凸顯出起初全無(wú)料想過的內(nèi)在邏輯。
父親的文學(xué)創(chuàng)作是從抗戰(zhàn)戲劇開始的,只為太行山民喜歡看戲。他的戲劇作品是感性的群眾工作,是他戰(zhàn)斗的武器。戲劇卷的9部作品都與他的職務(wù)相關(guān),無(wú)論是在太行山劇團(tuán)、太行八分區(qū)地委、包鋼黨委,還是在中共中央華北局宣傳部任職,統(tǒng)統(tǒng)可以被稱為職務(wù)創(chuàng)作。從佚失的《鞏固抗日根據(jù)地》到演遍大江南北的《赤葉河》,再到1950年代《在時(shí)代的列車上》,1960年代《紅松山》,每一部戲都是為執(zhí)行黨在特定時(shí)期的中心任務(wù)而作。為此,父親充滿激情,從語(yǔ)言習(xí)慣、行為方式、當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拿袂樯缫獾雀鞣矫?,竭力向群眾靠攏,以春風(fēng)化雨般的引導(dǎo),入眼入耳入心,從情感上將人民團(tuán)結(jié)到黨的工作目標(biāo)中來(lái)。
詩(shī)歌卷是整部《文存》中體量最大的一卷,共1652頁(yè),而在頁(yè)碼不到它四分之一的《阮章競(jìng)繪畫篆刻選》里,卻藏著理解詩(shī)歌卷的密碼。父親從小酷愛美術(shù),一生將繪畫篆刻作為文學(xué)的延伸,甚至是療傷的良藥。在民歌體創(chuàng)作階段,美術(shù)的作用在于語(yǔ)言瓶頸的突破;到了1950年代的塞外詩(shī)階段,美術(shù)的作用在于意境的創(chuàng)造?!段拇妗分袑懹?span lang="EN-US">1977—1978年的那十來(lái)首詩(shī),讀起來(lái)明顯感到,作者在十年“拳離手,曲離口”,思想遭禁錮之后的筆澀聲喑。正是1979年從河南臺(tái)前縣溯河直到河津禹門口,再東登太行五臺(tái),沿途30多幅寫生繪畫中的線條、構(gòu)圖、色彩,使父親從極度的創(chuàng)作焦慮中康復(fù),煥發(fā)出了他的創(chuàng)作第二春。父親同題詩(shī)畫的創(chuàng)作,從1961—1962年對(duì)古巴和江西老區(qū)訪問的兩組開始,到1979—1993年的重走戎馬征程,飽覽壯美山河的六組結(jié)束,被學(xué)者概括為“行吟詩(shī)畫”。從療傷治愈到酣暢表達(dá),“詩(shī)畫共生”所承載的靈性才情,既傳承文脈,又堅(jiān)持為人民歌唱,因?yàn)槟瞰I(xiàn)的士兵和勞動(dòng)者,始終是活躍在這些詩(shī)歌中的絕對(duì)主角和繪畫作品的靈魂。
小說(shuō)這種文學(xué)體裁,在父親的創(chuàng)作中有著特殊的指向,那就是專為他所經(jīng)歷的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而用。小說(shuō)卷上下兩集所有的長(zhǎng)短篇目,無(wú)一例外都是獻(xiàn)給逢七逢五的抗戰(zhàn)紀(jì)念日的。這一份小說(shuō)祭禮,是在1945年對(duì)日大反攻進(jìn)入焦作后,作者在眾多戰(zhàn)友面前許下的宏愿。之后55年的風(fēng)雨坎坷,其志彌堅(jiān)不墮。從1947年3—7月的初稿,到1954年11月-1955年4月的第二稿,這部小說(shuō)曾題為《太行山不會(huì)倒》。1964年改名為《烽火太行山》,到1966年初完成了57萬(wàn)字的三稿。抽出一些素材加以整理,作為抗戰(zhàn)周年小祭的儀程,就肇始于紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利20周年的1965年。《清晨的凱歌》發(fā)表后,跨過無(wú)言的10年,1985年7月寫《民兵王小旦》,1987年發(fā)表《偵察英雄趙亨德》,1995年發(fā)表《五陰山虎郝福堂》。中篇小說(shuō)《白丹紅》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《山魂第一部 霜天》都在“七七事變”60周年的1997年出版,這是父親生命中充滿儀式感的獻(xiàn)祭。
在10年沉默期中,父親悄悄書寫的,還是這部再次更名為《群山》的小說(shuō)。從朱顏青鬢寫到白發(fā)蒼蒼,辛苦煎熬,焦灼無(wú)眠,只為當(dāng)初的千金一諾。為此,編者將遭遇退稿的《民兵王小旦》和尚未定稿的《山魂第二卷 晴嵐》《山魂尾聲 青春祭》收進(jìn)小說(shuō)卷中,以圓作者大愿。
《文存》中按體裁編成的散文、回憶錄、書信札記、筆記各卷,編者更多地著眼于其豐富的史料性。這些文字經(jīng)緯交織,與其他作品互為表里,就像散布于各卷之中的大大小小圖塊,被有心人尋找出來(lái),便能拼接成不同的畫面,還原復(fù)雜真切、生動(dòng)可感,視角不同的歷史情境,得到對(duì)時(shí)代、事件、作品、人物、性情、心路的新認(rèn)識(shí)和新理解。例如新歌劇《赤葉河》,戲劇卷選入的只是1949年5月的新華書店版和排練首演劇本(佚失)時(shí)的導(dǎo)演手記。但在筆記卷中,可以看到作者在陵川縣赤葉河村開展土改工作的5萬(wàn)多字日記,晉冀魯豫中央局為《赤葉河》首演召開座談會(huì)的原始記錄;在散文卷中看到劇本多個(gè)版本的后記,在回憶錄卷中看到作者的創(chuàng)作自述。再如1956—1959年在包鋼的創(chuàng)作,主體收在詩(shī)歌、散文、戲劇卷中,但是讀者可以在《故鄉(xiāng)歲月》的學(xué)徒時(shí)期,太行軍工廠的駐廠時(shí)期和8冊(cè)包鋼工作筆記中,找到包鋼工人干部們當(dāng)年所感受到的親和力的歷史淵源,找到觸發(fā)創(chuàng)作激情的民間傳說(shuō)、物候氣象、艱難困苦、奮不顧身……
在編書過程中,不同體裁間自然產(chǎn)生的巨大張力,令我興奮,思維探險(xiǎn)的沖動(dòng)時(shí)時(shí)襲來(lái)。散布各卷的圖塊,色彩斑駁迥然不同,美丑高下混雜難辨。父親在他的創(chuàng)作中選取什么,揚(yáng)棄什么,其中的奧秘引人入勝。探究這位給予我生命的人都經(jīng)歷了什么,思考過什么,使我多活了一世。父親的一世,與我自己的一世大不相同:貧困、流浪、戰(zhàn)爭(zhēng)、勝利、困惑、堅(jiān)守,感受父親與他的戰(zhàn)友由此生成的大格局,大定力,享受與父輩精神對(duì)話的無(wú)上快樂的同時(shí),拼接出我自己感悟到的新拼圖。
在《文存》編纂工作中,我和出版社共同遵循的原則是:不隱瞞,不虛飾,尊重各個(gè)時(shí)期文字的本來(lái)面貌。無(wú)論1943年還是1957年,抑或1967年、1976年……當(dāng)年的認(rèn)識(shí)和表達(dá)都曾真實(shí)地存在過,傳播過,也是作者生命的組成部分。有比較才有鑒別,存本真才顯赤誠(chéng)。敬畏歷史,是中華文脈最被珍惜的遺產(chǎn)。