1
它能進(jìn)入我的視野，是因其獨(dú)特的色彩。
幾年前，小花園的磚石甬道旁，突然出現(xiàn)了一棵風(fēng)姿綽約的小樹(shù)。我是在某個(gè)春日里，匆匆穿園而過(guò)時(shí)，驀然回首，被它吸引住的。
樹(shù)干大約手腕粗細(xì)，樹(shù)冠高約三米，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的枝杈上，不見(jiàn)一星半點(diǎn)綠，卻綴滿(mǎn)了淡紫色、如珍珠粒般大小的細(xì)碎花苞，纖巧，秀氣，靈動(dòng)，映襯著清澈的藍(lán)天。
這是什么花呢？美得如此動(dòng)人，卻又如此含蓄？
打聽(tīng)之下，方聽(tīng)說(shuō)，原來(lái)是生長(zhǎng)于美國(guó)南方的樹(shù)種，名曰“美洲蕾”。
它是何時(shí)躋身此方寶地的？又是緣何名目呢？我不禁好奇。
這座花園不大，僅數(shù)百平方米罷了，夾在新舊幾座教學(xué)樓之間，冠名為“東西方交匯園”。園里栽種著來(lái)自東亞各國(guó)的名花異草，與北美大地的土生佳麗們擠在狹小的天地中，競(jìng)相爭(zhēng)艷。華夏的牡丹、翠竹，東瀛的櫻花，高麗的木槿，配上木橋下流水、草叢中雁窩，便構(gòu)成了一個(gè)和諧共存的世外桃源。
在這多元文化競(jìng)爭(zhēng)并存的社會(huì)里，各族裔人士對(duì)空間的占有極為敏感，若說(shuō)寸土必爭(zhēng)，也絕不過(guò)分。為避免爭(zhēng)端，校方不得不制定了嚴(yán)格的條款，限制人們隨心所欲地栽花種草、恣意留情。
都有哪些規(guī)定呢？除了必須和東亞有淵源之外，還必須保持各族裔背景之間的均衡狀態(tài)，不允許鶴立雞群、獨(dú)霸一方的局面出現(xiàn)。
譬如說(shuō)，若干年前，日本駐渥太華大使館贈(zèng)送給學(xué)校一批櫻花。整整18株，名目各異，有搔首弄姿的，有蛾眉淡掃的，個(gè)個(gè)都是風(fēng)情萬(wàn)種。然而，獲準(zhǔn)躋身小花園立足的，卻僅有兩株。其余的，則分別被栽種到房前樓后、車(chē)道兩旁，或遮蔭或站崗去了。櫻花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，這里一叢，那里一簇，雖不失清麗悅目，卻終未能形成鋪天蓋地、攝人魂魄的花海。
再譬如，在石頭墻角的背蔭處，藏著一株不甚起眼的丁香，初夏時(shí)會(huì)綻出一串串潔白似雪的花串。那是一個(gè)年逾90的白人老太太所捐贈(zèng)的。她的女兒和女婿原為我校社會(huì)發(fā)展研究系的教授。多年前，夫婦倆曾去江西，從廬山腳下的孤兒院里領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)棄嬰。原本一家子其樂(lè)融融，招人羨慕。不幸的是，女孩子長(zhǎng)到12歲那年，養(yǎng)父母竟先后病逝了。因了這萬(wàn)里之外的淵源，老太太才獲得批準(zhǔn)，在園角悄悄栽下了這株白丁香，于樹(shù)下安葬了女兒和女婿的骨灰。
若再舉一例，便要提到小木橋旁那兩棵亭亭玉立的雪松了。栽下這兩棵產(chǎn)自北美的雪松，是為了紀(jì)念瑞納森學(xué)院的首任校長(zhǎng)睿思博士。捐贈(zèng)人是睿思的兒子，一個(gè)年過(guò)半百的雕塑家。他辯稱(chēng)，自己從幼年時(shí)起便鐘情于東方藝術(shù)，作品大多彰顯了豐富多彩的中國(guó)和日本文化。言之有理。自然，雪松也名正言順地落戶(hù)了“東西方交匯園”。
那么，這株美洲蕾的出現(xiàn)，又是源于哪些說(shuō)辭呢？
懷著滿(mǎn)腔好奇，我走近了這棵亭亭玉立的小樹(shù)，仔細(xì)打量。赫然發(fā)現(xiàn)，在樹(shù)下的那片野草莓叢中，立著一塊畫(huà)冊(cè)大小的淺灰色金屬銘牌，上面鐫刻著幾行英文字。
“此樹(shù)獻(xiàn)給著名亞洲研究學(xué)者托馬斯·亞瑟·畢森(Thomas Arthur Bisson) 博士。他于1969年起在滑鐵盧大學(xué)瑞納森學(xué)院執(zhí)教并創(chuàng)立了中國(guó)語(yǔ)言和文化課程。”
看到這個(gè)名字，我腦中忽地一閃，猛然間想起，大約在十幾年前，圖書(shū)館館長(zhǎng)露易絲女士在行將退休的前夕，曾專(zhuān)門(mén)到我的辦公室來(lái)，鄭重其事地遞給我一本薄薄的小書(shū)，并說(shuō)，她估計(jì)我大概有興趣閱讀并收藏此書(shū)。
當(dāng)時(shí)，我于匆忙中，隨便掃了一眼，便放到書(shū)架上了。此時(shí)卻忽然想起，那本書(shū)的作者的名字，仿佛便是眼前這個(gè)。
匆匆返回辦公室，從書(shū)架上翻找出來(lái)了那本幾乎被遺忘的小書(shū)。不錯(cuò)，作者的名字和美洲蕾樹(shù)下那塊銘牌上鐫刻的，分毫不差。
灰色的封面已經(jīng)泛黃，頗為陳舊。果然，這本僅僅70多頁(yè)的舊書(shū)，是1973年美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校出版的。
書(shū)名頗為醒目：《一九三七年六月在延安：與共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們的會(huì)談》。里面的幾十幅照片，包括了作者與毛澤東等中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人在延安的合影。
1937年英文原版《1937，延安對(duì)話(huà)》，作者托馬斯·亞瑟·畢森。完稿36年之后，該書(shū)于1973年由加州大學(xué)伯克利分校中國(guó)研究中心首次出版。
真沒(méi)想到，自己棲身二十多年的這個(gè)小小的中文教研室，開(kāi)創(chuàng)它的前輩，竟是一位美國(guó)人！而且是一位有著如此非凡經(jīng)歷的學(xué)者！他是何方神圣呢？為何從未有人對(duì)我提起過(guò)這個(gè)名字？難道內(nèi)中有什么難言之隱？
這個(gè)美國(guó)人的中文名字可譯作“畢森”。說(shuō)來(lái)有趣，一番搜尋之下，發(fā)現(xiàn)他竟然還有另外一個(gè)中文名字：畢恩來(lái)。
畢森去往延安前，在北平與家人合照
2
我的遐想被證實(shí)了。
畢森出生在美國(guó)新澤西州一個(gè)普通的小職員家庭。1923年，他從大學(xué)剛一畢業(yè)，這個(gè)雄心勃勃的年輕人便響應(yīng)基督教青年會(huì)的號(hào)召，以傳教士的身份遠(yuǎn)涉重洋，踏上了神秘的華夏大地。
他先是按照教會(huì)的安排，落腳于安徽蚌埠地區(qū)，在懷遠(yuǎn)縣城一所中學(xué)里就職。其后不久，便轉(zhuǎn)往北京，到燕京大學(xué)執(zhí)教。幾年下來(lái)，憑著非凡的毅力，年輕人不但學(xué)會(huì)了既難寫(xiě)又難認(rèn)的繁體字，還能操著一口略帶口音的普通話(huà)，與路人簡(jiǎn)單交談了。
有趣的是，這個(gè)黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的“洋鬼子”在北京停留期間，竟然還積極參與了國(guó)共合作時(shí)期的“反帝愛(ài)國(guó)”運(yùn)動(dòng)，與中國(guó)人民一道，反對(duì)列強(qiáng)侵略、軍閥壓迫，似乎全然忘記了自己來(lái)華的初衷，甚至忘記了自己在這座舞臺(tái)上本應(yīng)扮演的角色。
回望已經(jīng)消散在星空中的歷史煙云，我不禁遐想，也許，畢森年輕的身影曾經(jīng)出現(xiàn)在“三一八慘案”的游行隊(duì)伍里。他那雙有力的大手，曾挽起過(guò)劉和珍君纖弱的臂膀，迎著街頭的棍棒和子彈，在血泊里并肩戰(zhàn)斗；也許，當(dāng)李大釗和他的戰(zhàn)友們被送上絞刑架之前，畢森也曾和京城的文人志士們一同奔走呼號(hào)……
不過(guò)，在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，這個(gè)熱血青年卻突然間沉默了。對(duì)于掌控了大江南北的國(guó)民黨政府，畢森竟徹底地失望了。
這一轉(zhuǎn)變，究竟是因何契機(jī)所導(dǎo)致的呢？似乎是個(gè)謎。
無(wú)論如何，1928年的夏天，在中國(guó)停留了5年之后，畢森默默地離開(kāi)了北平，從滿(mǎn)洲里登上西行的列車(chē)，穿越茫茫的西伯利亞草原，繞道莫斯科、列寧格勒，返回了他的故鄉(xiāng)美國(guó)。
漫長(zhǎng)的旅途中，望著車(chē)窗外空曠的原野、無(wú)垠的藍(lán)天，年輕人那對(duì)本來(lái)就顯得過(guò)于嚴(yán)肅深沉的眸子里，似乎增添了更多的憂(yōu)郁、難言的哀傷。
也許，在隨著鏗鏘的車(chē)輪日夜前行的那段時(shí)光里，畢森曾不無(wú)痛苦地叩問(wèn)了自己曾經(jīng)擁有的信仰，并陷入了深深的惆悵，從一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒升華，或者說(shuō)蛻變?yōu)橐粋€(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者，并從此告別了傳教士的征途。
回到美國(guó)后，畢森全身心地投入了學(xué)術(shù)研究之路，且成就突出。然而，他在大學(xué)攻讀歷史數(shù)年之久，眼看就要獲取博士頭銜之時(shí)，卻突然間放棄了唾手可得的學(xué)位，轉(zhuǎn)而到美國(guó)的“外交政策委員會(huì)”就職去了。
是福，還是禍？
多年之后，畢森曾坦言，那段時(shí)光，他已結(jié)婚成家，膝下有了兩個(gè)嗷嗷待哺的子女，肩頭負(fù)著養(yǎng)家糊口的沉重負(fù)擔(dān)，權(quán)衡之下，便端上了那個(gè)待遇頗為優(yōu)厚的飯碗。
這樣說(shuō)時(shí)，恐怕他的內(nèi)心一定翻騰著酸楚難言的波濤吧。是啊，假若能夠窺視到隱藏在海面下的那一座座鋒利的冰山，畢森還會(huì)踏上這條繁華熱鬧的人生航船嗎？
也難說(shuō)。人們都知道，有性格決定命運(yùn)之說(shuō)。世上有不少人，哪怕是經(jīng)歷過(guò)刀山火海，九死一生，若是下輩子重來(lái)，依然會(huì)選擇“怒向刀叢擲小詩(shī)”的那種活法。
當(dāng)我端詳著照片上那個(gè)不茍言笑、似乎永遠(yuǎn)在沉思的青年時(shí)，便更加堅(jiān)定地相信了自己的判斷。
3
30年代初期，中國(guó)大地內(nèi)憂(yōu)外患，烽煙四起。在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)候，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的太平洋，畢森投來(lái)了他關(guān)切的目光。
那幾年里，他用筆名，或者說(shuō)化名，撰寫(xiě)過(guò)數(shù)十篇文章，贊頌割據(jù)閩贛一方的中國(guó)工農(nóng)紅軍，謳歌史詩(shī)般壯烈的萬(wàn)里長(zhǎng)征。
這些文章均發(fā)表在紐約的《今日中國(guó)》雜志上。雜志主編兼作家費(fèi)立浦·賈飛，乃美國(guó)共產(chǎn)黨總書(shū)記白勞德的好友，因此才會(huì)大膽地刊登畢森這類(lèi)堪稱(chēng)敏感的文章。
在外人看來(lái)，畢森這種純真得近乎狂熱的情感，似乎有些奇怪。
我卻并不驚訝。
一個(gè)世紀(jì)來(lái)，不少在中國(guó)社會(huì)底層體驗(yàn)過(guò)生活、了解民眾疾苦的西方人士，都曾不約而同地贊賞和支持共產(chǎn)黨革命，視其為靈丹妙藥，或者說(shuō)成功的捷徑，藉此可迅速改造封建社會(huì)、半殖民地社會(huì)愚昧落后的狀況。
例如在四川出生并服務(wù)多年的加拿大傳教士文幼章（James Gareth Endicott），就曾以抨擊國(guó)民黨的腐敗、支持共產(chǎn)黨革命，而以“紅色傳教士”的稱(chēng)號(hào)享譽(yù)一方。
文幼章曾被周恩來(lái)總理親切地稱(chēng)為“中國(guó)人民的老朋友”。在他90多歲高齡于加拿大去世前，曾殷殷地叮囑其兒女，把他的骨灰?guī)У剿錾牡胤?span lang="EN-US">——四川樂(lè)山，撒入滔滔流淌的大渡河。
我無(wú)緣見(jiàn)到這位頗具傳奇色彩的“紅色傳教士”，但20世紀(jì)80年代中期，我剛剛出國(guó)時(shí)，曾拜訪(fǎng)過(guò)住在多倫多的文幼章的兒子，一位大學(xué)歷史系的教授。
同樣，出生于湖北襄陽(yáng)的傳教士之子、在40年代末曾擔(dān)任加拿大駐華大使的切斯特·朗寧，也對(duì)國(guó)民黨政府的腐敗深?lèi)和唇^，并因此同情并寄希望于中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命。
60年代末至70年代初，在加拿大政治舞臺(tái)上，恰恰是由于一批在中國(guó)出生的傳教士子女們?cè)诔吧舷卤甲哂握f(shuō)，才促成了加拿大政府突破西方陣營(yíng)的孤立封鎖，率先與中華人民共和國(guó)建立了外交關(guān)系。
再舉一例，英國(guó)駐香港的大主教何明華 (Ronald Hall) ，更是因?yàn)樵诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)中頂風(fēng)冒險(xiǎn)，悄悄為太行山上的八路軍和共產(chǎn)黨募捐籌款、送醫(yī)送藥，而成為周恩來(lái)與宋慶齡的知心朋友，也因此被反共勢(shì)力譏刺地冠上了一頂帽子：“粉紅色大主教”，并遭受到嚴(yán)酷迫害與打擊。
1979年秋，圖古德“超好”教授和菲斯在中藍(lán)杉樹(shù)時(shí)合影
4
1937年初，美國(guó)青年畢森憑借他優(yōu)秀的學(xué)術(shù)研究成果，獲得了“洛克菲勒基金會(huì)”的一筆研究經(jīng)費(fèi)，得以在當(dāng)年三月底，以“美國(guó)外交政策協(xié)會(huì)”遠(yuǎn)東問(wèn)題專(zhuān)家的身份，攜妻帶子，重返華夏大地，再次踏入闊別了九載的古都北平。
無(wú)暇重溫京華舊夢(mèng)，也來(lái)不及留戀湖光山色。那年春夏之交，畢森馬不停蹄，輾轉(zhuǎn)于大江南北做考察，分別采訪(fǎng)了朝野上下多位重要角色。
5月底，他在南京采訪(fǎng)了當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)國(guó)民黨黨務(wù)工作的陳立夫，對(duì)方對(duì)國(guó)共合作的敵對(duì)態(tài)度，使畢森對(duì)中國(guó)局勢(shì)的前景憂(yōu)心忡忡。
耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)。如何能親赴陜北，實(shí)地考察，一睹那片充滿(mǎn)傳說(shuō)的黃土地呢？
畢森是幸運(yùn)的。恰在此時(shí)，有人向他伸出了援手。
居住在燕京大學(xué)的美國(guó)記者埃德加·斯諾，前一年曾悄悄奔赴陜北采訪(fǎng)，與中國(guó)工農(nóng)紅軍的領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)下了深厚的友誼。于是，在斯諾的搭橋牽線(xiàn)下，畢森的心愿得以實(shí)現(xiàn)。
與畢森結(jié)伴同行的，共有四人。一位是美國(guó)資深漢學(xué)家歐文·萊提墨。他專(zhuān)攻東亞和蒙古史研究，幼年時(shí)在華北長(zhǎng)大。除了對(duì)中國(guó)少數(shù)民族研究領(lǐng)域里的濃厚興趣之外，歐文從未踏足過(guò)頗具神秘色彩的古城延安，因此興致勃勃地加入了陜北之行。
此外，還有一對(duì)美國(guó)夫婦，就是紐約《今日中國(guó)》雜志的主編費(fèi)立浦·賈飛和他的妻子艾格尼絲。這對(duì)夫婦本來(lái)正在做數(shù)月之久的遠(yuǎn)東采風(fēng)之旅，剛剛抵達(dá)了北京。他們與畢森早就是美國(guó)學(xué)界的左翼朋友。正在醞釀中的頗具探險(xiǎn)性質(zhì)的陜北之行，自然也勾起了這對(duì)夫婦的興趣，于是，他們也積極加入，湊成了這支小小的隊(duì)伍。
對(duì)延安的這次閃電式造訪(fǎng)，發(fā)生在那年6月下旬，適逢“盧溝橋事變”爆發(fā)前夕。畢森采訪(fǎng)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人后留下的筆記，對(duì)了解研究中國(guó)革命的艱辛歷程，可謂是彌足珍貴的第一手參考資料。
然而，這些筆記卻一直藏于名山，無(wú)人知曉。直到整整35年之后，借尼克松總統(tǒng)訪(fǎng)華、中美關(guān)系解凍之機(jī)，才最終打破堅(jiān)冰，得以出山面世。
為什么會(huì)拖延了這么久呢？
原來(lái)，20世紀(jì)50年代初，在美國(guó)發(fā)生的白色恐怖風(fēng)暴中，人人過(guò)關(guān)，層層篩檢，不僅是在陜北停留過(guò)數(shù)月之久的著名記者埃德加·斯
諾，就連畢森和歐文·萊提墨這樣僅僅去延安逗留過(guò)短短四天的美國(guó)公民，也均被扣上了“中國(guó)共產(chǎn)黨的同情者”這頂駭人的帽子，而遭到壓制。
當(dāng)年，由于《紅星照耀中國(guó)》這本暢銷(xiāo)書(shū)而譽(yù)滿(mǎn)全球、紅得發(fā)紫的埃德加·斯諾，竟不得不告別祖國(guó)，將妻攜子，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴瑞士定居。
翻閱畢森這本薄薄的小書(shū)，我注意到，其短短的“序言”，是當(dāng)年與他一同造訪(fǎng)延安的漢學(xué)家歐文·萊提墨所撰寫(xiě)的。
在結(jié)尾處，歐文·萊提墨留下了一行文字，似杜鵑泣血，滴滴都透著難言之傷：
懷著驕傲與悲哀交織一處的復(fù)雜心情，執(zhí)筆于瑞士的斯諾故居。
一九七二年八月
那一年的2月15日，埃德加·斯諾懷著滿(mǎn)腹未竟的心事，與世長(zhǎng)辭了。六天之后，美國(guó)總統(tǒng)尼克松的專(zhuān)機(jī)頂著早春的寒流，在北京機(jī)場(chǎng)徐徐降落。
人類(lèi)歷史上這嶄新的一頁(yè)，雖然翻開(kāi)得晚了那么一點(diǎn)點(diǎn)，但終究可以告慰斯諾的在天之靈了。
當(dāng)年與斯諾在燕園里過(guò)從甚密的朋友們，如畢森，還有歐文·萊提墨，他們?cè)谘影?，究竟做了些什么？為什么?huì)徹底改變他們后半生的命運(yùn)呢？
這本薄薄的小書(shū)告訴了我。
……
補(bǔ)記
去年初秋，完成了上面的文字后，便投稿給國(guó)內(nèi)雜志社，于期盼等待中，天氣漸涼，轉(zhuǎn)眼便是隆冬了。
元旦那日清晨，窗外飄著鵝毛大雪，后院的池塘里，早已結(jié)了厚厚的冰層。郵箱里卻跳出一封信來(lái)，頃刻間驅(qū)散了周遭的寒氣，暖熱了胸膛。
圖古德（Toogood），這個(gè)英文姓氏，我還是頭回遇到。若是意譯，可否翻譯成“超好”呢？
他告訴我，輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)，我在尋找那株美洲蕾的捐贈(zèng)者，作為知情人，他愿約我一談。
于是，在那個(gè)陽(yáng)光明亮得耀眼、溫度卻為零下16度的冬日午后，我按響了“超好”教授家的門(mén)鈴。
老人已經(jīng)80歲了，但清俊的面容、睿智的談吐，依稀可辨這位化學(xué)系退休教授昔日的風(fēng)采。提到半個(gè)世紀(jì)前與畢森夫婦的交往，那對(duì)已經(jīng)蒙上薄薄一層云翳的藍(lán)眸里，閃出了幾朵溫柔的火花。
客廳的落地玻璃窗十分寬敞，從窗里朝外望，可見(jiàn)街道正對(duì)面，幾株高大的雪松下，掩映著一座老舊的二層小樓房。
自從畢森夫婦落腳滑鐵盧小城，他們便租賃了那座房屋，與“超好”教授毗鄰而居，朝夕相望。
“是的，只是租賃。他們從未攢夠錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)一座屬于自己的房產(chǎn)。”“超好”教授確認(rèn)了我的疑問(wèn)。
我迫不及待地拿起手機(jī)，沖到門(mén)外，拍下了這座人去樓空、階前草木凋零的老屋。
20世紀(jì)60年代中期，“超好”教授還是個(gè)初出茅廬的青年人。拿到博士學(xué)位后，他便離開(kāi)繁華的故鄉(xiāng)英國(guó)倫敦，輾轉(zhuǎn)到美國(guó)西部，繼續(xù)深造。在那里，“超好”結(jié)識(shí)了年輕的美國(guó)姑娘帕特麗霞。二人成婚后，雙雙應(yīng)聘來(lái)到加拿大的滑鐵盧大學(xué)，在這座安靜的小城扎下了根。
“那時(shí)候，整個(gè)滑鐵盧大學(xué)才有兩千名學(xué)生，與今天的規(guī)模不可同日而語(yǔ)。”“超好”說(shuō)。
想到如今在滑鐵盧大學(xué)校園里讀書(shū)的學(xué)生，僅僅是來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生，就已達(dá)6000名之眾，我不由得感嘆時(shí)代的飛速發(fā)展。
“我們那時(shí)還很年輕，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母，而畢森夫婦同樣，也遠(yuǎn)離他們?cè)诿绹?guó)的一雙兒女。結(jié)果，大家自然而然地形成了一種親
如家人般的互補(bǔ)關(guān)系。他們就像我們的父母，經(jīng)常給我們生活和工作上的指點(diǎn)。而我們呢，也像晚輩一樣，盡可能地關(guān)心和照顧這對(duì)年老體弱的夫婦。”
畢森夫婦親切和藹，行事低調(diào)。整條街上的鄰居，無(wú)不喜愛(ài)這對(duì)老人?；貞浧甬?dāng)年一樁樁或幸福或?qū)擂蔚娜な拢?span lang="EN-US">“超好”教授的聲音里，傳出抑制不住的激動(dòng)。
“在同一條街上生活了10年，鄰居們誰(shuí)也沒(méi)料到，我們身旁住著的這位平易近人的老頭子，竟然是一位擁有非凡人生閱歷的著名學(xué)者！他著作等身，卻非常謙虛，從不張揚(yáng)炫耀、吹噓自己。他的博學(xué)、才華，就像我們剝洋蔥時(shí)那樣，是一層一層，逐漸才展示到大家面前的！”
畢森把自己的不少珍貴藏書(shū)都贈(zèng)送給了這位勤奮好學(xué)的青年教授。無(wú)數(shù)個(gè)冬日的夜晚，窗外白雪皚皚，大家圍著壁爐中溫暖的火苗，品著中國(guó)綠茶，聽(tīng)畢森侃侃而談。
“他的知識(shí)實(shí)在是堪稱(chēng)淵博。”“超好”仰起臉，望著空中，邊回憶邊說(shuō)，“記得有一次，他講述到青銅器時(shí)代的殷商文化與古希臘文化之間的對(duì)比，信手拈來(lái)，如數(shù)家珍，令我佩服得五體投地。”
有一年，畢森教授做完白內(nèi)障摘除手術(shù)之后，無(wú)法閱讀，便請(qǐng)求“超好”每周三個(gè)晚上，到他家中，為他朗讀作品。
“都是遠(yuǎn)東歷史文化方面的經(jīng)典之作。”他說(shuō)。
“您還記得都有哪些作品嗎？”我挺好奇。
“有中國(guó)的《離騷》，印度的史詩(shī)《羅摩衍那》，還有日本的……哦，書(shū)名記不得了……”
“畢森教授經(jīng)常指使我為他做這個(gè)做那個(gè)，就像指使自己的孩子一樣，毫不客氣。”“超好”微笑著說(shuō)，“我當(dāng)然毫不在乎，很樂(lè)意為他效勞，但他太太菲絲卻常常感到過(guò)意不去，為她的老頭子總是麻煩我，連連致歉。”
后來(lái)，話(huà)題扯到菲絲，“超好”略微沉吟了一下，才試探著問(wèn)道：“你是否知道，20世紀(jì)20年代發(fā)生在南京的事件嗎？”
見(jiàn)我默默點(diǎn)頭，他才繼續(xù)說(shuō)下去，“其實(shí)，相識(shí)幾十年了，但僅有那一次，也是唯一的一次，菲絲對(duì)我提到過(guò)當(dāng)年那樁傷心欲絕的事件。她說(shuō)，人性是復(fù)雜的，任何民族和文化，都有優(yōu)劣好壞兩面。在當(dāng)年的金陵大學(xué)校園里，即便都是從美國(guó)來(lái)的傳教士，也同樣有君子與小人之分。威廉姆校長(zhǎng)慘死之后，這么多年過(guò)去了，她是懷著寬容的精神，熬過(guò)漫長(zhǎng)的人生歲月的。”
善良的人們，終于等來(lái)了冰雪消融的時(shí)刻。
1972年初，中美關(guān)系解凍之后，畢森教授顫抖著雙手，拿出了那部藏于深山數(shù)十年之久、字跡潦草、龍飛鳳舞的“延安筆記”。
是“超好”教授的妻子帕特麗霞在她的打字機(jī)上，一字一句敲出來(lái)了這部書(shū)的草稿。
客廳壁上的鏡框里，鑲嵌著年輕的美國(guó)姑娘帕特麗霞笑盈盈的圓臉，仿佛在靜靜地聆聽(tīng)我們的談話(huà)。這位滑鐵盧大學(xué)化學(xué)系實(shí)驗(yàn)室的女技術(shù)員，已于五年前患病離世了。
“她的骨灰，與畢森夫婦埋在同一座墓園里。每年的忌日，我都會(huì)帶上鮮花，去看望他們。”“超好”的目光盯著窗外碧藍(lán)的天空，平靜地說(shuō)，“這些年，湯姆也老了，很少?gòu)墓鸹貋?lái)看望父母。”
提到校園里那株美洲蕾，他告訴我，畢森去世的那個(gè)夏天，自己恰好在英國(guó)搞研究，來(lái)不及趕回加拿大，參加葬禮。
秋天時(shí)，他回到了滑鐵盧，左鄰右舍的朋友們都覺(jué)得，大家應(yīng)該做點(diǎn)什么，紀(jì)念這位非凡的學(xué)者。
“最后，這條街道的全體居民，共同出資，捐獻(xiàn)了一棵藍(lán)杉樹(shù)，栽種在瑞納森校園里，面對(duì)著他曾經(jīng)講授中國(guó)文化的那間教室的窗口。”
說(shuō)著，他從茶幾上的一個(gè)信封里，拿出一張照片來(lái)，指給我看。“這是栽樹(shù)那天的留影。”
我認(rèn)出了瑞納森學(xué)院那座最老的教學(xué)樓。大巖石塊砌成的底座旁，矗立著一棵筆直的藍(lán)杉樹(shù)。樹(shù)旁站著幾個(gè)人。我一個(gè)一個(gè)地辨認(rèn)著，看到了青年時(shí)代的湯姆、“超好”、白發(fā)蒼蒼的菲絲。
此外，還有一個(gè)文質(zhì)彬彬、似曾相識(shí)的年輕人的面影。嗯，沒(méi)錯(cuò)，是他，那位含蓄深沉的東方藝術(shù)雕塑家尼古拉。
“后來(lái)，不記得是哪一年了，在一場(chǎng)暴風(fēng)雪
中，天昏地暗，雷鳴電閃，那棵藍(lán)杉樹(shù)的頂部，竟被齊刷刷地削掉了！通常情況下，這種樹(shù)若是遭遇到此種厄運(yùn)，就會(huì)枯萎，死掉。然而，第二年春天，那棵藍(lán)杉樹(shù)卻奇跡般地存活了下來(lái)，并從頂部生出兩根新杈來(lái)，繼續(xù)朝天空伸長(zhǎng)。你說(shuō)蹊蹺不蹊蹺？”他盯著我，目光炯炯。
我默默點(diǎn)頭，懂得他所暗示的象征。
野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
“那，為何幾年前又要補(bǔ)栽上這株美洲蕾呢？”我不解，繼續(xù)追問(wèn)。
“噢，前些年，瑞納森學(xué)院要蓋新的教學(xué)樓，不得不挪動(dòng)那株藍(lán)杉，把它移栽到其他地方去?？蛇@樣一來(lái)，學(xué)生們上課時(shí)，就再也看不見(jiàn)它的英姿了……”“超好”一面回憶，一面慢慢說(shuō)著，“不，不，這怎么行呢……”
于是，在“超好”教授的努力下，就出現(xiàn)了那株在春日陽(yáng)光下綻放出奪目光彩的美洲蕾。
時(shí)間不早了，我合上筆記本，從沙發(fā)上站起身來(lái)，與“超好”教授告別。
“請(qǐng)你等等。”他拿起茶幾上那個(gè)信封，還有一本發(fā)黃的活頁(yè)本子，遞到我手中，“這些東西，你看看。”
我小心翼翼地打開(kāi)信封，拿出里面的幾張舊照片，細(xì)細(xì)端詳。有白發(fā)蒼蒼、面含微笑站在瀑布前的老年畢森夫婦，也有年輕英俊的“超好”教授和溫柔可愛(ài)的帕特麗霞。
“這些照片，都是和畢森夫婦相關(guān)的，也送給你。那本活頁(yè)本，是畢森在1923年抵達(dá)中國(guó)之后，用來(lái)學(xué)習(xí)中文的舊課本。他在世時(shí)，曾復(fù)印了一份給我。”
“您也跟隨畢森學(xué)習(xí)過(guò)中文嗎？”我翻開(kāi)那本發(fā)黃的活頁(yè)課本，目光掃過(guò)上面密密麻麻的繁體漢字，驚訝地問(wèn)道。
他不好意思地笑了，搖了搖頭。“實(shí)在是太難了。我頂多學(xué)習(xí)了一百個(gè)漢字，就堅(jiān)持不下去了。”停頓了一下，他又補(bǔ)充道，“最近，我被診斷出患了白血病。兩周之后，就要開(kāi)始去醫(yī)院做化療了。這些歷史資料，都留給你，權(quán)當(dāng)紀(jì)念吧！”
看著“超好”教授坦然的目光，我握緊他那雙溫暖的大手，告訴他，一切都會(huì)好的。當(dāng)校園里那株美洲蕾再次綻放花朵時(shí)，我將開(kāi)始教他學(xué)習(xí)中文，補(bǔ)上他青年時(shí)代沒(méi)來(lái)得及完成的夢(mèng)想。
送我到了門(mén)邊，幫我穿上厚厚的羽絨大衣后，他輕聲地問(wèn)我：“天氣暖和了之后，你愿意跟我一起，去墓園里看望畢森夫婦，還有帕特麗霞嗎？”
他的聲音是平靜的，但我從他的眸子里，似乎捕捉到了一絲不易察覺(jué)的憂(yōu)傷，摻雜著期望。
我看著他，鄭重地點(diǎn)頭。“當(dāng)然。我一定會(huì)去的，年年都會(huì)去。您放心吧！”
汽車(chē)發(fā)動(dòng)后，我揮動(dòng)手臂，朝站在玻璃門(mén)后定定地望著我的那個(gè)身影道別。
突然間，一個(gè)念頭涌上了心頭：那篇投稿遲遲未能確認(rèn)發(fā)表，焉知冥冥中，恰是上帝之手在掌握著世間事物應(yīng)有的進(jìn)程，耐心地等候著我，為親愛(ài)的讀者們補(bǔ)上這懸念的答案呢？
2019年3月23日
作者簡(jiǎn)介：北京人。1987年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，同年赴加拿大留學(xué)。1997年起在滑鐵盧大學(xué)瑞納森學(xué)院任教，2007年起擔(dān)任滑鐵盧孔子學(xué)院加方院長(zhǎng)，長(zhǎng)期致力于在海外推廣中華文化及促進(jìn)東西方文化交流。主要作品有：英文長(zhǎng)篇小說(shuō)Daughters of the Red Land（《紅浮萍》），Lily in the Snow （《雪百合》），中文長(zhǎng)篇小說(shuō)《海底》，作品集《不遠(yuǎn)萬(wàn)里》、Rediscovering Norman Bethune（《重讀白求恩》）等。