截至目前，《奧本海默》在全球收獲了12.15億美元的票房。這無疑證明了，這部影片憑借著口號上的“反麥卡錫主義”取得了巨大的成功。奧本海默本人極具戲劇性的人生經(jīng)歷，強(qiáng)大的演員陣容、電影特效的確為電影賣座出力不少，更重要的是，還需要有大批習(xí)慣于接受形左實右的“白左”思維的觀眾情愿買單。《奧本海默》顯然滿足了這種消費需求。因為影片本身就呈現(xiàn)出了這種矛盾的結(jié)構(gòu)，一面高聲控訴麥卡錫主義的迫害，一面又服從于這種意識形態(tài)的威壓。與其說這是麥卡錫主義幽靈般的復(fù)歸，不如說只要有新自由主義在，一切落后的、保守的、反動的思想終將改頭換面，再臨人間。
本文原發(fā)表于公眾號“全球南方國際傳播論壇”。感謝授權(quán)保馬發(fā)布。
相關(guān)鏈接：
伯德、舍溫 | 奧本海默與“普羅米修斯”悲劇
楊建鄴 | 楊振寧如何加入了奧本海默的普林斯頓研究院
每日一書 | 奧本海默傳：美國“原子彈之父”的勝利與悲劇
電影《奧本海默》：
打著反思麥卡錫主義的旗子，為麥卡錫主義招魂 文 | 熊節(jié) 看完《奧本海默》這兩天始終覺得如鯁在喉。這片子到底在講什么？我希望國內(nèi)的觀眾能留意到兩件事：
1. 影片的整個敘事都是在講，奧本海默跟共產(chǎn)主義者（不管是美國的還是西班牙的）沒有實質(zhì)性的關(guān)系，沒有給他們提供情報，也沒有接受他們的指令。這個敘事，潛臺詞其實就是在說：幸好奧本海默是被冤枉的，如果他再往前多走一步，如果他真的跟共產(chǎn)主義者有什么關(guān)系，那么他的叛國罪就是罪有應(yīng)得。即便如此，他和共產(chǎn)主義者上床、他弟弟是共產(chǎn)主義者，這些并非實質(zhì)性、但足夠親密的關(guān)系，已經(jīng)足以使對他的羞辱和隔離正當(dāng)化了。
2. 影片從頭到尾沒有一個字解釋，憑什么共產(chǎn)主義者（以及和他們有實質(zhì)關(guān)系的人）就是有罪的，憑什么和共產(chǎn)主義者只要產(chǎn)生關(guān)系（哪怕并非實質(zhì)性的關(guān)系）就應(yīng)當(dāng)被羞辱和隔離。影片已經(jīng)把這一點當(dāng)作當(dāng)今美國社會（乃至整個“自由世界”）的默認(rèn)知識，不需要解釋，只需要不斷重復(fù)強(qiáng)化即可。 
《奧本海默》（2023） 麥卡錫主義到底是個什么樣的時代？1951年，美國最高法院審理1948年被捕的美國共產(chǎn)黨總書記尤金·丹尼斯（Eugene Dennis）等12名美國共產(chǎn)黨員的上訴案件（Dennis v. United States），支持司法部長湯姆·克拉克（Tom Clarke）的指控，即：美共領(lǐng)導(dǎo)人通過故意散發(fā)和傳授《共產(chǎn)黨宣言》等馬列主義經(jīng)典讀物“陰謀鼓吹暴力推翻政府”、故意組建以此為目標(biāo)的美國共產(chǎn)黨，違反“史密斯法”。這些被告因其共產(chǎn)黨員身份、組織共產(chǎn)黨集會和鼓吹暴力顛覆美國政府而獲刑。這一案件為麥卡錫主義時代的反共風(fēng)潮定下了基調(diào)，即：傳播共產(chǎn)主義意識形態(tài)的行為構(gòu)成對美國政權(quán)“清楚且即時的危險”，不屬于憲法第一修正案所保護(hù)的自由言論。
看到了吧？麥卡錫主義可不是電影里這么輕飄飄的事情。只要散發(fā)和傳授《共產(chǎn)黨宣言》，你就有罪。那是一個黑人和猶太人只要走在街上就會被警察肆意搜身、只要從身上搜出一本《共產(chǎn)黨宣言》就會馬上被逮捕、家人和朋友會丟掉工作、會遭受無休止的審訊和迫害的年代。全美國可能多達(dá)2000萬人遭到惡意誹謗和迫害，涉及國務(wù)院、國防部、司法系統(tǒng)、大學(xué)、好萊塢、新聞媒體及各類進(jìn)步公民組織。黑人運動、女權(quán)運動、同性戀者等群體也都遭受了麥卡錫主義的打擊。
奧本海默出席安全許可聽證會 當(dāng)然，受麥卡錫主義沖擊最嚴(yán)重的還是共產(chǎn)主義者。至1955年，至少44個州通過或修訂了反共法案，禁止美國共產(chǎn)黨及其“外圍組織”公開宣傳馬克思列寧主義或組織公開集會，違反者在一些州可被判處終身監(jiān)禁甚至死刑。共產(chǎn)黨員在35個州被剝奪選舉權(quán)，在13個州被剝奪任教、領(lǐng)導(dǎo)工會、取得律師執(zhí)照的權(quán)利。美國共產(chǎn)黨41名領(lǐng)導(dǎo)人被逮捕，共計145名黨員被指控，其中108人被定罪。馬拉松式的訴訟耗盡了該黨的資源，并在內(nèi)部形成人人自危的恐慌氣氛。大規(guī)模的退黨使其人數(shù)從1948年的6萬人下降到1953年的約2.4萬人，人員結(jié)構(gòu)不斷老齡化。麥卡錫主義時期，美國共產(chǎn)主義的基礎(chǔ)被徹底摧毀，從此以后再也無法成為美國社會的主流思潮。
另外，作為進(jìn)步力量的社會民主主義者（social democrats）也被麥卡錫主義打擊，最終他們選擇了與共產(chǎn)主義者劃清界限。麥卡錫主義成功地摧毀了共產(chǎn)主義者與社會民主主義者的統(tǒng)一戰(zhàn)線。此后社會民主主義者逐漸專注于各自狹隘的問題領(lǐng)域，失去了階級意識，落入身份政治的陷阱。從此以后，美國不再有反對資產(chǎn)階級的聲音，新自由主義的道路自此鋪平。
麥卡錫主義一詞最早的使用之一是赫伯特·布洛克 ( Herbert Block )（“Herblock”）于 1950 年 3 月 29 日在《華盛頓郵報》上發(fā)表的漫畫。 如果有人硬要爭論一下，說“陰謀鼓吹暴力推翻政府”就是有罪，你不用跟我爭，你可以去跟美國的大法官爭。1957年6月，最高法院在審理14名美共加利福尼亞州支部領(lǐng)導(dǎo)人的上訴案（Yates v. United States）中認(rèn)為：教授某種抽象學(xué)說（例如馬克思主義）不構(gòu)成“教唆從事非法行為”，也不能代表“陰謀暴力顛覆政府”。以這個案件為標(biāo)志，麥卡錫主義時期暫告一段落。
所以1951年（Dennis v. United States）和1957年（Yates v. United States）有什么區(qū)別？區(qū)別就是，美國共產(chǎn)主義根基已經(jīng)被摧毀了，美國進(jìn)步左翼已經(jīng)被嚇壞了，奧本海默們已經(jīng)在忙于為自己的飯碗辯護(hù)并急于與共產(chǎn)主義者劃清界限。正如電影里演的，1954年奧本海默的安全聽證會上，他老婆痛哭流涕地懺悔自己年輕時太單純，被共產(chǎn)主義者騙進(jìn)了黨，然后發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨根本不是她想的那樣，所以她早早的已經(jīng)退了黨，即便如此她在面對尖銳的問題時還是懊惱自己沒有果斷地把黨員證銷毀掉。這就是麥卡錫主義想要達(dá)成的效果。到1957年，效果已經(jīng)達(dá)成了，所以對無害的幾個共產(chǎn)主義怪咖就可以網(wǎng)開一面了。
從這個意義上，電影《奧本海默》不僅不是在反思麥卡錫主義，實際是在為麥卡錫主義取得的偉大成就歡呼?？窗桑嬲墓伯a(chǎn)主義者已經(jīng)被肅清了，和他們有關(guān)系的人已經(jīng)受到了懲罰，左翼再也不敢談?wù)撌裁措A級斗爭。這是資產(chǎn)階級的偉大勝利，這是新自由主義的偉大勝利。即便在這場偉大斗爭中有那么一兩個被冤枉的科學(xué)家，但是沒關(guān)系嘛，他們的問題最終得到了平反嘛，瑕不掩瑜嘛。
American Prometheus:The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer，Vintage Books, 2006. 從這個意義上，好萊塢對這個電影的追捧，是讓人不寒而栗的。因為在麥卡錫主義時期，好萊塢正是那個“共產(chǎn)主義者的朋友”。查理·卓別林（Charlie Chaplin）、貝托爾特·布萊希特（Bertholt Brecht）、多爾頓·特倫博（Dalton Trumbo）等進(jìn)步的文藝工作者都是麥卡錫主義的受害者。而現(xiàn)在的好萊塢，諾蘭、小羅伯特·唐尼、馬特·達(dá)蒙……對這樣一部為麥卡錫主義張目的電影趨之若鶩。然后轉(zhuǎn)個身，諾蘭和唐尼又支持SAG-AFTRA組織的罷工。他們是不知道當(dāng)年麥卡錫主義的重大戰(zhàn)果之一就是有效地恐嚇了工會么？
1950年代美國反共海報，特別指向了好萊塢娛樂業(yè)，當(dāng)時他們被認(rèn)為是同情共產(chǎn)主義人士。 如今，麥卡錫主義已經(jīng)回到了美國政壇和美國社會。《臺灣旅行法》、《防止強(qiáng)迫維吾爾勞動法》、《創(chuàng)新與競爭法》……一個個都指向中國。目前已有至少11個州立法禁止中國人購房。冷戰(zhàn)遺產(chǎn)《外國代理人登記法》（FARA）被重新激活，用于在學(xué)術(shù)、傳媒等意識形態(tài)領(lǐng)域針對中國的獵巫打擊。任何人只要說一句關(guān)于中國的好話，尤其是只要說一句“所謂‘維吾爾種族滅絕’沒有扎實的證據(jù)”——甚至都不需要說“不存在維吾爾種族滅絕”，只要說“沒有扎實的證據(jù)”——馬上就會被定性為“中國官方宣傳機(jī)器的代言人”，然后被扣上“違反FARA”的帽子。
千萬不要以為我在危言聳聽哦。盧比奧曾經(jīng)提出，《南華早報》和Politico網(wǎng)站也應(yīng)該登記為中國的代理人，因為他們反華不徹底，有時候還說說中國的好話。2020年時任美國司法部長威廉·巴爾曾暗示蘋果公司也應(yīng)該登記為外國代理人，因為該公司“愿意與中國共產(chǎn)黨合作”。7月28日，F(xiàn)ox新聞網(wǎng)發(fā)布的信息稱，眾議員亞歷山德里亞·奧卡西奧-科爾特斯（Alexandria Ocasio-Cortez，AOC）的競選團(tuán)隊向《星島日報》支付廣告費用，并指出《星島日報》已經(jīng)被司法部要求登記為中國的“外國代理人”，暗指AOC也有“勾結(jié)中國”甚至違反FARA的嫌疑。這一爆料也引發(fā)大量對AOC的網(wǎng)絡(luò)抨擊。AOC本人在推特上發(fā)聲稱“從未經(jīng)歷過如此多的騷擾”。
美國共和黨反華議員馬爾科·盧比奧 在今天這樣一個美國政壇和美國社會反華情緒高漲的大背景下，《奧本海默》這部影片貌似在反思麥卡錫主義（主要是其執(zhí)行中的一些不足之處），實際上反映了當(dāng)下美國社會對于共產(chǎn)主義無須理由的敵意，以及美國所謂“左翼”對新麥卡錫主義風(fēng)氣的全面妥協(xié)。
我們中國人講，前事不忘后事之師。我們以為，麥卡錫主義是美國社會經(jīng)歷的一場創(chuàng)傷，美國人應(yīng)當(dāng)從經(jīng)驗教訓(xùn)中學(xué)習(xí)，避免重蹈覆轍。錯了。完全錯了。美國的統(tǒng)治階級認(rèn)為1950年代的麥卡錫主義時期是一場偉大的勝利，它為冷戰(zhàn)的勝利、為新自由主義的勝利奠定了堅實的基礎(chǔ)。所以當(dāng)美國統(tǒng)治階級再次感到威脅時，他們會喚醒歷史的記憶，他們會再次拿出麥卡錫主義作為武器，來肅清他們的威脅——這一次是共產(chǎn)主義者和中國人——并懲罰一切與他們有關(guān)系的人。
《奧本海默》（2023） 這才是電影《奧本海默》真正在講的東西。