文藝家不能用無(wú)端的想象描寫歷史
——評(píng)劉再?gòu)?fù)關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的言論
劉文斌 吳玉英
摘要：劉再?gòu)?fù)拿莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)f事，鼓吹非科學(xué)的藝術(shù)“想象”觀，其用心在于煽動(dòng)作家“用無(wú)端的想象去描寫歷史”，將中共領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行革命和建設(shè)的輝煌歷程虛無(wú)化，以實(shí)現(xiàn)其不可告人的政治目的。莫言創(chuàng)作中濫用想象力，致使其作品出現(xiàn)了敗筆。
吳玉英(以下簡(jiǎn)稱吳)：劉老師，莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后不久，“出走美國(guó)”多年的劉再?gòu)?fù)在香港《鏡報(bào)》發(fā)表了《莫言的震撼性啟迪—寫實(shí)、想象和敘事藝術(shù)的“三通”》一文，文中首先引經(jīng)據(jù)典地搬出美國(guó)哈佛大學(xué)教授李歐梵關(guān)于我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一番議論，并且發(fā)揮道：“李歐梵發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)‘想象視野’不足，而莫言正在給以補(bǔ)充，非常有見(jiàn)地。其實(shí)，不僅當(dāng)代文學(xué)，就‘五四’后的整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)而言，也是缺乏‘想象視野’。現(xiàn)實(shí)主義有其優(yōu)越性，但‘主義’過(guò)于強(qiáng)大，就削弱了想象力(我在評(píng)論金庸時(shí)，曾說(shuō)金庸小說(shuō)的一大功績(jī)是填補(bǔ)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的‘想象力’的闕如)”。[1]我感覺(jué)劉再?gòu)?fù)的這些說(shuō)法很不科學(xué)。
劉文斌(以下簡(jiǎn)稱劉)：劉再?gòu)?fù)的這些話的確充滿了謬誤。“想象”是指主體對(duì)腦海中已有表象進(jìn)行加工而創(chuàng)造新形象的過(guò)程，其具體形式包括聯(lián)想、幻想、虛構(gòu)，是文學(xué)創(chuàng)作中離不開的心理活動(dòng)。黑格爾早就說(shuō)過(guò)：“ 真正的創(chuàng)造就是藝術(shù)想象活動(dòng)。”[2]中外文學(xué)史上，絕對(duì)找不到一部“缺乏‘想象視野’”、“‘想象力’‘闕如’”的作品。這是文學(xué)常識(shí)范圍內(nèi)的事，無(wú)需贅言。至于劉再?gòu)?fù)所謂“五四”以后的“整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)也缺乏‘想象視野’”的說(shuō)法，同樣不靠譜，眾所周知，魯迅的小說(shuō)《補(bǔ)天》《奔月》《起死》，郭沫若的詩(shī)歌《鳳凰涅槃》《天上的街市》《天狗》，毛澤東的詩(shī)詞《念奴嬌·昆侖》《蝶戀花·答李淑一》《七律二首·送瘟神》等等，都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上膾炙人口的名篇，它們難道都是在作者“缺乏‘想象視野’”、“‘想象力’‘闕如’”的情況下創(chuàng)作出來(lái)的嗎?如此缺乏文學(xué)史常識(shí)的高論，竟然出自當(dāng)年曾任文學(xué)研究所所長(zhǎng)的劉再?gòu)?fù)之口，真是匪夷所思。
吳：劉再?gòu)?fù)貶損“五四”以后因“‘主義’過(guò)于強(qiáng)大”而“削弱(了)想象力”的“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”，抬高“想象力驚人”的金庸、莫言的作品，這同樣屬于違反文學(xué)常識(shí)的低級(jí)錯(cuò)誤吧?
劉：沒(méi)錯(cuò)。學(xué)界普遍認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作方法主要是兩種，即現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義?，F(xiàn)實(shí)主義又稱“寫實(shí)主義”，強(qiáng)調(diào)在對(duì)人物和事件的如實(shí)描繪中發(fā)掘社會(huì)生活的本質(zhì);浪漫主義又稱作理想主義，注重表現(xiàn)作者理想中的生活，在藝術(shù)表現(xiàn)手法上，以奇特的想象、大膽的夸張見(jiàn)長(zhǎng)。這兩種創(chuàng)作方法本身并無(wú)高下之分，中國(guó)文學(xué)史上的屈原、李白、吳承恩、蒲松齡、郭沫若等被稱為浪漫主義作家，其體現(xiàn)于作品中的想象力，要比通常被稱為現(xiàn)實(shí)主義作家的司馬遷、杜甫、羅貫中、曹雪芹、魯迅等人豐富得多，但我們難道能因此而得出結(jié)論，說(shuō)前者作品的藝術(shù)價(jià)值比后者的更高嗎?
吳：劉再?gòu)?fù)說(shuō)莫言“之所以不同凡響，自成一大氣象，就在于他不僅是‘講故事者’(盡管他自稱“講故事者”)，而且還是一個(gè)想象力驚人，表現(xiàn)力超群的‘魅惑者’。”[3]“想象力幾乎是他的一切”。[4]這是否有點(diǎn)把想象力在文學(xué)中的作用夸大了呢?
劉：不是“有點(diǎn)”夸大了，而是無(wú)限夸大了，“想象力”也“幾乎”成了劉再?gòu)?fù)評(píng)論作家作品的“一切”。其實(shí)，想象對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作雖然重要，但卻沒(méi)有劉再?gòu)?fù)吹的那般玄乎，它并非決定作品藝術(shù)價(jià)值的唯一因素。我們不妨將劉再?gòu)?fù)贊美有加的“想象力驚人”的莫言，同他從未提及的路遙作個(gè)比較。路遙代表作《平凡的世界》運(yùn)用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，追求細(xì)節(jié)描寫的準(zhǔn)確性和真實(shí)性。小說(shuō)完整地再現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期紛繁多變的社會(huì)現(xiàn)象，真實(shí)地反映了社會(huì)底層奮斗者的悲歡離合和心靈世界，彰顯了中華民族“自強(qiáng)不息”“厚德載物”的偉大精神，提供了鼓舞讀者向上與向善的正能量，因而博得廣大讀者的喜愛(ài)。該書僅北京十月出版社2010——2013年，就出版發(fā)行了250多萬(wàn)冊(cè)。2018年10月，新浪網(wǎng)“讀者最喜愛(ài)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品”調(diào)查中，《平凡的世界》以71.46%的比例高居榜首;2012年2月，山東大學(xué)文學(xué)院在全國(guó)十省的城鄉(xiāng)進(jìn)行“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品”接受調(diào)查，讀過(guò)《平凡的世界》的讀者占被調(diào)查者的38.6%，位居所有獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品之首。[5]北京大學(xué)邵燕君教授說(shuō)過(guò)：“不管是在北大講堂，還是在別的地方做報(bào)告，我會(huì)問(wèn)在座的人誰(shuí)讀過(guò)《平凡的世界》。調(diào)查結(jié)果從沒(méi)有出乎意料過(guò)———這本書是我們當(dāng)代文學(xué)中流傳最廣的一部作品，尤其在底層。我記得在莫言剛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)幾個(gè)月后，我在一個(gè)武警部隊(duì)做報(bào)告。那是一個(gè)特別大的禮堂，我問(wèn)誰(shuí)看過(guò)莫言的作品?沒(méi)有多少人舉手，再問(wèn)誰(shuí)看過(guò)《平凡的世界》?滿場(chǎng)舉手，齊刷刷的，嚇了我一跳。”[6]
吳：2018年4月，我們學(xué)校(內(nèi)蒙古師范大學(xué))舊校區(qū)北門內(nèi)的“宣傳櫥窗”中，公布了學(xué)校圖書館關(guān)于“2017年最受歡迎的漢文圖書”調(diào)查報(bào)告(以館藏圖書借閱次數(shù)為據(jù))，結(jié)果是：路遙的《平凡的世界》位居榜首。位居前十名的其后九名依次為：當(dāng)年明月的《明朝那些事》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、盧梭的《愛(ài)彌爾：論教育》、列甫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、喬斯坦賈德的《蘇菲的世界》、米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》、東野圭吾的《惡意》、霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》、小仲馬的《茶花女》。莫言的作品則榜上無(wú)名。
劉：文學(xué)創(chuàng)作中的想象，可看作是合乎規(guī)律的假想，而不是信馬由韁地胡思亂想。黑格爾指出想象在文學(xué)創(chuàng)作中的重要性后，接著強(qiáng)調(diào)：“輕浮的想象決不能產(chǎn)生有價(jià)值的作品……沒(méi)有深思熟慮的思考和分辨，藝術(shù)家就無(wú)法駕駛他所要表現(xiàn)的內(nèi)容(意蘊(yùn))。”[7]作家對(duì)自己從現(xiàn)實(shí)生活中得來(lái)的材料進(jìn)行“深思熟慮”的“思考和分辨”，對(duì)其創(chuàng)作中的想象是否合理至關(guān)重要。否則，就分不清哪些是反映生活本質(zhì)的東西，哪些則是表面的、虛假的現(xiàn)象，而只能將其簡(jiǎn)單地堆積到一處，胡編亂造。這樣寫成的東西，勢(shì)必歪曲生活，不但不能幫助讀者正確地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，并使其獲得思想啟迪，而且還會(huì)誤導(dǎo)讀者。
吳：劉再?gòu)?fù)在《全球化刺激下的欲望瘋狂病》一文中，夸獎(jiǎng)莫言、閻連科、余華“均把‘魔幻’、‘半魔幻’、極度夸張、黑色幽默等方式帶入文本，以突出現(xiàn)實(shí)的荒誕屬性。”[8]據(jù)他說(shuō)，“西方20世紀(jì)的荒誕戲劇與荒誕小說(shuō)均取得舉世矚目的成就，這些荒誕作品大體上可分為兩種類型，一類是側(cè)重于對(duì)荒誕的思辨，如貝克特的《等待戈多》;另一類是側(cè)重于揭露現(xiàn)實(shí)的荒誕屬性，如卡夫卡的《變形記》《審判》。無(wú)論是遙居海外的高行健還是留居中國(guó)的莫言、閻連科、余華，其作品都是側(cè)重于批判現(xiàn)實(shí)的荒誕屬性。而且，批判得極有力度，讓人讀后驚心動(dòng)魄。”[9]
劉：我們知道，包括黑色幽默、荒誕派戲劇、荒誕派小說(shuō)等在內(nèi)的西方現(xiàn)代派文學(xué)，發(fā)軔于第一次世界大戰(zhàn)前，盛行于兩次世界大戰(zhàn)之后，它反映了西方國(guó)家當(dāng)時(shí)的社會(huì)危機(jī)和精神危機(jī)，也散布了虛無(wú)主義、悲觀主義、個(gè)人主義、色情主義等錯(cuò)誤思想。由于存在上述致命傷，西方現(xiàn)代派文學(xué)所含各個(gè)流派大都享年不長(zhǎng)。即以劉再?gòu)?fù)津津樂(lè)道的荒誕派戲劇而言，由于它采用荒誕的手法，表現(xiàn)了世界與人類生存的荒誕性，具有很大片面性，致使它于上世紀(jì)50年代在法國(guó)誕生后，雖然在歐美各國(guó)產(chǎn)生過(guò)一定影響，但70年代初即走向衰落，前后不過(guò)只有20年左右。我國(guó)改革開放初期，一些人簡(jiǎn)單模仿西方現(xiàn)代派技巧創(chuàng)作的“偽現(xiàn)代派”作品，雖然當(dāng)時(shí)曾得到過(guò)一些喝彩聲，但時(shí)至今日，只是作為新時(shí)期文學(xué)發(fā)展中的一段彎路而被提起。
吳：您是說(shuō)劉再?gòu)?fù)贊美西方20世紀(jì)荒誕派作品和莫言等人“側(cè)重于批判現(xiàn)實(shí)荒誕性”作品的言論，都是些溢美之辭，不符合這些作品的實(shí)際嗎?
劉：是的。貝克特的《等到戈多》及卡夫卡的《變形記》《審判》，通過(guò)夸張和象征的手法，表現(xiàn)了動(dòng)蕩中的舊世界存在的社會(huì)問(wèn)題，具有一定認(rèn)識(shí)作用，但它們又都存在致命的缺陷，“無(wú)窮的苦悶焦慮，極度的悲觀絕望——成了現(xiàn)代派文學(xué)的基調(diào)。”[10]這種思想情緒，無(wú)疑會(huì)模糊人們的認(rèn)識(shí)，瓦解人們的斗志，使之萎靡不振，阻礙其為改變世界而斗爭(zhēng)。至于莫言的《酒國(guó)》、閻連科的《受活》及余華的《兄弟》等受西方“黑色幽默”“荒誕派小說(shuō)”影響而創(chuàng)作的“側(cè)重于批判現(xiàn)實(shí)的荒誕性”的小說(shuō)，因其荒誕不經(jīng)地“過(guò)度渲染社會(huì)陰暗面”，就像比例失調(diào)的哈哈鏡，未能準(zhǔn)確地反映社會(huì)生活，故而遭到廣大讀者的冷眼，只是被少數(shù)教授談?wù)劧选６毒茋?guó)》則連教授們也很少談及，只有劉再?gòu)?fù)等極少數(shù)人對(duì)它贊不絕口。
吳：劉再?gòu)?fù)對(duì)莫言小說(shuō)中“揮灑自如，天馬行空”般的想象力贊不絕口，并且特別指出：“最讓我震撼的《酒國(guó)》《生死疲勞》和《蛙》，其想象力則幾乎可以說(shuō)抵達(dá)了極致。”[11]
劉：既然劉再?gòu)?fù)這樣說(shuō)，我們不妨對(duì)這三部小說(shuō)做點(diǎn)分析，看看“其想象力”是如何“抵達(dá)了極致”的。
吳：劉再?gòu)?fù)說(shuō)：“我非常欣賞《酒國(guó)》整部小說(shuō)充滿想象力，既充分現(xiàn)實(shí)，又超越現(xiàn)實(shí)，是典型的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文本。”[12]劉再?gòu)?fù)這樣介紹《酒國(guó)》的內(nèi)容：“莫言的《酒國(guó)》寫的是一個(gè)叫做‘酒國(guó)’的城市在現(xiàn)代化的激光照射下，完全變成了一座花天酒地的奢侈王國(guó)……酒國(guó)變成了吃人國(guó)：在酒席上吃紅燒嬰兒，在烹飪學(xué)院販賣嬰兒，在課堂里教授如何殺嬰炒菜。吃人國(guó)里的女人再次懷孕僅僅是為了提供美餐原料即出售孩子，當(dāng)被出售的孩子因水燙而哭鬧的時(shí)候，媽媽所關(guān)心的并非孩子的痛苦而是擔(dān)心燙傷的孩子會(huì)影響市場(chǎng)價(jià)格。”[13]
劉：從劉再?gòu)?fù)對(duì)《酒國(guó)》內(nèi)容的介紹即不難看出，它不過(guò)是簡(jiǎn)單模仿西方小說(shuō)技巧，講述了一個(gè)荒誕離奇的故事。劉再?gòu)?fù)說(shuō)它“超越現(xiàn)實(shí)”是真的，但說(shuō)它“又是充分現(xiàn)實(shí)的”則不符合實(shí)際。誠(chéng)如《莫言論》一書的作者張志忠教授指出的那樣，《酒國(guó)》“給出的生活圖景背離了人們的切身經(jīng)驗(yàn)”，故而“在中國(guó)本土”，“很難讓人們喜愛(ài)和認(rèn)同”。[14]無(wú)獨(dú)有偶，《莫言評(píng)傳》的作者葉開先生也指出：“《酒國(guó)》雖然展現(xiàn)了令人眼花繚亂的文字表達(dá)能力和小說(shuō)的結(jié)構(gòu)能力，但‘酒國(guó)市’卻跟普通人的情感產(chǎn)生了隔膜感,不能打動(dòng)大多數(shù)人的心。”[15]陳眾議研究員則直截了當(dāng)?shù)貙?duì)莫言在《酒國(guó)》中濫用想象力提出批評(píng)：“莫言常使其想象信馬由韁，奔騰決堤?！毒茋?guó)》中的‘紅燒嬰兒’是其中極端例子。”[16]
吳：《酒國(guó)》出版十年后的1999年10月23日，莫言在日本東京大學(xué)的演講中，說(shuō)令他“感到驕傲”的“這部長(zhǎng)篇《酒國(guó)》在中國(guó)幾乎無(wú)人知道”[17]，莫言2000年在美國(guó)科羅拉多大學(xué)演講時(shí)又說(shuō)：“此書(指酒國(guó)—筆者)出版后無(wú)聲無(wú)息，一向喜歡喋喋不休的評(píng)論家全部沉默了。我估計(jì)這些葉公好龍的伙計(jì)們被我嚇壞了。它們口口聲聲地嚷叫著創(chuàng)新，而真正的創(chuàng)新來(lái)了時(shí)，他們?nèi)块]上了眼睛。”[18]不知您怎么看莫言的這些說(shuō)法。
劉:莫言的上述說(shuō)法，過(guò)高地估計(jì)了他的《酒國(guó)》，過(guò)低地估計(jì)了評(píng)論家們的鑒賞水平。評(píng)論家們面對(duì)《酒國(guó)》“全都閉上了眼睛”，并非因?yàn)樗麄?ldquo;葉公好龍”，而是因?yàn)檫@部小說(shuō)根本算不上“龍”，談不上是什么“真正的創(chuàng)新”。作品講述的荒誕故事，同當(dāng)今中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活和十三億人民的思想感情格格不入，書中大量露骨的丑惡描寫，又令人渾身起雞皮疙瘩，因而理所當(dāng)然地遭到評(píng)論家和讀者的冷眼。
吳：劉再?gòu)?fù)還吹噓說(shuō)，“酒國(guó)“主人公之一‘余一尺’之所以飲酒‘海量’，正因?yàn)轶w內(nèi)藏著一只酒蛾，這種想象絕不亞于南美作家。”[19]
劉：他這又是在替莫言吹牛。眾所周知，我國(guó)古典小說(shuō)《西游記》中，就有孫悟空變成一只飛蛾，鉆進(jìn)鐵扇公主肚子里，逼她交出芭蕉扇的描寫。它表明我國(guó)明代作家吳承恩的“想象”，就已經(jīng)“不亞于南美作家”了。劉再?gòu)?fù)的這種說(shuō)法不但再次暴露了他崇洋媚外、數(shù)典忘祖的病態(tài)文化心理，也讓這位“文學(xué)大師”又一次掉進(jìn)了常識(shí)性低級(jí)錯(cuò)誤的泥淖。
吳：關(guān)于莫言的《生死疲勞》，劉再?gòu)?fù)是這樣說(shuō)的：“后來(lái)莫言的想象視野不斷擴(kuò)張，想象力幾乎是他的一切。到了《生死疲勞》，其想象視野與現(xiàn)實(shí)幅度的結(jié)合，更是達(dá)到了天衣無(wú)縫的地步，令人不能不叫好叫絕。”[20]“它通過(guò)一個(gè)在土改運(yùn)動(dòng)中被處決的名為西門鬧的地主‘六道輪回’(先后投胎為驢、牛、豬、狗、猴，最后又投胎為人)的故事，呈現(xiàn)了從土地改革到改革開放的中國(guó)轉(zhuǎn)型期的大動(dòng)蕩和悲喜歌哭。小說(shuō)把巨大的歷史滄桑與佛教輪回融合為一，然后作出神奇性的宏大敘述，令人讀后不能不拍案叫絕，也令人不能不承認(rèn)莫言巨大的敘事才能和藝術(shù)的原創(chuàng)性。”[21] 《生死疲勞》“絕對(duì)是百年來(lái)人類文學(xué)的經(jīng)典極品。”[22]
劉：劉再?gòu)?fù)的上述言論仍然只說(shuō)對(duì)了一半。他說(shuō)莫言創(chuàng)作《生死疲勞》時(shí)，“想象力幾乎是他的一切”是真的，但說(shuō)這部小說(shuō)中想象視野與現(xiàn)實(shí)幅度的結(jié)合“達(dá)到了天衣無(wú)縫的地步”，則不符合實(shí)際;他說(shuō)《生死疲勞》顯示出莫言“巨大敘事才能”是真的，但說(shuō)這部小說(shuō)具有“藝術(shù)的原創(chuàng)性”，則不符合實(shí)際。至于把《生死疲勞》說(shuō)成是“百年來(lái)人類文學(xué)的經(jīng)典極品”，則更是近乎于天方夜譚。
吳：請(qǐng)您講具體些。
劉：常識(shí)告訴我們，文學(xué)作品由內(nèi)容和形式兩部分組成，二者難分難拆，相輔相成。劉再?gòu)?fù)對(duì)《生死疲勞》中的所謂“巨大歷史滄桑”語(yǔ)焉不詳，只是一味贊揚(yáng)其“想象力”和“敘事才能”如何不得了。然而，思想內(nèi)容正確與否及深淺程度，畢竟是衡量作品藝術(shù)價(jià)值高低不可或缺的重要尺度。而《生死疲勞》的思想內(nèi)容卻糟糕的很，根本經(jīng)不起實(shí)踐的檢驗(yàn)。我們知道，20世紀(jì)中國(guó)革命的一個(gè)成就，就是通過(guò)土地改革徹底改變了農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系，不但終結(jié)了農(nóng)村中的租佃關(guān)系與壓迫性的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，而且結(jié)束了土地兼并帶來(lái)的治亂興衰的歷史循環(huán)。這是古老中國(guó)的一大變革。但是，莫言2006年3月與李敬澤對(duì)話《生死疲勞》時(shí)卻說(shuō)，這部小說(shuō)中的藍(lán)臉堅(jiān)持單干、拒不加入互助組和農(nóng)業(yè)合作社，“就象汪洋大海中的一道堤壩。到了20世紀(jì)80年代一分地，大家回頭一想，還是那個(gè)單干戶明智。”[23]。顯然，莫言在這里又犯了“政治糊涂癥”，他將上世紀(jì)80年代我國(guó)農(nóng)村實(shí)行的土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制“分地”，同土地私有化的“單干”混為一談，將其與“土改”和合作化對(duì)立起來(lái)，并據(jù)此否定農(nóng)村“土改”和合作化的必要性?！渡榔凇氛菆D解作者這一錯(cuò)誤歷史觀的，“在小說(shuō)中，藍(lán)臉被塑造成堅(jiān)持單干的一根筋，他在月光下勞作的場(chǎng)面具有詩(shī)意的美，而領(lǐng)導(dǎo)‘合作化’的洪泰岳，在改革開放后則成了一個(gè)失意者和‘復(fù)辟狂’。”[24]莫言在這部小說(shuō)中通過(guò)六道輪回的結(jié)構(gòu)、人畜互換的視角，將一個(gè)并不新鮮的故事講述得虛幻奇詭、真假難辨，體現(xiàn)出他“驚人的想象力”和“巨大的敘事才能”，但把它說(shuō)成“絕對(duì)是百年來(lái)人類文學(xué)的經(jīng)典極品”，則絕對(duì)是“告別革命”論者滿含政治偏見(jiàn)的胡吹亂捧。其道理很簡(jiǎn)單，“想象力”、“敘事才能”等藝術(shù)手段畢竟都是為表現(xiàn)作品內(nèi)容服務(wù)的，都是為了更鮮明、更獨(dú)特、更透徹地說(shuō)人說(shuō)事說(shuō)理，如果作品中“驚人的想象力”和“巨大的敘事才能”，只是使作品講述的假人假事歪理更具有迷惑力和欺騙性，則這種“想象力”和“敘事才能”不但一錢不值，而且會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)。陳曉明教授說(shuō)《生死疲勞》的“全部敘事則是通過(guò)一個(gè)地主投胎為動(dòng)物驢、牛、豬、狗來(lái)寫它們對(duì)應(yīng)的中國(guó)歷史分別是‘土改’、‘大躍進(jìn)’、‘文革’和‘改革開放’”，“莫言的這種敘事是對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)暴力的強(qiáng)烈批判”，“對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的暴力除了把西門鬧槍斃并變成動(dòng)物外，沒(méi)有對(duì)歷史產(chǎn)生任何的改變，但卻給家庭和人們的心靈留下抹不去的創(chuàng)傷。”[25]應(yīng)該說(shuō)，陳教授對(duì)《生死疲勞》思想內(nèi)容的上述概括是基本準(zhǔn)確的。問(wèn)題來(lái)了，階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)是馬克思主義的一個(gè)基本原理，中共正是在這一基本學(xué)說(shuō)指引下，領(lǐng)導(dǎo)人民群眾進(jìn)行新民主主義革命，才推翻了壓在中國(guó)人民頭上的“三座大山”，當(dāng)家做了主人?！渡榔凇穮s對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)暴力”(不是“階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化”——筆者)進(jìn)行“強(qiáng)烈批判”，將它描寫成“沒(méi)有對(duì)歷史產(chǎn)生任何的改變，但卻給家庭和人們的心靈留下抹不去的創(chuàng)傷”，這就將馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)理論和中共領(lǐng)導(dǎo)人民開展的革命斗爭(zhēng)一筆抹煞了?！渡榔凇愤@種社會(huì)效果，想必是莫言始料未及的。
吳：莫言在小說(shuō)《蛙》中，既通過(guò)人物之口宣傳了我國(guó)實(shí)行計(jì)劃生育政策的必要性，又通過(guò)作品主人公“姑姑”這一形象，揭露了一些工作人員粗暴野蠻的工作方法造成的惡果，還抨擊了某些暴發(fā)戶以“無(wú)性代孕”、“有性代孕”等手段實(shí)現(xiàn)其“超生”目標(biāo)的非法行徑。作品對(duì)我國(guó)實(shí)行計(jì)劃生育這項(xiàng)“基本國(guó)策”中出現(xiàn)的問(wèn)題，反映的真是夠充分的，但讀過(guò)這部小說(shuō)后，卻總覺(jué)得西方某些人士誣蔑我國(guó)計(jì)劃生育“違反人權(quán)”的說(shuō)法似乎不無(wú)道理。
劉：《蛙》的這種負(fù)面效應(yīng)，原因在于作品中對(duì)計(jì)劃生育政策的肯定，只有一些從報(bào)紙上抄來(lái)的議論文字，而作者在暴露計(jì)劃生育工作中的問(wèn)題時(shí)，卻象劉再?gòu)?fù)說(shuō)的那樣，“把想象發(fā)揮到不可思議的地步”，[26]過(guò)度渲染社會(huì)陰暗面。莫言2012年在瑞典文學(xué)院的演講中說(shuō)：“姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特，但小說(shuō)中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專橫跋扈，有時(shí)簡(jiǎn)直象個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母?，F(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因心靈的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。”[27]當(dāng)然，作者只取自己姑姑的職業(yè)和身份，塑造一個(gè)“與現(xiàn)實(shí)生活中姑姑有著天壤之別”的姑姑形象，這是完全可以的，并不違反創(chuàng)作的規(guī)律。問(wèn)題在于，那個(gè)以“計(jì)生”工作人員身份出現(xiàn)在小說(shuō)中的“專橫跋扈，有時(shí)簡(jiǎn)直象個(gè)女匪”的姑姑形象，究竟有多少現(xiàn)實(shí)依據(jù)?這樣一個(gè)近乎于冷血?jiǎng)游锏娜宋?，晚年卻居然良心發(fā)現(xiàn)，深刻懺悔，認(rèn)為自己“不但有罪，而且罪大惡極，不可救贖”，以至“身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩”，人物思想性格的這種巨大變化究竟有多大可能性?評(píng)論家李建軍指出：“魔幻現(xiàn)實(shí)主義激活了他(指莫言——筆者)的想象力，但也使他失去了對(duì)‘客觀性’的敬意和感知能力，他無(wú)節(jié)制地放縱自己的主觀而任性的想象力。”[28]的確，莫言常常不從生活出發(fā)，而是放縱自己的想象力，信馬由韁地胡編亂造，以至將我國(guó)的計(jì)劃生育政策描寫成一場(chǎng)滅絕人性的鬧劇、悲劇、慘劇。這種社會(huì)效果，同西方某些“人權(quán)衛(wèi)士”誣蔑我國(guó)計(jì)劃生育政策的言論有著異曲同工之妙。這也是多年遙居海外的劉再?gòu)?fù)對(duì)作者在《蛙》中“把想象發(fā)揮到不可思議的地步”情有獨(dú)鐘、贊不絕口的真實(shí)原因。
吳：我感覺(jué)劉再?gòu)?fù)大談“想象力度”“想象視野”，竭力夸大想象在文學(xué)創(chuàng)作中的作用，他的真實(shí)目的不像是在對(duì)想象這一具體創(chuàng)作技巧做認(rèn)真研究，而象是別有所圖。
劉：沒(méi)錯(cuò)。劉再?gòu)?fù)在其《全球化刺激下的欲望瘋狂病》一文中，熱情洋溢地贊美莫言的《酒國(guó)》、閻連科的《受活》以及余華的《兄弟》，夸它們“對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判均帶徹底性，三位作者的文本策略都是把自己的病態(tài)發(fā)現(xiàn)推向極致，其對(duì)現(xiàn)實(shí)與人性黑暗面的見(jiàn)證也都超越一般現(xiàn)實(shí)主義。”[29]他還說(shuō)什么“這三部小說(shuō)揭示的‘現(xiàn)實(shí)’均非常‘片面’，幾乎完全看不到歷史發(fā)展中的光彩，但獲得一種‘片面’的深刻，這就是都深刻地見(jiàn)證現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展造成了人性的巨大病態(tài)和人性的整體異化。”[30]劉再?gòu)?fù)這些話的實(shí)質(zhì)，就是煽動(dòng)作家“超越一般現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)作品真實(shí)性的訴求，最大限度地發(fā)揮自己的想象力，將我國(guó)社會(huì)生活中的某些“陰暗面”無(wú)限放大，肆意渲染，“推向極致”，直白地說(shuō)，就是煽動(dòng)作家將中共及其領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)“徹底”抹黑，以實(shí)現(xiàn)其不可告人的政治目的，用佛口蛇心這一成語(yǔ)比喻劉再?gòu)?fù)關(guān)于藝術(shù)想象的鼓吹，倒是貼切的。
吳：您這樣說(shuō)容易引起誤解，以為您混淆了學(xué)術(shù)和政治的界限，所以，還是請(qǐng)您講具體點(diǎn)，好嗎?
劉：好的。劉再?gòu)?fù)說(shuō)莫言的《酒國(guó)》、閻連科的《受活》以及余華的《兄弟》，“對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判均帶徹底性”，這幾部作品“幾乎完全看不到歷史發(fā)展中的光彩”，“都深刻地見(jiàn)證現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展，造成了人性的巨大病態(tài)和人性的整體異化”。應(yīng)該說(shuō)，這些評(píng)價(jià)基本符合這三部作品的實(shí)際。但問(wèn)題在于，三部作品中反映的社會(huì)生活，卻同我們的社會(huì)生活存在太大的差距。眾所周知，20世紀(jì)前半頁(yè)，中共帶領(lǐng)人民進(jìn)行新民主主義革命，推翻了長(zhǎng)期壓在中國(guó)人民頭上的帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義三座大山;新中國(guó)成立后，中共帶領(lǐng)人民取得社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的偉大勝利，成功地發(fā)射了“兩彈一星”，為實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ);粉碎“四人幫”后，中共又帶領(lǐng)人民走改革開放之路，使得國(guó)民經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，綜合國(guó)力大大提升，人民生活極大地改善。新時(shí)期以來(lái)，中共在帶領(lǐng)人民建設(shè)物質(zhì)文明的同時(shí)，還帶領(lǐng)大家進(jìn)行社會(huì)主義精神文明建設(shè)，在全社會(huì)大力弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀，各條戰(zhàn)線的英模人物層出不窮。經(jīng)常出現(xiàn)于各種新聞媒體的“最美鄉(xiāng)村教師”“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”“最美少年”“時(shí)代楷模”“感動(dòng)中國(guó)年度人物”以及被習(xí)近平總書記贊譽(yù)為“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人的民族英雄”的科學(xué)家[31]等等，都充分證明這一點(diǎn)。無(wú)需諱言，中共在領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行革命和建設(shè)中，也確曾出現(xiàn)過(guò)“反右派”“大躍進(jìn)”“文化大革命”這些重大失誤或帶有全局性的失誤，“現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展”和社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的實(shí)行，也確曾給精神文明建設(shè)帶來(lái)一定的負(fù)面影響，造成某些“道德淪喪”現(xiàn)象。然而，任何不壞偏見(jiàn)的人都會(huì)承認(rèn)，我們的成就是主要的，失誤是次要的，二者是九個(gè)指頭和一個(gè)指頭的關(guān)系。作家可以而且應(yīng)該暴露我們現(xiàn)實(shí)生活中的“陰暗面”，以使中共和人民群眾更好地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，但不可只見(jiàn)樹木，不見(jiàn)森林，一葉障目，不見(jiàn)泰山，“把自己的病態(tài)發(fā)現(xiàn)推向極致”，將我們?nèi)招略庐悺⑿佬老驑s的偉大祖國(guó)描繪成“幾乎完全看不到歷史發(fā)展的光彩”的黑暗王國(guó)、人間地獄，將我們的偉大人民描繪成“人性整體異化”的“欲望的動(dòng)物、金錢的動(dòng)物”，對(duì)其進(jìn)行“徹底性”批判。那樣做只會(huì)誤導(dǎo)讀者，使其喪失“四個(gè)自信”，不利于實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)。
吳：劉再?gòu)?fù)對(duì)《酒國(guó)》《受活》《兄弟》這三部小說(shuō)內(nèi)容的概括，似乎存在可商榷之處。他的《全球化刺激下的欲望瘋狂病》一文，前面說(shuō)“三部小說(shuō)……都深刻見(jiàn)證現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展造成了人性的巨大變態(tài)甚至人性的整體異化”，后面又說(shuō)“這三部小說(shuō)都寫了一些守持道德底線的純樸的中國(guó)人，以《兄弟》為例，一兄一弟就分道揚(yáng)鑣，和李光頭不同，宋鋼的傳統(tǒng)人性并沒(méi)有消失。”面對(duì)他同一篇文章中的這兩種相互牴牾的說(shuō)法，我們真不知道說(shuō)什么才好?
劉：我們說(shuō)過(guò)，自相矛盾、自打耳光，這早已成為劉再?gòu)?fù)學(xué)術(shù)生涯中的一種常態(tài)，我們對(duì)此不能太較真。重要的是，文藝家要堅(jiān)持以唯物史觀指導(dǎo)自己的創(chuàng)作，正確地反映歷史。我們要牢記習(xí)近平總書記的指示:“歷史給了文學(xué)家、藝術(shù)家無(wú)窮的滋養(yǎng)和無(wú)限的想象空間，但文學(xué)家、藝術(shù)家不能用無(wú)端的想象去描寫歷史，更不能使歷史虛無(wú)化。文學(xué)家、藝術(shù)家不可能完全還原歷史的真實(shí)，但有責(zé)任告訴人們真實(shí)的歷史，告訴人們歷史中最有價(jià)值的東西。戲弄?dú)v史的作品，不僅是對(duì)歷史的不尊重，而且是對(duì)自己創(chuàng)作的不尊重，最終必將被歷史戲弄。只有樹立正確歷史觀，尊重歷史、按照藝術(shù)規(guī)律呈現(xiàn)藝術(shù)化的歷史，才能經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)，才能立之當(dāng)世，傳之后人。”[32]
注釋：
[1][3][4][8][9][11][12][13][19][20][21][22][26][27][29][30]劉再?gòu)?fù)《莫言了不起》，第43頁(yè)，第46頁(yè)，第44頁(yè)，第31頁(yè)，第31頁(yè)，第37頁(yè)，第44頁(yè)，第28頁(yè)，第44頁(yè)，第44頁(yè)，第39頁(yè)，第95頁(yè)，第94頁(yè)，第113頁(yè)，第31頁(yè)，第27頁(yè)，北京:東方出版社，2013年4月;
[2][7]黑格爾《美學(xué)》第一卷，第357頁(yè)，，第358—359頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，1979年;
[5]厚夫《為什么路遙作品歷久彌新?》，《文藝報(bào)》，2013年5月27日;
[6]郝慶軍《<平凡的世界>：歷史與現(xiàn)實(shí)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2015年5期;
[10]陳燊《也談現(xiàn)代派文學(xué)》，《同異集——論古典遺產(chǎn)、現(xiàn)代派文學(xué)及其他》，第150頁(yè)，漓江出版社，1989年;
[14]張志忠《論莫言的小說(shuō)》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第3期;
[15]葉開《莫言評(píng)傳》第313頁(yè)，鄭州：河南文藝出版社，2008年;
[16]陳眾議《評(píng)莫言》，《東吳學(xué)術(shù)》，2013年第一期;
[17]莫言《在東京大學(xué)的演講》，莫言《用耳朵閱讀》，第8頁(yè)，北京：作家出版社，2012年;
[18]莫言《我在美國(guó)出版的三本書》，莫言《用耳朵閱讀》,第45頁(yè)，北京：作家出版社，2012年;
[23]《李敬澤與莫言對(duì)話<生死疲勞>》，莫言《碎語(yǔ)文學(xué)》，第272頁(yè)，北京：作家出版社，2012年;
[24]李云雷《華麗而蒼白——評(píng)<生死疲勞>》，李斌、程桂婷《莫言批判》，第395頁(yè)，北京：北京理工大學(xué)出版社，2012年;
[25]陳曉明《“在地性”與越界——莫言小說(shuō)創(chuàng)作的特質(zhì)和意義》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第1期;
[28]李建軍《直議莫言與諾獎(jiǎng)》，《文學(xué)自由談》2013年1期;
[31]習(xí)近平《在中國(guó)科學(xué)院第十九次院士大會(huì)、中國(guó)工程院第十四次院士大會(huì)上的講話》，《光明日?qǐng)?bào)》2018年5月29日;
[32]習(xí)近平《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)十九大開幕式上的講話》，《光明日?qǐng)?bào)》2016年12月1日。
(作者簡(jiǎn)介：吳玉英(1980年～)，女，內(nèi)蒙古呼和浩特市人，現(xiàn)為內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。劉文斌(1944年～)，男，內(nèi)蒙古巴彥淖爾市人，內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院教授。)