8月20日，由游戲科學(xué)工作社制作的游戲大作《黑神話：悟空》正式發(fā)售，出道即巔峰，火遍全球。作為國(guó)產(chǎn)首個(gè)“3A游戲”[指開(kāi)發(fā)成本高、開(kāi)發(fā)周期長(zhǎng)、資源投入多的游戲。]，《黑神話》實(shí)屬是“村子里第一個(gè)大學(xué)生”，從四年前公開(kāi)計(jì)劃之日起，市場(chǎng)和玩家就對(duì)這款游戲寄予了相當(dāng)高的期望。從游戲當(dāng)前的銷售數(shù)據(jù)和國(guó)際在線玩家人數(shù)來(lái)看，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)不但向全國(guó)人民交出了一款質(zhì)量上乘的娛樂(lè)產(chǎn)品，也給世界消費(fèi)者帶來(lái)了一波頗為震撼的中國(guó)文化沖擊。同樣作為“現(xiàn)象級(jí)”的游戲作品，《黑神話》同《原神》、《鳴潮》等包含多元文化色彩的網(wǎng)絡(luò)游戲有著鮮明的區(qū)別，這樣一款帶有濃厚中國(guó)特色、展現(xiàn)鮮明中國(guó)氣派的文化產(chǎn)品，它的問(wèn)世無(wú)疑對(duì)國(guó)產(chǎn)游戲和文化宣發(fā)具有里程碑的意義，激起人們對(duì)于中國(guó)文化的自豪感，同時(shí)，還應(yīng)當(dāng)思考游戲這類文化商品背后的文化話語(yǔ)權(quán)問(wèn)題。
一、西方資本擅長(zhǎng)營(yíng)銷電子游戲，西方國(guó)家則借電子游戲輸出意識(shí)形態(tài)
長(zhǎng)期以來(lái)，西方發(fā)達(dá)國(guó)家壟斷著世界文化話語(yǔ)權(quán)。作為文化產(chǎn)品的電子游戲，長(zhǎng)期與資本主義綁定，成為西方資本主義發(fā)動(dòng)文化攻勢(shì)的工具。實(shí)際上，電子游戲作為一種大眾娛樂(lè)[根據(jù)2023年4月《全球游戲用戶市場(chǎng)概覽》報(bào)告，全球范圍內(nèi)有37億游戲用戶，即80多億的世界人口中有近一半人涉足游戲。]工具，不應(yīng)當(dāng)只是西方資本主義的“洪水猛獸”，社會(huì)主義國(guó)家也可以有電子游戲?，F(xiàn)如今，全球流行時(shí)間最長(zhǎng)、銷售數(shù)量最大的，是一款來(lái)自社會(huì)主義前蘇聯(lián)的游戲——俄羅斯方塊。1984年6月，來(lái)自蘇聯(lián)科學(xué)院的程序員阿列克謝·帕齊特諾夫發(fā)明了這款游戲，它的創(chuàng)作靈感來(lái)自倉(cāng)庫(kù)工人們用吊車裝卸貨物的場(chǎng)景，帕特奇諾夫結(jié)合英國(guó)骨牌游戲的玩法，創(chuàng)造出了這個(gè)打發(fā)時(shí)間的娛樂(lè)程序，無(wú)心之舉卻打造出了游戲史上的一代傳奇。
俄羅斯方塊作為娛樂(lè)程序，在它誕生時(shí)刻，從頭到腳都是社會(huì)主義的：勞動(dòng)人民的工作場(chǎng)景為程序員提供了靈感，程序員們用國(guó)家所有的電腦創(chuàng)造出了這一產(chǎn)品，而產(chǎn)品在社會(huì)上的流通不是通過(guò)市場(chǎng)交易而是玩家之間以拷貝形式自發(fā)傳遞。雖然這種交流方式能夠讓玩家實(shí)現(xiàn)“免費(fèi)玩游戲”的目的，但它的影響力也較為有限：在80年代一位英國(guó)游戲經(jīng)銷商發(fā)現(xiàn)它之前，俄羅斯方塊只是在前蘇聯(lián)內(nèi)部小范圍傳播，它的音樂(lè)和畫(huà)面效果也不夠豐富，與當(dāng)今我們所看到的制作精美、玩法豐富的俄羅斯方塊有著天壤之別。
與設(shè)計(jì)、編譯一款游戲截然不同的，是游戲的商業(yè)化銷售和概念的營(yíng)銷，而這一點(diǎn)正是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的西方資本所擅長(zhǎng)的。俄羅斯方塊在全球范圍內(nèi)的暢銷，背后離不開(kāi)資本的一手推動(dòng)。由于蘇聯(lián)在社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中反而缺少對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)和專利的相關(guān)保護(hù)法律，因此包括任天堂(日本)、雅達(dá)利(美國(guó))在內(nèi)的大量外國(guó)廠商只用開(kāi)動(dòng)宣傳機(jī)器，就能銷售這款游戲的換皮盜版軟件，在市場(chǎng)上大賺特賺。一些廠商為了更好銷售，會(huì)特意在包裝封面加入俄羅斯和蘇聯(lián)元素，用俄羅斯、蘇聯(lián)在西方世界中的神秘甚或危險(xiǎn)的形象為自己的產(chǎn)品增色、招攬顧客。
在蘇聯(lián)解體后四十年后，西方國(guó)家還要借題發(fā)揮。2023年，由AppleTV+等公司牽頭拍攝了以俄羅斯方塊為主題的商業(yè)電影《俄羅斯方塊(Tetris)》，美國(guó)人在劇情中添油加醋般地加入了KGB、戈?duì)柊蛦谭虻鹊忍K聯(lián)“刻板印象”，將原本美國(guó)商人和蘇聯(lián)程序員平淡無(wú)奇的交易合作改編成了險(xiǎn)象環(huán)生的動(dòng)作片，上演了一出《美國(guó)青年智斗克格勃特工》的標(biāo)準(zhǔn)美式電影?？梢?jiàn)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下，西方資本已經(jīng)將俄羅斯方塊這個(gè)IP所有能夠拿來(lái)銷售、拿來(lái)營(yíng)銷的價(jià)值都賣了個(gè)遍，無(wú)論是知識(shí)版權(quán)、商品化銷售、概念營(yíng)銷、甚至圍繞作品IP的“二次創(chuàng)作”，這些都是蘇聯(lián)人在設(shè)計(jì)游戲之初遠(yuǎn)沒(méi)有考慮到的因素。與市場(chǎng)化銷售一齊推進(jìn)的，則是西方國(guó)家的意識(shí)形態(tài)攻勢(shì)，美國(guó)甚至在“紅旗落地”四十年后還要把前蘇聯(lián)的“莫須有”的“陳年往事”挖出來(lái)，一方面是為了通過(guò)俄羅斯方塊這個(gè)老牌IP銷售電影產(chǎn)品賺取利潤(rùn)票房，另一方面則是借題發(fā)揮宣傳西方意識(shí)形態(tài)在東西方對(duì)峙中的勝利。
二、《黑神話》火爆，反映國(guó)內(nèi)資本有了抗衡國(guó)際資本的實(shí)力，對(duì)西方壟斷話語(yǔ)權(quán)的一次挑戰(zhàn)
《黑神話》作為中國(guó)第一款3A大作，一類國(guó)際現(xiàn)象級(jí)作品，在全球范圍內(nèi)的大賣，不僅是當(dāng)前國(guó)內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)在技術(shù)、制作上的硬實(shí)力體現(xiàn)，更有背后國(guó)內(nèi)資本和國(guó)際資本角力角逐的結(jié)果。
《黑神話》的大賣，意味著國(guó)內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)和相關(guān)市場(chǎng)的愈發(fā)成熟，并向著世界市場(chǎng)邁進(jìn)。“巧婦難為無(wú)米之炊”，沒(méi)有完整的工業(yè)體系打造出“煮飯鍋”這個(gè)工具，沒(méi)有掌握游戲研發(fā)技術(shù)的團(tuán)隊(duì)扮演“巧婦”這個(gè)生產(chǎn)者，沒(méi)有充足的前期投資作為煮飯的“米”，那么《黑神話》這鍋香噴噴的米飯就做不成。首先，游戲科學(xué)團(tuán)隊(duì)主創(chuàng)馮驥之前曾在騰訊旗下負(fù)責(zé)過(guò)網(wǎng)游《斗戰(zhàn)神》的開(kāi)發(fā)，為《黑神話》的開(kāi)發(fā)積累了相應(yīng)的技術(shù)和世界觀創(chuàng)作。從結(jié)果看，這種產(chǎn)能的積累已經(jīng)達(dá)到了世界領(lǐng)先水平。根據(jù)市面公開(kāi)的財(cái)務(wù)信息，2020年末深圳市游科互動(dòng)科技有限公司(即游戲科學(xué))的總資產(chǎn)和凈資產(chǎn)分別為4041.37萬(wàn)元、1561.92萬(wàn)元，而2021年中報(bào)則顯示公司這兩項(xiàng)指標(biāo)已上升至2.98億元和2.70億元，快速的資產(chǎn)增長(zhǎng)意味著市場(chǎng)上的投資資本較為充足，且投資人對(duì)《黑神話》這種3A產(chǎn)品的銷售潛力有一定的信心。其次，電子游戲的國(guó)際市場(chǎng)存量巨大(直接軟件銷售接近2500億美元，間接的游戲產(chǎn)業(yè)超過(guò)萬(wàn)億美元)，增量迅速(年增率近年都在10%以上)，國(guó)內(nèi)資本不去擠占，國(guó)際資本勢(shì)必壟斷。當(dāng)前國(guó)內(nèi)市場(chǎng)和國(guó)際市場(chǎng)對(duì)于新的文化產(chǎn)品的需求越來(lái)越大，隨著國(guó)內(nèi)玩家的消費(fèi)能力逐步上升，已經(jīng)吃膩了外國(guó)公司制作的“洋快餐”，需要來(lái)點(diǎn)“家鄉(xiāng)口味”，對(duì)傳播本土文化的作品需求日增。同時(shí)，隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)體量不斷增大、新興產(chǎn)業(yè)不斷做大做強(qiáng)、走向海外，國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)產(chǎn)品、中國(guó)社會(huì)甚至中國(guó)文化的好奇心日益增長(zhǎng)，這種好奇促使外國(guó)消費(fèi)者購(gòu)買《黑神話》，本質(zhì)上是中國(guó)硬實(shí)力的增長(zhǎng)為中國(guó)文化帶來(lái)更多的話語(yǔ)權(quán)。
《黑神話》的大賣，是中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)進(jìn)而中國(guó)文化走向世界，打破西方意識(shí)形態(tài)桎梏之過(guò)程的重要一步。美國(guó)中央情報(bào)局《十條誡令》第二條即是：“一定要盡一切可能，做好傳播工作，包括電影、書(shū)籍、電視、無(wú)線電波……和新式的宗教傳播。只要他們向往我們的衣、食、住、行、娛樂(lè)和教育的方式，就是成功的一半”，電子游戲作為對(duì)內(nèi)社會(huì)維穩(wěn)和對(duì)外文化輸出的新型工具，不可能不受到西方國(guó)家的重視。舉例而言，對(duì)“少數(shù)群體”的“政治正確”即是西方國(guó)家的一個(gè)發(fā)明，將社會(huì)矛盾的產(chǎn)生歸咎于種族、性別甚至性取向等表面問(wèn)題，西方資產(chǎn)階級(jí)在各種地方宣揚(yáng)所謂“平等”、“多樣”，凡是不符合他們標(biāo)準(zhǔn)的就扣上“歧視”的帽子，而這扣帽子的功夫，久而久之就成了一門生意。為了規(guī)訓(xùn)游戲的生產(chǎn)者，西方資本扶植出了一個(gè)完整的“游戲咨詢產(chǎn)業(yè)”，這些公司為工作社提供人物設(shè)計(jì)、藝術(shù)形象上的建議與規(guī)范，使得最終的游戲產(chǎn)品符合西方的價(jià)值宣傳。
在《黑神話》發(fā)售前的“甜心寶貝事件”，充分說(shuō)明了西方資本對(duì)市場(chǎng)行為、對(duì)文化產(chǎn)品的價(jià)值干涉是不擇手段的。甜心寶貝(SweetBabyInc.)是一家成立于2018年的加拿大公司，他們的主要業(yè)務(wù)是從“多樣性和包容性”的角度出發(fā)，對(duì)游戲公司提供的腳本進(jìn)行審查和編輯，據(jù)稱《黑神話》在銷售前曾被該公司以“性別歧視”、“缺乏多樣性”等理由，要求開(kāi)發(fā)組購(gòu)買該公司價(jià)格700萬(wàn)美元的咨詢服務(wù)，否則便聯(lián)合有關(guān)媒體發(fā)表不利的言論。因此，在“甜心寶貝事件”一經(jīng)傳播公開(kāi)后，不少游戲行業(yè)從業(yè)人士紛紛將自己遭到訛詐的經(jīng)歷公之于眾，他們表示如果不按這些“游戲咨詢公司”的意思做產(chǎn)品、不向他們交納“保護(hù)費(fèi)”，那么利益集團(tuán)就通過(guò)媒體輿論、社會(huì)團(tuán)體抗議等方法抹黑造謠、擾亂生產(chǎn)發(fā)售，不少?gòu)S商不得不屈服于這種巨大壓力，這也導(dǎo)致近年歐美文化產(chǎn)品質(zhì)量的下降：作品劇情一定要生搬硬套美式英雄拯救世界的邏輯，核心人物里一定要出現(xiàn)黑人、同性戀等“少數(shù)群體”，人物形象特別是女性形象越來(lái)越丑。天下苦西方“政治正確”久矣，很多人終究不會(huì)為了少數(shù)別有用心者的利益買單，《黑神話》制作組旗幟鮮明，敢于同西方“政治正確”和各路利益集團(tuán)斗爭(zhēng)到底的態(tài)度，通過(guò)國(guó)內(nèi)媒體和玩家群體突破了西方輿論封鎖傳到國(guó)際網(wǎng)絡(luò)上，在國(guó)內(nèi)外網(wǎng)絡(luò)上都得到了普遍關(guān)注，許多網(wǎng)友表示僅憑制作組的勇氣，就值得購(gòu)入這款游戲。在這一點(diǎn)上，游戲科學(xué)的營(yíng)銷策略明顯取得了巨大成功，西方資本用于懲戒示眾的枷鎖，此時(shí)反而蒼白無(wú)比、成了公眾榮譽(yù)的象征。
三、以游戲產(chǎn)業(yè)良性發(fā)展，持續(xù)展現(xiàn)中國(guó)氣派，積極塑造社會(huì)主義的文化話語(yǔ)權(quán)
《黑神話》一經(jīng)發(fā)售，驚艷世界。自8月20日起，僅發(fā)售三天，便創(chuàng)下了全球最高300萬(wàn)人同時(shí)在線、售出1000萬(wàn)份、收入26億元的驚人業(yè)績(jī)，同步拉動(dòng)了股票市場(chǎng)對(duì)相關(guān)的游戲、影視產(chǎn)業(yè)的積極反應(yīng)，不少財(cái)經(jīng)媒體歡呼《黑神話》帶來(lái)一場(chǎng)“資本的狂歡”。這便引發(fā)出可擔(dān)心的第一個(gè)問(wèn)題，《黑神話》的出現(xiàn)是否只是一個(gè)偶然事件?一般資本總是逐利(集中表現(xiàn)為眼前利益)而缺少耐心的，由于缺少相應(yīng)的市場(chǎng)機(jī)制，長(zhǎng)期以來(lái)國(guó)內(nèi)游戲資本大多傾向于短平快的網(wǎng)絡(luò)游戲，像馮驥和游戲科學(xué)這樣渴望做3A游戲的制作人和團(tuán)隊(duì)不在少數(shù)，但是很少能夠得到投資者的青睞。資本對(duì)收回投資成本的壓力，常常迫使開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)提前發(fā)布作品，最典型的例子莫過(guò)于《賽博朋克2077》，在數(shù)次跳票后，面對(duì)資方壓力不得不發(fā)布作品，因?yàn)榘l(fā)售過(guò)早、BUG過(guò)多導(dǎo)致差評(píng)無(wú)數(shù)?！逗谏裨挕樊?dāng)中也有不少趕工或者未完成的痕跡，但幸運(yùn)的是瑕不掩瑜，整體的高質(zhì)量使玩家對(duì)于個(gè)別問(wèn)題不再斤斤計(jì)較。
另外一個(gè)值得擔(dān)心的問(wèn)題，在于藝術(shù)創(chuàng)作的自由和社會(huì)公序良俗的矛盾。這一點(diǎn)鮮明地表現(xiàn)在《黑神話》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)上，《黑神話》之所以能夠在發(fā)售之前能夠吸引全球關(guān)注、甚至圈粉無(wú)數(shù)，與制作組對(duì)“政治正確”反抗到底的態(tài)度有著密切聯(lián)系，這種藝術(shù)家特有的“天上天下，唯我獨(dú)尊”的態(tài)度，與孫悟空的反抗精神倒有兩分契合。但是，藝術(shù)創(chuàng)作的自由、藝術(shù)家個(gè)人的自由，往往建立在打破現(xiàn)有觀念的基礎(chǔ)上，一不小心就會(huì)造成巨大沖擊。作為主創(chuàng)成員之一的楊奇被挖出曾多次在公開(kāi)場(chǎng)合作出不雅行為和發(fā)表仇恨言論，這些逞一時(shí)之快的言論、行為，在未來(lái)極有可能為整個(gè)團(tuán)隊(duì)帶來(lái)麻煩甚或?yàn)?zāi)難性的后果。社會(huì)主義國(guó)家鼓勵(lì)市場(chǎng)自由競(jìng)爭(zhēng)、支持個(gè)人言論自由，但這種自由很可能導(dǎo)致市場(chǎng)的無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)和表達(dá)的口無(wú)遮掩，很可能會(huì)對(duì)新生的產(chǎn)業(yè)帶來(lái)不必要的麻煩。[筆者注：上世紀(jì)六十、七十年代是拉丁美洲“文學(xué)爆炸”的時(shí)期，大批知名作家如加西亞馬爾克斯、巴爾加斯略薩涌現(xiàn)出來(lái)，以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”為代表的拉美文學(xué)在美洲乃至世界各地暢銷，我們稱“知名作家”莫言先生的作品是中國(guó)本土的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，便是這一時(shí)期拉美文學(xué)影響力之大的一個(gè)例子。小說(shuō)即是文學(xué)作品、也是商品，它的文學(xué)價(jià)值無(wú)法量化、難以評(píng)判，但它的銷售則受到市場(chǎng)規(guī)律決定、能夠人為地干預(yù)，通過(guò)廣告宣傳、愛(ài)國(guó)情懷等手段營(yíng)銷。拉美文學(xué)之所以受到歡迎，固有其作品優(yōu)秀的一面，也有經(jīng)濟(jì)繁榮下資本推動(dòng)的一面，因此有人說(shuō)拉美“文學(xué)爆炸”是拉美“資本爆炸”。]
“孫悟空”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中被視為一貫的反抗者形象，共產(chǎn)黨領(lǐng)袖甚至以之為“造反有理”的革命象征，由此《黑神話》不免給今人很多聯(lián)想與疑問(wèn)：既然電子游戲的大賣、爆火離不開(kāi)資本市場(chǎng)的推動(dòng)，那么社會(huì)主義國(guó)家的電子游戲應(yīng)當(dāng)是什么樣子的?盡管前蘇聯(lián)人民在物質(zhì)生活方面曾經(jīng)不夠豐富甚至部分出現(xiàn)匱乏，但是對(duì)文化，特別是對(duì)文娛消遣活動(dòng)的社會(huì)主義改造、再造、創(chuàng)造成果是顯著的，一切娛樂(lè)消遣應(yīng)當(dāng)以勞動(dòng)和勞動(dòng)者為核心，向人們講述一個(gè)好的故事、一種工作技巧、一種情感表達(dá)。滿足成人休閑和孩童玩耍的需要，成人在休閑放松后繼續(xù)投入工作，孩童則在玩耍娛樂(lè)中更好地學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)。
現(xiàn)在一些數(shù)人已經(jīng)意識(shí)到，游戲正在成為一種集電腦技術(shù)、故事、音樂(lè)和美術(shù)于一體的“第九藝術(shù)”。電子游戲?qū)τ谀贻p群體，特別是對(duì)青少年的吸引力使得這一產(chǎn)業(yè)在文化價(jià)值輸出乃至意識(shí)形態(tài)輸出上有著巨大的潛力。過(guò)去數(shù)十年來(lái)，在資本大力支持進(jìn)而游戲產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的加持下，發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家通過(guò)市場(chǎng)運(yùn)作向全球輸出西方文化、價(jià)值觀，“游戲”這個(gè)字眼似乎已經(jīng)同西方文化、資本主義深深地綁定在一起。似乎“游戲”這兩個(gè)字已同社會(huì)主義沾不上邊。然而，隨著資本主義生產(chǎn)方式在近十年來(lái)遭遇日趨嚴(yán)重的存在危機(jī)，世界的政治思潮也在不斷轉(zhuǎn)變：2023年《原子之心》大賣，意味著“蘇聯(lián)美學(xué)+科幻”仍然能夠突破西方意識(shí)形態(tài)的封鎖，在世界文化藝術(shù)舞臺(tái)占有重要的一席之地。而今《黑神話》爆火，則表明世界玩家需要的“多元化”不是西方意識(shí)形態(tài)的“一家獨(dú)大”，中國(guó)文化向世界展現(xiàn)了千古文明的多樣包容、博大精深。有鑒于此，中國(guó)更應(yīng)當(dāng)抓住時(shí)機(jī)，積極向世界展現(xiàn)中國(guó)的產(chǎn)業(yè)能力、道路自信和文化底蘊(yùn)。
結(jié)語(yǔ)
歷史發(fā)展總是螺旋式上升、波浪式前進(jìn)的。1964年《大鬧天宮》上映，如今已然過(guò)去了整整一個(gè)甲子，歷史在這一時(shí)刻迎來(lái)回歸，卻又有所不同。作為中國(guó)傳統(tǒng)文化中最富反抗精神的孫悟空，以全新的方式再一次活躍起來(lái)，中國(guó)游戲沖出中國(guó)，中國(guó)文化走出世界，打破了西方資本長(zhǎng)期以來(lái)在電子游戲領(lǐng)域的壟斷，美西方長(zhǎng)期以來(lái)在文化意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的霸權(quán)，為世界送去十分亮眼的中國(guó)元素，以及不起眼的社會(huì)主義因子。